我最想念的人外公作文(推荐20篇)

你们有看见田维吗？

不，不。

你们应该没有。她在的地方可远了，你们还到不了。

算起来她离开已经有五年了。五年的时间，说长不长，说短也算不上。她的音貌渐渐模糊了，有谁还会记得呢。一个叫田田的女孩子，她有柔顺的长发，大大的眼睛。她总是笑着的。我现在还记得她在树底下一脸灿烂的模样。那个时候的田维应该不会懂离开是什么滋味吧。离开，离开这个世界。这个仅仅跟她相处了二十一年的世界。

此文谨献予田维

田田，你成了梦。

我记得你最喜欢龙胆花。那是一种有炫目蓝色的花朵，开在悬崖上，与那枯萎的秋草共饮长风。

爱上忧伤的你。

龙胆花被赋予这样的花语。

你是开朗的，至少我和你身上所带的病毒都那么认为。你的文字却脱不去了忧伤。它们就像沾染了龙胆淡淡的苦味，静静地开放在这半亩花田中，伴着你还有我们一同成长。

你写，你写你爱着的人，爱着的歌，爱着的所有。你做着粉红色的梦，吃着粉红色的果冻，你有一群可爱的朋友。你说，万物美好，我在中央。是啊，我们都是美丽的天使，但愿能够醒在爱的人晨起的梦中。你快乐，我确信你是快乐的。至少在面对我们的时候。

田田。田田。

你喜欢让我们这么叫你。牙齿轻轻地触碰舌苔，干脆又柔软地发出两个音节。田田。你说你喜欢这名字带来的温暖。有人说名称仅仅是个代号，我说名字它是有生命的，它被赋予了一个人的性格，一个人生前身后的悲欢。田田，就像你的名字，它跟你一样，清凉美好。莲叶何田田。莲叶，是生命无限延伸的姿态。我爱上夏天。因你，夏了夏天。

你爱Faye，喜欢她慵懒的声线。于是在某个夏天，我下载了她的歌。耳朵里充满了她的声音。我愿意为你，我愿意为你。女子如此唱着，唱着爱恨，唱着深情，唱着无奈。田，因为你而喜欢上她，这个承载太多爱与争议的女子。

还有陈绮贞。一个女孩子。虽然她已经不再年轻了，我仍愿意这么称她。女孩子，她该是个可爱纯净的女孩子吧。先是有干净的吉他声，然后是女孩子清澈的声音。就如你所说，第一耳朵就爱上了，这样的女孩子，这样的音乐。

你说，你很羡慕那些唱歌好听的人。你也想要唱歌。于是你偷偷地在没人的路上唱，待路人出现又尴尬地匆忙收声。想想都觉得这是个很可爱的场景。每个女孩子，都有个美丽的梦，希望自己是漂亮的，聪明的。我跟你一样，也喜欢唱歌。可是我从来只唱给自己听，周围无人的时候都不敢放出声来。

直到有一次，老师叫人起来唱歌，不知怎的有同学叫起我的名字。于是，在我反应过来之后，我已经站在讲台上了，眼前是密密麻麻的同学。呆滞了将近一分钟，我才清了清嗓子。我要唱，我要唱出声来。我对自己说，我要唱。于是，我做到了。飞儿的《刺鸟》，那段时间我很喜欢。

天空晴朗心情很蓝，紧握的手绝不松开，怎么不回来，怎么不回来，刺鸟呼唤。

我唱出来了。我在台上，心情很蓝。睁开眼，望见老师戏谑的笑：“声音就跟小猫一样。”

我微微颔首，便下去了。有谁知道呢，我一时的勇敢，比什么大嗓门都要厉害。别人说什么，我不在乎。

哦，田田，我又扯远了。你总是让我想很多，想到过往，想到逝去。因为在你的文字里，我发现了自己的影子。读你的文字，似乎是在读另一个自己的回忆。一个属于女孩子的回忆，它与考试、成绩、排名、竞赛无关，只是一个属于夏日，属于四季，属于自然的回忆。你的文字干净纯粹。我喜欢捧一杯开水，在院子里坐下，然后读你的文字。我认识了你的朋友，小鹿、朱，我知道了有个爱你的大熊，我看到了雪花美丽的样子，我听到那些寂寞又绝美的歌声。通过你，我知道了那么多。可是我却怎么也想不明白，想不明白为什么这么温暖的女孩子要承受病魔带来的苦痛呢。

我怎么也想不明白，你会就这么离开了。离开了花田，离开了世界。通过一篇文章，我认识了你。买了你的书，我进入到你过去的生活。我怎么也想不到，你竟然已经走了。当厚厚的书翻到某一页时，我读到了你的疼痛。你说，你是跟疼痛一起生来的孩子。你说，疼痛是我自己的，而母亲用疼痛换来我的生命。每每读到你写母亲的文章，我都有种想要落泪的感觉。你说，妈妈，我却时常感谢，你给我的生命。即使这身躯，有许多不如意。但生命，从来是独一无二，最可宝贵的礼物。我感谢，今生是你的女儿。感谢，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。你说，妈妈，不幸的部分，是我们共同的命运。我深知，我的疼痛，在你那里总要加倍。幸福，却是更深切的主题。从这世上有了我，你便呵护着我。从我得到了知觉，便对你万般依恋。你说，这人间，据说百年才能修得同船渡。那么，母女的缘分，该有千万年的修行。我是经过了许多的漂泊和艰险，才投入你的腹中吧。是你收容了我游移的灵魂，给我温暖的家园。

幸福是更深切的主题。想起自己的母亲，想起她的唠叨，想起她的关心。初二那年曾经任性地厌学，每天上课看小说，听歌。那时候的灵魂许是在做梦吧，在做一个关乎冒险的梦。老师请来了家长。怎么也忘不了母亲的泪眼，失望却沉默。妈妈，这个世界上我说出的第一个词语。妈妈。长成十多岁后，学会叛逆了，却忘了最初的幸福。妈妈，我不能确保我不会再惹你生气，但是我一定尽最大的努力，去爱你，去爱爱我的人。

田，生病不好受吧。我轻声念着你的文字，你说，如果不生病多好，可以去海上，一个人去旅行，可以满心欢喜地打扮，看自己镜中美丽的模样。生病，真的很痛苦。你是爱美的，却要看着自己的脸在药物的影响下一天天肿起来，又莫名削瘦下去。你多么伤心，你害怕丑陋。大熊说，你是最美的。我们都说，你是最美的。治病的过程无疑是痛苦的。你把它写出来，把那些伤悲，那些如碎玉般的眼泪写出来。田，那么痛，你该没少流眼泪吧，你是怎么熬下来的呢。

田维，我认真的叫一次你的名字。你是个坚强的女孩，能接受命运不公的安排，能在痛苦中寻到美丽的花朵。换做是我，我又该如何做呢。于是，每次受挫我都能想到你，想到你我就不怕了，不怕失败，不怕这生活给我带来的不安与困扰。我想要像你一样，静静地享受生活，体味生活，而不仅仅是为了生活而生活。听那些美好的歌，去寻世间那动人的瞬间。你说，我们也在一针一线，密密缝合着各自的生活。生活，需要我们去营造。风格，内容由自己来订。田，我要好好地生活。这句话对你而说。虽然，你并不认识我。虽然，你已不在。

田田，万物美好，你我皆在中央。

田，你是美丽的天使，愿你能在我明日的梦里出现。

于胡言中想念。四月末了，不知怎的想起你来。于是，思绪拉扯开来。开始有些无端的碎碎念，散乱的语句，拼凑成想念的胡言。

“一九七九年那是一个春天 ，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城 ，奇迹般聚起座座金山……”

随着一首《春天的故事》唱响了改革开放的主旋律开始，中国全面改革的进程从农村到城市、从经济领域到其他各个领域势不可当地展开了，如今已过去三十年，人们的生活水平有了明显提高，居住条件也有了明显改善。

这不，在二十一世纪的今天，外公家又换新房子了，由于舅舅是个室内设计师，外公的新家毫无疑义地被装修得非常漂亮，非常富有时代感。家俱是全新的，电器是全新的，就连锅碗瓢盘也是全新的。但这一切却抹不平外公他们对以前一切一切的回忆，剪不断两位老人对以往生活的留念。

在新家的书房里，放着一台大约七十年代产的老式缝纫机，它虽然已经好久没有工作了，可它并不锈迹斑斑，蛛网满挂，陈旧不堪，相反却是一尘不染，光洁如新。唯一缺陷就是和周围高科技的时尚环境格格不入，有点鹤立鸡群的感觉，可外公却把它如视家珍，每隔几天就来给它擦拭一下。

这台缝纫机是我外公参加工作后省吃俭用买来的，在当时也算是大物件了。买下它一方面是外公爱好做裁缝，一方面是为了他的几个宝贝孩子能穿上漂亮的衣服赚尽众人的眼球。记得我妈妈和姨回忆小时候那段快乐的时光，也会少不了说起这台缝纫机 ：尽管当时生活条件不好，可每当年关临近时，透着温馨灯光的小屋里，一个聪慧能干的父亲，一个心灵手巧的母亲，三个期待梦想成为现实孩子，其乐融融地围着一台能创造出与众不同的奇迹的缝纫机忙碌着，如魔术师魔棒一闪变化出美丽又时尚的衣裳，新年里，当孩子们穿上这些充满爱的美丽衣裳，全家幸福地站一起，着实让身边人羡慕……

随着改革开放，社会经济的发展，生活条件的好转，人们的腰包鼓了，漂亮时尚的衣裳每天都能在街上买到了，九十年代时，这台缝纫机从做衣服——被套——零碎的小玩意儿，慢慢的从工作一线退了下来，但外公总忘不了旧时的情怀，隔三差五地拿来一些小布头让它运转几下。

记得搬家时，妈妈和舅舅他们都百般劝说外公把这台缝纫机卖了，买台新式的电脑控制全自动的吧。可外公对他携手共进了三十年的“老朋友”怎么也舍不下：是它伴随着这家一起走过三十多年的风雨，见证了这家成长过程的快乐和忧愁，在它的每个针脚上留下了无数关爱和家人成长的印记。我怎么能抛下它呢？

就这样，这台七十年代的缝纫机，它缝起了三十年前和三十年后的一条迂回的，永远道不完的心灵路程，成为外公一生当中永远也抹不掉的珍藏。

[外公的珍藏作文

外公今年八十了，不言苟笑，不爱运动，却喜欢每天躺在沙发上煲“CCTV5-体育频道”，是我们家唯一的“体育爱好者”，也是很多体育明星的铁杆“粉丝”。

当我们语文老师“削哥”带我们看了若干篇关于吃酸菜鱼的随笔后，我似乎领悟到了酸菜鱼的美味。我还从来没有吃过酸菜鱼，中午放学一回到家，我就向外公外婆提议：“我们这周吃个酸菜鱼吧？”外公外婆异口同声地说：“好！”。

下午放学，我一回到家，还没进门，一股香喷喷的鱼香味就向我扑来，我赶紧放下书包，跑到餐桌旁，定睛一看：肥美的鱼肉浸泡在浓郁的金黄汤汁中，时不时飘过一股酸辣味，可把我馋飞了，我迫不及待地夹了两块到碗里尝了尝，天啊！这就是传说中的“酸菜鱼”啊！这咸中带酸、酸中带辣的鱼肉，简直不要太好吃！我又盛了口汤喝，这味鲜得比鱼肉还香！

吃了一顿饱饱的酸菜鱼后，我开始百般夸奖外婆的厨艺，感叹尝了一次人间美味。不料外婆说：“这酸菜鱼不是我做的，是你外公做的。”我听完外婆的话，眼前就浮现出：外公蹒跚地走向五区去买新鲜活鱼；外公因为年迈，已不能很快地片着鱼；外公认真耐心地拍着一大堆蒜，将姜切成丝丝……

外公已过古稀之年，就因为我喜欢吃酸菜鱼，还亲自为我下厨，我是何等幸福！我发自内心地开心，幸福地笑着对外公一个劲地夸：“酸菜鱼好吃！好吃！”外公听了露出了自豪的笑容说：“只要你喜欢吃，外公可以天天做。”我又说：“酸菜鱼真的好吃！真的超好吃！”不过重点还在最后：“我明天还想吃！”

第二天放学回家，依旧是还没进门，就闻到了浓浓的鱼香。这次的酸菜鱼比昨天的还入味，反正有酸菜鱼的日子，我注定是要“胖十斤”的！

自从外公看到我这么喜欢吃酸菜鱼后，时不时地为我做顿酸菜鱼。虽然都在说“鱼你在一起”的酸菜鱼那味儿是真的美，可是我觉得外公做的酸菜鱼，就是人间至味。

开在我们学校的西北角，有一排高大粗壮的玉兰树。每到春季，它们就会被春姑娘一一唤醒，绽放出漂亮的花朵。这时，整个学校都会闻到它们的香味儿。玉兰花开是我们学校最漂亮的风景。从远处看，大朵大朵的玉兰花，像一只只的白鸽停满枝头。走近玉兰树，抬头仰望，玉兰花白得如雪，白得发亮，白得耀眼，花瓣层层叠叠，紧紧包裹住花蕊，好像一群群小朋友在一起高高兴兴地做游戏；有的只开了一点点儿，像一个个向天的小白钟；有的还是花骨朵儿，像小孩子沉睡在睡梦中……玉兰花开最让我留恋。早上或中午上学，一时入学校，我都会情不自禁地跑过去，闻一闻它的花香，顿时神清气爽，浑身充满力量，学习也因此变得更加愉快。中午或下午放学，每每从玉兰树旁经过，我都忍不住多看成几眼，多闻几下，试图把玉兰花香带回家，与家人一起。玉兰花洁白无瑕，香气迷人，是我最喜爱的花儿。听说玉兰花还是上海的市花呢，象征着上海人开路先锋、奋发向上的精神。

但是，我认为，学校里的那些玉兰花更象征了我们果园小学“和谐奋进、追求幸福”的精神。我们会在这些精神的鼓舞下茁壮成长。在这深秋的季节里，我很想念玉兰花开。我多么希望明年的春天快快到来。因为到那时，我又可以欣赏到漂亮的玉兰花啦。

我的童年以及少年的大多岁月是在外公外婆家度过的。

外公的家族很大，每见到一个人，外公或外婆就对我说该给他们叫什么，并让我毕恭毕敬地叫上几声，可人太多了，总把我搞糊涂，有的人我叫了好多回，待又见时还是记不起。就为这惹得外婆很不喜欢我，总说我心不灵巧。

那一天，我和小伙伴在池塘边玩耍，为了捕捉一只花蝴蝶我掉到了池塘里。我喝了好多好多水，肚子都快被水给撑破了，我知道我快要死了。冥冥中一双大手托起了我。待我醒来时，“哇”的一声哭了，因为我像麻袋一样头朝下搭在牛背上，地上满是我吐出的水，外婆把我抱下来，外公把外衣脱下来给我穿上，我看到他们眼睛都是红红的，周围的人都长长地舒了口气。外公抱起我走到一个衣衫又脏又破的人面前，要我说：谢谢铁钟外公。我看了他那满脸胡子的黑脸，吓得一下子躲藏在外公的怀里。我听到外公给他烟抽，并为他点火的声音。待我从外公怀里抬头时看到他牵着牛正往回走的背影。

以后的日子里，外婆常唠叨是铁钟外公救了我，要不是他我就没命了。若真的那样了，他们可咋对得起我的父母呢。

也许他是我的救命恩人吧，或许他不同与我的其他外公，他有一个名字叫铁钟吧。我再也不会忘记他了！也不害怕他了。一见到他就叫“铁钟外公”，他也总是憨憨地答应着，绽放的笑脸像朵盛开的黑牡丹！

时光荏冉中，我懂了为啥我只有对他叫外公的时候还可以带上名字。

我那么多的外公，有的会经营商业，有的会种植农业，并按照年龄的大小我依次叫他们大外公﹑二外公﹑三外公……他们都会给我硬币让我去买糖果。只有我那个铁钟外公，每天憨憨地机械地忙碌着，我听到他们有叫他铁钟哥的﹑有叫他铁钟叔的﹑有叫他铁钟伯的﹑还有叫他铁钟爷的，但更多的是直呼他的名字叫他铁钟的。因为他在那个大家族里是那样的无足轻重，微不足道，只有那个和“铁钟”一样的名字叫响时，人们才能感受到他的存在。

寂静的夏夜，我常随外公外婆到房顶上纳凉。这个时候，便听到不远的房顶上铁钟外公在“轻呤浅唱”。因为他声音很小，含糊其辞，我就吵着要外公外婆停止说话，好奇心驱使我真的想知道他唱的到底是什么歌儿。我费了好大劲才听清了歌词是这样的：

山花花儿开哟，

竹叶叶儿青。

竹叶叶儿青哟，

竹叶儿那个青！

山花花儿开过结有果哟，

竹叶叶儿常青哟。

常青却无情!

竹叶儿青无情!

那时的我还不懂什么叫做感情，但我知道他的歌是唱给他心中的那个人的。虽然听起来歌不成歌调不成调的，但我听出来他是用心在唱的。外婆给外公说，你听出了吗？铁钟又想那个竹叶了。外公说，听出来了，没想到这个瞎铁钟还懂这个！？竹叶是谁？我问外公外婆。他们说小孩儿家哪那么多话，就不和我说。我就使我的倔脾气，说我要回我家，我要我的爸爸妈妈。他们拗不过我，就你一言我一语的说起了铁钟外公的故事。

铁钟外公是他父母也就是我的老外公老外婆老年时才喜得的一子，因为想要他也像生产队里挂在老槐树上的铁钟一样壮实，就给他取名叫做“铁钟”，自小娇生惯养他，长得很大了脖子上还戴着银项圈。后来我读书多了，当看到鲁迅笔下的少年闰土戴着项圈时，便会情不自禁地想起我的铁钟外公来。可我从不敢拿我的铁钟外公和闰土来媲美。因为我的铁钟外公不但模样长得丑，而且在别人眼里心里也没数。早过了谈婚论嫁的年龄还是光棍一条，我的老外公老外婆费了百般曲折总算给他说了个媳妇。据说相亲和拜堂都是我另外一个外公冒名顶替的。就在他新婚的那个晚上，闹新房的人散尽了，就是找不到我的那个铁钟外公。我的老外公老外婆可着急了，派人到处寻找了，后来在牛屋里找到了打呼噜的他，我的老外公看到他一身新衣服沾满草料的模样，气得手都颤抖了，对他吼道：回新房睡去！可他不领情，倔强地说：不去，你想去，你去呗，反正我不去!我的老外公恼羞成怒，抄起拌牛棍就打他。就那样他人生一次的“洞房花烛夜”是在牛屋里和牛一同度过的。

说起铁钟外公的新媳妇竹叶时，我的外公外婆津津乐道。他们说竹叶长得可水灵了，尤其把她那麻花大辫子说得我羡慕不已。那个叫做竹叶的女人自从嫁给我铁钟外公后，从来就没笑脸，慢慢的日子长了，我外公族里的人就教我铁钟外公咋和那个竹叶“过日子”，好在我的铁钟外公还没憨到不爱女人的地步。可就在他憨憨的心里有点灵性的时候，竹叶却走了，挺着大大的肚子走了。那是一个夏日的清早，天刚蒙蒙亮，我的铁钟外公就上山为牛割青草去了。待他担着满满一担青草回来时，我的老外公和老外婆在门前的石头上坐着叹息，我的老外婆见到我那个不争气的铁钟外公，忍不住放大悲声的哭诉起来：你这个实憨呀，好容易说个媳妇，娃儿都快生了，你也留不住人家。积德你这样的儿子咋对得起祖宗呀？唉……唉……往后的日子可咋过呀，没过透了呀！我的铁钟外公冲进屋里，一看柜子里的红包袱不见，他早上取衣服的时候还有的呀。他二话没说就往外走，谁拦都拦不住，大家知道他的犟脾气，他是去找竹叶的。就这样，他一下出去了一年多没下落，家里人找了也无济于事，我外公族里的人都认为他在外不是饿死就是冻死了。我老外婆没日没夜地哭，眼睛都哭瞎了。没想到在那个春寒料峭的日子，他回来了，整个人像个逃荒要饭的，原本黝黑结实的他，现在瘦得皮包骨头，当然也没有找回他那个叫做竹叶的女人。只是后来人们发现他在池塘的洼地里种下了一些竹子，还爱唱他自编的那首《竹叶曲》。再后来，听人说那个竹叶远嫁他乡了，生下了一个女孩儿。我的外婆常曲指去算，她说那个女孩该和我大小差不多。为此，每当别人说起铁钟外公时，常感叹：唉，要不他的女儿就和玉儿一般高了。他们说得多了，后来我发觉我的铁钟外公对我特别好，虽然他没有钱给我去买糖果之类的东西，但他总会把他家的核桃﹑红枣儿成捧成捧地给我，我也没有嫌弃他的手是那么脏，还是照旧叫他铁钟外公。

一日日长大的我告别了童年时光，走过了少年岁月，随爸爸妈妈到城里去接受高等教育了。城市里的马路很宽，人们穿的衣服也很华丽，也有卖核桃和红枣的，可我总会想起我那憨憨的铁钟外公，还有他家的核桃和红枣的味道。

又是一个金秋时节，我来到了我的外公家，待我又见到铁钟外公时，他老了，背也驼了，我的老外公和老外婆也过世了，他一个人守着空荡荡的院落，过着孤苦伶仃的生活。只是他没忘记给我送去核桃和红枣，我叫他的时候也不带上他的名字了，长那么大我第一次为在别人眼里又憨又脏的铁钟外公拆洗了被褥，打扫了院落。

岁月如梭，光阴在我不想长大也得长大的叹息里悄然滑过。我由一个淘气的小姑娘，到踌躇满志的少女，又到现在为人妻为人母的少妇，不敢说生活里经历的事太多，但在我的记忆长河里，有些人，有些事注定一生都难以忘情。

我的外公外婆也过世几年了，我的那个铁钟外公的也不知现在是否健在？他心中的竹叶以及他未曾谋面的女儿是否来看过他？他家那个凄冷的院落里核桃树和枣树每年是否依旧花开花落？

[关于我的铁钟外公的作文

时光总是转瞬即逝，带给了我们很多感触。每个人的心里都有一段温暖的时光，每当想起那段时光，心里总会泛起一阵阵涟漪，想到那个高大的身影，我不禁感叹：我在时光的怀抱里，温暖亦从容。

在我的记忆中，爸爸是个很忙碌的人，正是因为他的忙碌，不知何时，我对他渐渐产生了疏离。但一件事的发生，彻底打破了我们之间的隔阂。

记得有一天，仍然又是我自己在家，因为天气炎热，我就把小风扇放在了我的床头上，昏睡了过去，渐渐模糊了意识。

当我睁开眼睛时，发觉自己正躺在医院的病床上，我皱起眉头，望见了爸爸放大几倍的脸，看见他焦急的神情，我的内心感到了一丝温暖。“你终于醒了，渴不渴，饿不饿，头还疼吗？”爸爸的话像连珠炮一样让我措手不及。“我……”我刚想开口，却发觉嗓子十分疼痛，胸口像一个大风箱，喘口气都十分困难。爸爸用手拍了拍我的后背，帮我顺着气：“昨晚你发高烧，把脸都烧红了，医生发现你的嗓子有点发炎，鼻窦炎又发作了，让你这几天在医院里休息一下。本来你就有点儿炎症，我和你妈妈都没在意，所以我打算和主任协商一下，休息几天，好好照顾你。”我呆呆的望着爸爸血红色的眼睛，白眼球里布满了血丝。“你好好休息。我下去买饭。”此时，金黄的阳光打在爸爸的背影上，不知何时，我的泪水早已将枕头沾湿。

在医院的几天，爸爸对我无微不至。每天清晨，爸爸都会出去给我买些清淡可口的饭菜，因为现在是夏天，天气比较炎热，医院本是有空调的，可爸爸怕我感冒加重，就和病房里其他的病号商量了一下，把空调关掉，爸爸为此买了一把精致的扇子，晚上他把小床放在我的床边，当我感到炎热时，就用扇子为我驱逐炎热，而他自己却满头大汗，有时房间里温度太高，不得不开空调时，爸爸总会把小床放在离空调最远的地方，让我躺在上面打针。出了院后，爸爸也经常陪我出去游玩，我们一起在湖上划船，在田间散步，我们之间的关系远比以前亲密了。我也渐渐懂得理解爸爸了。

庭院里的树木正如你高大伟岸的身影，窗户旁的金黄色的余晖，正如你的笑脸，如和煦的春风温暖了我的心田，那段温暖的时光拉近了你我二人的距离，教会我理解懂事，你忙碌之时，那段时光总会浮现在我的脑海里，因为它一直在我的记忆深处，寄托着女儿对父亲的思念。

自从拥有智能手机，外公如获珍宝般每日废寝忘食地研究着——牌不打了，烟也不抽了……一得闲就见他埋头“苦读”，可刻苦认真了呢。

不出两个月，外公对手机的驾驭能力已达到轻车熟路的境界：支付宝付款、朋友圈互动、视频聊天……样样精通！

假期里我们一家来到风景迷人的澳大利亚旅游。刚出机场，外公就在一块英文广告牌前定住，我静候一旁，等着他照例来问我，这可是英文，年近七十的外公该是看不懂的。哪知，他不紧不慢地掏出手机，手指灵活地滑动屏幕，过了一会儿，兴奋地招呼我“乐乐你过来一下”我一喜，终于该我上场了。外公小心翼翼地把手机捧到我面前，“听听这个词我念得对不？”我好纳闷：什么时候外公也懂英文？还知道借助手机？但又一想，在这个人寿年丰的时代，外公的生活也变得丰富多彩，他也与时俱进赶起了新潮流。

接下来外公的表现则更为出彩。这天我们来到“赛百味”，依照惯例，一入门我便站在外公身旁准备帮他翻译然后点单。谁知这回外公居然排到了我前面，他用略生涩的英语，支支吾吾向服务人员说明，实在讲不出来的单词，就把手机推到了人家面前……看到服务人员频频点头，我对外公更是佩服。真是士别三日当刮目相看！

拿好餐食后外公在我身边坐下，望着我惊讶的眼神，意味深长地说他小时候，那是“贫穷限制了我的想象”，土砖黑瓦，“新三年、旧三年”的衣服，吃是勉强糊口，若有几个烂苹果解馋，别提有多高兴，更不会有其他更高层次的追求了。现在不比从前，中国飞速发展，随时随地可以上网了解世界，消费越来越便捷，不带钱包也能走天下……在异国他乡，外公的话匣子一拉开，是说不完的“忆苦思甜”。

他饱经沧桑的脸上绽开了欣慰的笑容。我知道这个笑里记载着对祖国几十年来从封闭到开放，从贫瘠到富裕的喜悦。作为新生代的我们其实更应该珍惜这来之不易的幸福，不断充实自己，比外公他们更拼搏更努力，为属于我们的美好明天奋斗！

我想再一次趴在他瘦削又平坦的后背，用娇滴滴的语气撒娇。我想就这样感受他身体中传来的温暖，摇摇晃晃地走过幼儿园门前的小道，用手紧紧圈住他，不再放手。

我妈妈是老师，小时候我和她没有过多的交流，她总会向我手中塞本书来敷衍我。生活中接触最多的，便是我的外公了。小小的眼睛，塌塌的鼻梁，一年到头没事就挂着的嘴角，纠缠着的眉头，他可不是个面善的人。他这严肃的长相总引得我的朋友们不敢靠近。确实，他的脾气不好，总是用“大嗓门”来吼人家，有着不可撼动的威严。

但我最喜欢外公了，只要我用软绵绵的语气叫声“阿公”，外公就顿时笑开了花，嘴角上扬得不能再高了，眉头舒张，像是切换了一个模式，用大手托起我，问：“拉拉想不想吃里脊肉啊，外公带你去买哩。”我会异常兴奋地边点头边撒娇：“要阿公背！”外公就麻利地蹲下来，挥挥手示意，说：“好咧，阿公背，阿公背。”摊在外公背上时，时间像是会过得很慢，我会不安生地摇着腿，嘴里哼着几句连不成歌的调调，外公时不时转头和我扯几句有的没的。人群之中，有种别样的幸福。

小时候离幼儿园不远，每天幼儿园放学，就会看见门口拥挤着一群来接的家长，那个夹在一群妇女之间的，手中还高举着淡粉色接送卡的，便是我的外公了。外公笑着，似乎干这种辛苦的事再幸福不过了。他拉过我的手，把接送卡小心翼翼地藏进皮夹的内隔里，像是有人会和他抢这件“苦差事”。他将我好生护送出人群，两只手臂左右开弓挡住阿姨们的推搡，然后把背转向我：“拉拉，上来吧，阿公背。”我们俩就这样慢悠悠地回了家。外公的背硬硬的，我总能清清楚楚地摸着他的骨头，外公真瘦啊，不像我，圆得跟球似的，回到家时，我大半是舒服地睡着了。

不知从什么时候开始，外公背我的次数越来越少，难道是我长大了，不能再背了？妈妈和外婆总让我不要吵闹，不要打扰外公。后来，我们在医院见面了。

安静的走廊，只有纸一样白的灯光和不停重复的“滴——滴滴——滴“的声音。那是条回形走廊，我麻木地走着，又不敢再往前走，我应该走了很久。站在病人信息栏前，我找到了外公的房间号。站在病房门口，我不敢推开这扇门，似乎担心面对不一样的外公。听妈妈说，外公胸口长了个瘤，直径六七公分，做了手术割掉了，不知道能不能恢复……我颤抖着双手推开了门，外公苍白的脸，我这一辈子都忘不了！他像纸片人一样躺在床上，太刺眼了。一切，太刺眼了。外公有些惊讶，开口说话，声音却像发不出来。我急忙走近了，外公笑呵呵的，一字一句慢慢地说：“拉拉，别担心，我很快就能好起来，但以后，阿公可背不动你啦……”

外公现在已经好了很多，只是声音再也说不响了，成了个慈祥的老人。

现在，阿公，我不用你背了，让我牵着你的手，以后慢慢的，一起走。

《外公是棵樱桃树》这本书是意大利作家安琪拉。那涅第写的，曾荣获意大利安徒生大奖。

这本书的主人公是托尼诺。他是个普通的孩子，他很顽皮，但也有他善解人意的一面。但和其他孩子不同的是，他还有一个特立独行的外公，一个热爱动物的外婆。托尼诺的外婆毕生最大的热情全都放在那个鸡舍里，她养得那些鸡常在她身后跑，所有的鸡好像都听得懂她的话。外婆对鹅更热情，她偏爱一只叫“阿凤”的鹅。

这是一个感人的故事，它字里行间都焕发着亲情，就像一颗颗饱满的大红樱桃，甜蜜多汁。托尼诺的外公在托尼诺小的时候种下了一颗樱桃树，取名为“菲莉丝”。托尼诺与“菲莉丝”一起长大的同时，外公也变得年迈了。在外公耐心的引领下，具有丰富的想象力，也善于观察思考的托尼诺学会了倾听自然的声音——樱桃树的呼吸声，山雀妈妈喂饱山雀宝宝的叽喳声，蜜蜂吸饱花蜜的嗡嗡声……平常不易发觉的声音，在闭上眼睛注意倾听的这一刻，变得清晰动人。

托尼诺有着一颗坚强的心，隐藏在普通孩子的外表下，当外公随着时光的飞逝而变得年迈，政府因为修路而要砍掉樱桃树的时候，托尼诺成了捍卫樱桃树的小英雄。因为樱桃树并不仅仅是一颗树，它是家庭与生命延续的象征，更代表了外公的精神。

阅读完这本书，我的眼眶不知不觉的湿润了，觉得我也要像外婆一样热爱、保护动物，懂得了亲情应该如水对鱼一样的宝贵。我们应该好好地珍惜身边的人，把家庭与生命的精神延续下去。

日升月落、春去冬来，多少个日夜，在我耳畔都会传出那空灵的歌声。世事变迁，仿佛在这天地间，唯有她歌声依旧，醉人心扉。

——题记

又是一个清香的春天，我徒步一人走在林荫小道上，绿油油的稻田如今已变成了一座座工厂，曾经只有四岁孩童那般高的小树苗，现在已经茂盛到可以为这条羊肠小道遮风挡雨了。阳光正好，微风不躁，远处孩童稚嫩的歌声一下又一下敲击着我的耳膜，恍惚间，我好像看见了她的声音那么迷人，那么瘦小，思绪被拉得很远很远。五岁时懵懂无知到我最爱跟在奶奶左右，对于我来说有她的地方就是家，我们最爱走在田边的羊肠小道上，奶奶会用他那双粗糙但不失温暖的手，牵着我踩着夕阳的音符一步一步走回家。

记得有一次万分任性的我挣开了奶奶的双手，呼着喊着要和她比赛，看谁先跑回家。无奈之下，奶奶只好迈着沉重的步伐，吃力地跟在我身后。突然，我绊到了一块石头，身子重重地砸在地上，顿时眼泪就像不要钱的金豆子似的往下掉，奶奶一见了，赶紧跑到我身边，边擦着眼泪边哄到：“我们玥玥最坚强了!奶奶唱歌给你听就不疼了。”我眨巴着泪汪汪的眼睛，让奶奶抱，她只是微笑地把我背起来，轻轻的哼着：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽，芬芳……”那歌声犹如世界最好的良药，我顿时觉得摔倒的地方一点儿也不疼了。

小时候的我很少能看见父母，他们一直在外打工，所以我就经常被其他同龄的小朋友叫做没爹妈的丫头。一次两次也就算了，时间长了我也会生气，也会开始抱怨为什么爸妈不陪在我身边，抱怨的行动就是我大晚上的坐在外面吹凉风，果不其然半夜里就发起了高烧。我感觉浑身不舒服，难受得哭出声，奶奶一把抱住我，轻轻抚摸着我的头，迷迷糊糊间，我听到了“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”一种极具感染力又温柔的歌声，它犹如一双温暖的手，安抚了我那颗躁动的心。

思绪被拉回，我不由得哼起了奶奶最爱的《茉莉花》。如今那副陪着我长大的歌喉已经销声匿迹，给我鼓励的奶奶也在那芬香的草地地下与世长眠，唯有记忆深处那空灵的歌声，能寄托我那浓郁的想念。

在寒假里，我和妈妈兴高采烈地去外公家。

一路上，阳光明媚，我心想：外公的新家是什么样的。漂亮吗？外公外婆身体还像从前一样硬朗吗？……我带着这些问题来到了外公家。

“叮咚、叮咚”我迫不及待地按响了门铃，外公走到门前，笑容满面地说：“快请进，快请进。”我和妈妈兴奋地走进外公家。“哇！”我一蹦三尺高。”外公的新家太不一般了，如同王国似的。五颜六色的地毯，形状各异的电灯，梦幻王国，我不禁感叹道：“这家真美丽，舒适！”我从袋子里拿出羽绒服，对外公有礼貌地说道：“现在天气寒冷，我妈妈特意给你买了一件羽绒服。”外公亲切地说：“来，快喝这杯热气腾腾的牛奶。”我有礼貌地双手接过，喝着热气腾腾的牛奶，不由的赞叹道：这牛奶真好喝。

到了晚饭时间，外公进房就忙了起来，“叮当，叮当。”“哗啦啦，哗啦啦……”这些声音形成了一首交响曲。

终于开饭了，一盘盘刚出锅的芳香扑鼻的饭菜整整齐齐地摆到了餐桌上，有黄瓜，有土豆，还有鱼……菜味弥漫了整个院子。

天下无不散的宴席，我们要回家了，外公的泪不由地一直往下滴，我转过头，看着外公越来越小的身影，我想：外公老了，我应该经常抽时间来看外公了。

我的外公是一位严谨的人，听妈妈说这和外公早年从事的工作有关。外公退休前是研究机械方面的高级工程师，因为常常要绘画精密的图纸，所以养成了做事一丝不苟的习惯，连生活中他也不例外。

记得五年级的寒假，学校里布置写一篇《我与崇文共成长》的作文，我花了一小时的时间一鼓作气洋洋洒洒地写了一大篇，足足有一千两百多字，我自己左看右看，越想越得意。语句优美，过渡句自然流畅，结尾还起到了画龙点睛的作用。我心想这回外公看了一定会夸我写得好，我拿着草稿一蹦一跳地跑到外公那里请他过目，外公戴上老花镜仔细地看着我的作文，看着、看着只见他的眉头紧紧地皱了起来，他拿着稿纸对我说：我建议你重新写一遍。为什么？！我急得涨红了脸。满以为外公会夸我文笔越来越老练了！可没想到是这个结果。你的文章虽然用了大量华丽的词藻，可是都是泛泛之谈，实实在在的东西太少。外公平淡地说。我只好拿回草稿，心想我一定要再写一篇让你刮目相看。两天后第二稿在我的精心准备下新鲜出炉，我依然让外公当我的第一读者，外公看后平静地说：有实例但缺少真情，仍然没有打动我，文笔似乎比前一篇还逊色了一点。如果你要打动别人，先要问一问是否感动了你自己！听了外公的话，我委屈的眼泪不争气地落了下来，不服输的性格让我想再写第三稿，可这次我迟迟没有动笔，我回想起了在崇文五年的点点滴滴，有着太多的东西可以写，到底从哪一点着手呢？忽然，我的手触到了小海燕成长手册，我灵机一动，这不是记录我成长的最好证明吗？我就从这里入手吧！经历了上两次的教训，我谨慎了许多，写完自己又通读了两遍，我觉得这次我写了我五年来成长历程上的真实感受，同学们和老师如果看到一定会产生共鸣的。这时外公不知什么时候来到了我身后，他拿起我的稿子认真地读着，终于露出了满意的笑容。

开学后，我改了三遍的这篇文章因为以情动人果然得到了老师的好评。现在一想起这件事我就充满了对外公的感激，外公本可以敷衍一下满足我的虚荣心，但他却选择了坚持让我修改，他严谨的处世态度让我感动，也在我前进的道路上永远激励着我。

饭煮好了，很香，可我却不觉得香，泪水已浸湿了我的双眼，泪眼朦胧中，我看到外公也哭了，不知道是因为感动，还是因为他疼我……

是谁，在我无助时，帮了我很多次？是谁，为我遮风挡雨？是外公！亲爱的外公！你去世了这么久，叫我如何不想你。

曾记得，小时候，我去你家玩，你总是亲切地问我：“饿不饿？”我说饿时，你就会跑去厨房做饭给我吃。有一次，我跑到厨房看你煮饭，我看到你被刀切伤了，我突然说出了口：“外公，你疼吗？”你眉头一皱，轻轻地说：“不疼。”可我那时明明看见你的手流着血。

饭煮好了，很香，可我却不觉得香，泪水已浸湿了我的双眼，泪眼朦胧中，我看到外公也哭了，不知道是因为感动，还是因为他疼我…………

外公，我想你了，你可以拖个梦给我吗？告诉我，你一切都好，让我放心！好吗？外公？

外公，我会在梦里等你托梦给我的……………………

你的“宝贝”会想你的！

我的外公六十出头，中等个子，长着一脸的腮帮胡子，黑不溜秋的；两道浓眉犹如两位舞者一样会跳舞；眼睛长得不大不小，可以说是天衣无缝。不过，美中不足的是外公有一口参差不齐的假牙。

他总是带着慈祥的微笑，和蔼可亲。每次去外婆家吃饭，他都忙着给我夹菜。

去年底，外公生病了，住院需要动手术，可他还挂念着他一直拿手的水中项目——捕鱼。外公是捕鱼能手，他一出马，数不胜数的鱼活蹦乱跳的就被收入桶中，这些鱼吃起来美味可口。一直到现在，外公还想去捕鱼，但遭到了大家的强烈反对。

外公还是个种蔬菜能手。今年的玉米、南瓜等蔬菜，几乎不用买，都出自纯天然的自家菜地。

我们不让外公做水上项目，也是为了他的安全着想。

亲爱的外公：

您好!我在三水常常想念着您。记得小时候，您经常带我到三水区政府公园玩，在图书馆阅读书籍，是多么令我难忘啊!

外公，今天我想和您谈谈我的作文情况。您还记得吗?在我三年级上学期时，爸爸和妈妈去了出差，让我住在您的家里。星期五，大部分的作业我都做完了，只剩下写作文了。星期六，我开始写作文，左思右想半天才想出题材，我不仅一点一点地写，还心不在焉，一会儿玩玩手机，一会儿玩玩笔。一天过去了，我才写完草稿。您不停地催促我赶快做作业，还对我说：“要节约时间。”我只是应了一声，却始终不见行动，这让您万分焦急。

现在，我已经是四年级的小学生了，虽然作业量多，但我也只是微微一笑，我不但做作业的速度快多了，而且质量也明显提高了，上星期五，我还代表学校到白云区参加创新作文比赛呢!让我兴奋不已。平时我做完作业后还能预习和复习课文，其余的时间我都在笑声中度过。

外公，您离开了家乡，在广州生活。我非常怀念您，怀念您的脸庞，怀念您的音容笑貌，怀念您曾经和我说过的那一句话：要节约时间。它使我终身受益。

祝您

身体健康，长命百岁

您的外孙：谢弘昊

记得小时候爷爷就特别疼我，我知道爷爷只是喜欢孩子，对哪个孩子都喜欢，可是我就是觉得爷爷对我最好。

那时候计划生育查的特别严重，我家因为超生嘛，多了我弟弟，所以爸妈扔下我和姐姐带着妈妈和弟弟一起去躲风头。

姐姐呢，有姑姑照顾，姑姑只疼姐姐，为什么呢，因为姐姐是老大，老大是个女孩没关系，还有老二呢，万一老二是个女孩就不用罚计划生育来生第三胎，所以我妈告诉我当时我出生时，爸爸知道我是个女孩了，他就一捶手很生气的样子奶奶就告诉爸爸让他出去找女人去生个孙子。我呢，就是在这种特别重男轻女的环境里出生，那时候啊我感觉就只有爷爷疼我，喜欢我，所以每天一大早吃完饭我就朝爷爷家跑，那时候的爷爷啊.已经老了。

记得就在我六七岁的时候，五姨家就只有和独生子哥哥，她们一直想要一个女儿来养养，奈何怕计划生育不敢生，正好当时我家里穷，爸妈就打算把我送给他们来养。一开始他们为了骗爷爷说只是让我在五姨家住几天，就一起把姐姐送去和我作伴，后来又把姐姐接走。

后来刚把姐姐接走几天吧，爷爷就让姐姐带着他一起去小卖部打电话给五姨，当时我在玩，五姨让我接电话，那时候好长时间没见到爷爷，很想他，他说：“雨啊，什么时候回来，咱俩樱桃熟了呢”，我就抽泣着给爷爷说话，说了好多好多，当时我记得五姨很惊讶，那时我特别内向，和我爸爸妈妈话都不会说几句，那时候还小，我只记得给爷爷打电话时说的那一句话“爷爷，我想你了，你要给我留冰糖”之后就什么都记不清了。

还有好多事是听妈妈讲的，她说那时候我已经上幼儿园了，在五姨家那边上的，那时候五姨和幼儿园校长说话，校长她女儿坐在她腿上，我那时候跟想爸爸妈妈很想姐姐弟弟更想爷爷，我就拽着五姨死活让她也抱着我，我五姨告诉我妈说那时侯我趴在五姨怀里无缘无故就大声哭起来，把五姨吓着了，后来我哭睡了。我还有那么一点点印象。

后来又有好长时间了吧，爸妈来看我，我记着很少，妈妈坐在马扎上看着我让我叫她妈妈，我就坐在沙发上死活不叫，我说我不认识你，其实你们知道嘛，那么小的一个孩子，被你们送人，小时候送就罢了，可非要等我长大了记事了才送，那时候我就认为全世界只有爷爷喜欢我，我特别令人讨厌，那时候我几乎整天都不说话。最后还是没把我送走，只因为爷爷说，爸妈养不起我他来养，他死活不同意把我送走，后来我就一直住在爷爷家，那时候只要爷爷不在家，奶奶就一直骂我打我，我不敢告诉爷爷。

记得那天我刚被奶奶骂完，爷爷回来手里抱着他养的花，上面结着一个小果子，他轻轻摘下来给我玩，我问他能不能吃他说不能吃。现在想想当时我真笨，那明明就是一个塑料果子，怎么可能是植物结的果呢。我好傻啊

后来的后来爷爷去世了，我七八岁，我没哭，我觉得爷爷只是出去了，出去给我买好吃的，过一会就会回来。那晚我和爸妈一起坐在草席上一夜，我傻傻的问爷爷怎么还没回来，爸爸摸着我的头，说爷爷回不来了。我没问为什么，因为那时候我也懂得死亡的含义，我还是没哭，那天我第一次从爸爸的眼里看到了疼爱，不知是不是对我的。之后我被接回家里住，和姐姐一床睡觉，那天晚上我偷偷哭了，没人知道。第二天给爷爷送奔的时候，突然下起大雨，很大很大，我见过下的最大的雨。我那时候在帮着爸爸妈妈收拾东西淋在雨里时哭了。

后来我高烧不退，去了医院，我似乎梦到爷爷了，我梦到他给我带好吃的，让我乖乖的。

烧退了之后，爸妈对我特别好，好到超过姐姐，那时候我很乖。嗯，现在对我也很好，姐姐出嫁了。我想，他们是在弥补什么吗？小时候没能把我送走，是不是长大后他们还要试试送我走？后来五姨生了个妹妹。

我知道五姨家大我七八岁的哥哥很讨厌我，那时候在他家时他就经常欺负我强我东西，五姨也会揍他。直至今日他还讨厌我，有时候见到他有礼貌的叫哥哥，他都会选择无视我，去和别人说话，有时候很羡慕姐姐，有那么多人疼。

爷爷，你走了九年了，我想你了，我想你做的秋千，我想你给我推秋千了，我想你做的疙瘩汤了，我想你做的豆腐卷了，我想你了，我现在不挑食了，我现在也不那么内向了，我现在一切都好，就是好想你啊。

茫茫人海中，总有一些人让你去怀念。

李木子，我的同学，听说她转学的消息时我们全班都非常吃惊，等到新学期开学，我们才不得不确信她已经离开了这个大集体。

在我的记忆里，她很高，眼睛很大，发型经常在马尾与辫子之间来回切换，大家公认她颜值高，学习成绩好，而且才艺也很不错。

我怀念与她出黑板报的时光。她是我们班的主力队员，我们的黑板报得一等奖就数她功劳最大。她很严谨，总是一丝不苟地画画，涂颜色也从未超出图案边界，我们合作的十分好，只要她在黑板前喊一声什么颜色，大家就会马上给她传递过去。

我怀念与她练毛笔字的时光。她已经练了很长时间，字写得非常好，一撇一捺都十分工整，提起笔在纸上飞舞几下，一幅作品就完成了。她教我时可用心了，告诉我要点，握住我的手，帮助我纠正姿势。虽然至今我还没有她写得好，但还是记得她教我写字的样子。

我怀念她指导我解题的时光。我有难题找她，总是有求必应，草稿纸上写满了公式，一步一步分析给我听，有时还抬头朝我微笑，她很温柔，总是那样耐心。在她的帮助下，我解了许多难题，释了很多疑问。

我怀念听她唱歌的时光。独唱，合唱，领唱，样样精通；她闭上眼睛，张开嘴巴，就是一段美妙的歌声了。她的声音婉转动人，如山间清泉，我们常常不知不觉就被吸引。

她离开我们已经半个学期了，我感觉许多东西也似乎也离开了。但又好像留给我们很多珍贵的东西，她会一直留在我们心里，永远是我们八年7班的一份子。她的形象，她的画技，她的书法，她的成绩，她的歌声，都让我们难以忘怀，不知何时，我能再与她相聚？

天空像是一条被人精心纺织的黑色绸缎，虽然苍茫遥远却温柔恬静，星星大家庭散发出它们的光芒，夜风袭来直灌头顶，父亲的身影被晕染上一层黄色金边，曾几何时我达父亲肩头，时光的沙漏旋转层层滤过，那段温暖的时光犹是令人想念……

那年的暑假，蝉嘶哑地叫嚷着，炙热的太阳烘烤着大地，燥热直达心底，父亲手持鼠标点击着，手指同鼠标奏出的乐声钻进我的耳朵。我在他背后偷偷走过，映入眼帘的却是父亲放大的脸“干吗不好好学习？”严厉的冲击着我的耳膜，父亲那严肃的神情让我心慌，我瞬间抢占先机坐到电脑前，一种奇怪的窗口打开着。

“什么软件？”父亲的神情稍稍缓和，转而似小孩般给我讲起他想做个视频剪辑，看他的神情明显眉毛胡子一把抓，我研究了一会，竟然能操纵一下明白了皮毛，父亲也来了劲头竟去拿了个椅子与本子等坐我旁边。

从开始到剪辑结束，包括许多杂乱的小细节，父亲在问我问题之前总先在本子上记上，再把我所讲的一一记下，他以往严厉的面貌似冰山在心中融化，化为一片温暖的海洋，只记得他的侧脸记载着岁月，白发从发根抽出，眉目刻着时光的痕迹，他的身影揉着爱意似一块石头入我心头的一滩湖水，泛起一层层涟漪……

第一个视频我一直做到深夜，最后闷头头脑睡掉，第二天晨起才发觉父亲的剩余一半由他做完，本子上红色批注与视频好似重演昨晚的情景，提交的时间已是凌晨四点，想着父亲昨夜应当会在微亮的屏幕下做完视频，心中暖流不断涌出……

后来第一个视频取得重大成功，父亲与我便踏上了两人并进的道路，一开始一本正经，化为最后的吵闹，最最后的一笑而过，那段时光似沙漏中的多粒最闪耀的，让人想念。

掌心传来的温度打乱了我的思绪，温暖的大手包裹着我的手，我抬头望着他，他那认真的神情又浮现在我的脑海；想念那段温暖的时光，似细砂的阳光洒入心底，驱散阴霾，嵌入心底，暖入心灵，伴你永生……

亲爱的老师：

你好吗？

度春风化绸缪，几番秋雨洗鸿沟。黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。蚕丝吐尽春未老，烛泪成灰秋更稠。春播桃李三千圃，秋来硕果满神州。

看到这首诗，我又想起了你：背靠黑板，手拿粉笔，永远用一个操劳的背影对着我们；坐在讲桌前，手执一支红笔，永远用一对犀利且认真的目光看着我们与作业；站在灯光下，眼光一直盯着画满痕迹的备案与精心制作的幻灯片，永远是那么对我们负责与一丝不苟……

还记得那一年我在办公室里做作业，还记得那时你就坐在我的对面，还记得你每一天放学后忙碌的身影，还记得那时你再苦再累也在办公室里开怀大笑的模样……时间飞快流转，光阴也在悄然溜走，可你在办公室里的模样在我脑海里清晰得仿佛是昨天刚发生的一般。是我对你太依依不舍、难以忘怀了吧！

记得那一次家长会吧，你在家长会开始的前几天开始准备信纸与折纸。我知道那是你写过折过的痕迹，是你一次又一次的不满意和焦躁不安，只有在办公室写作业的我知道，那一桶桶的垃圾包含了你对我们的深深了解与不同的爱。那一张张信纸上写着对不同家长与我们的寄语，那一张张信纸上写满的字迹是你一次又一次苦思冥想的结果，一次比一次更熟练折起千纸鹤与幸运星是你回家以及在办公室里不断练习的成果……

在家长会开始的前几个小时，你把折纸与信纸放在每一个同学的抽屉里，一次一次的弯腰与直起是你无言的承诺，一张一张的字迹是你对每一个同学的了解与观察，一个一个栩栩如生的千纸鹤与幸运星是你日夜的努力……那一次家长会很成功，你的脸上的浮现着一种别样的兴奋，嘴角藏不住你的笑意，眼睛里的小星星装着不一样的银河，那一次你说你第一次这么高兴与成功。

记得在你的办公桌前有一株多肉植物，你每一天给它浇水，跟它说你每一天的烦恼与收获，把它照顾得无微不至。除了小多肉，你还有一盆不一样的紫丁花，它们每一天和你一样在成长，在探索。我想它们会深深地记得，灯光微凉的办公室里还有一个你在备课，还有你还在电脑上打字，在书页前批注。我想它们会深深地记得，你熟悉的眼眸里饱蕴着认真与严厉，手中的红笔与黑笔交替在书页上划动着，一个一个飘逸的字迹洋洋洒洒写满了书本。我想它们会深深地记得，每一个夜色温柔的夜晚，每一幅老师伏案的剪影，每一次老师为我们而悦动的心跳。

“一寸一寸的粉笔，染白你的头发，腾然而起点燃成烛，照亮别人……”还是那首老歌，还是那个老地方，只是早已物是人非了。剩下我只有停留在老时光里回味你大笑的模样，回味你伏案时的温柔的夜色，回味那段灿烂得永不磨灭的记忆。

辛苦了，我的老师！

祝：

工作顺利，身体健康！

您的学子：俞欣晴

2017年9月2日

今年外公已经七十二岁，人也还十分硬朗，脸上却比从前添了几分惰色。曾经他打开电视，无不是些养生节目，美食节目。现如今也开始看些喜剧和综艺节目了。现在我也以不需家中谁的监督与辅导了，外公便把全部精力放到了弟弟的培养上。这也不禁使我想起了自己小时候的许多事迹。

外公是我的启蒙老师，他因文革没有参加高考，也只好屈伸做了半辈子的小学数学老师直到退休。后来我出生了，他便在我还未上幼儿园之前每天教我识字，背诗和算数。记忆中仍忘不了，每次我识完字都可以去离小区不远的废弃火车站，看那些火车快速的驶过。那时我四岁，唯一留下的印象就是我带了一罐没有吸管的果汁，外公于是把它撕出一个缺口给我喝。

第二个片段样的记忆就到了五岁了，外公给我识字用的卡片也多而复杂起来。我穿着一个黄绿色的外套，要去做什么已然忘却了。但是唯独记得读字时候转过头去看到的那副场景——橙黄色的光布满了房间，外公站在那里遮挡住了一部分，于是他身体的边缘便好像围了一圈光，十分高大。

记忆也就此戛然而止，往后的两年里我竟什么都不曾记得了。

我小时候外公身体不错，如今他的腰已十分不好了。每次他在看电客厅视之前，都要摇摇晃晃的从他休息的屋子里一点一点的挪出来那把黑色的藤椅，放到茶几边上后便舒一口气坐下来。若是发现遥控器不在身边，定是要先把脸上的皱纹挤成一团，双手扶膝，极其费力的站起来，又摇摇晃晃的各处寻找那遥控器了。

兴许是因为看电视多了，亦或者有着兴趣了解。外公十分的熟知公共交通。外婆曾经对我说过，要是给外公一张公交卡，从北京的哪里都能回家。大概是有些夸大的成分罢，但是不必否认外公对公交车的了解胜于大多数人。

十岁那年暑假，我要天天去海淀黄庄上课，父母有时太忙，外公便带着我每日花上两个小时坐公交来回周折颠簸去上课。他每天比我早起两个小时和外婆一起筹备午饭，摆的精致并且极仔细的用玻璃盒子装好，包裹在棉衣里，这样到了中午还是热的。期初我并不理解，后来知道他们是怕我在这边吃不好，吃不习惯。

现在我也已经步入中学了，外公在学习上也只能鼓励而非指导了。他正一日一日老去，将来当我学的更难的时候，他也就没得可说了。小的时候我是很喜欢跟外公聊天的，可惜现在回到家了也只能把门一关——待到再出来的时候，家里已经都闭了灯，睡去了。周末时间极少情况也还是会去跟外公聊天，但是这时候，他也只能如此说说了：

“晓宇，这些天数学都学了什么新东西呢？”

“××定理”

“……嗯”

可能等我到了大学，他便真的说不了什么了。纵使我还是希望听些长辈的意见，可是外公真的还会坐在那把椅子上吗？届时他还有力气带着我去上课吗？

他……还有能力记得我吗？

愿福如东海，寿比南山吧……

一八年十月四日写于北京

亲爱的外公外婆

你们还好吗?你们的外孙在这里给你问好了。在十四年前一个夜晚，我在你们的等待中，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那里住了六年，在这六年你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔，你们教我和处事的道理，在这我感谢你们。还记得我五岁时，你们送我去上幼儿园时，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那是你们把我拉起来，外婆您对我说：“男子汉大丈夫，就应该学会，去学习，这样才能长大。”那时我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一堂课，哪怕是生病。那时在学习时，我不知道承诺是什么，所以我就随便的承诺别人，有一天我要去上街，可是我又答应别人陪他去钓鱼，所以我出门时，那个人拿着钓鱼的用具来到口，因为那时我还不喜欢钓鱼，所以我就想不去，这时外公您出来了，您对我说：“孩子，就要遵守承诺，不能因为自己的兴趣而毁约，孩子，一言既出驷马难追啊，这是”。外公您这句话伴我一生，我感谢您。

外公，您是一位可亲可敬的老人，您的是您一生的沉积。您还无保留的给了我，您就是我人生的指航灯，您教了我许多我或许这一生都得不到的知识，您的话随简但精，是智慧的结晶，每一句都是我的座右铭。

外婆，您对于我来说是人生的红绿灯，您的话虽多但是您一生的经验，您让我认识了很多东西，而且当我做的对时，您的话就像緑灯让我一畅行，而当我做错了事，您的话就像红灯让我停止，而当我心急时，您的话就像黄灯，让我停一停，等一等。

身体健康