我最想念的人外公作文【20篇】

今天我一个人在家，望着窗外，无聊地看着来来往往的行人和各种车子。

“叮铃铃！叮铃铃！”电话响了，我接通电话，是外公打来的。外公知道我一个人在家，说等会儿带我去他家玩。太好了，终于不用这么无聊了，我开心地蹦了起来，不由自主地哼起了小曲。

一到外公家，我还来不及换鞋。外公便笑着对我说：“今晚想吃什么，外公去买！”我说：“随便，吃什么都行，外公做的菜我都喜欢吃！”外公摸了一下我的头：“好！你先去做会儿作业，外公今天给你做好吃的。”说完便出了门。

过了许久，外公手里拎着大包小包回来了。他对我说：“这是我精挑细选出来的，来看一下，喜欢吗？”我忙打开袋子一看：“哇！买了这么多菜，今晚有口福了，谢谢外公！”说完，外公露出了吃了蜜一样的笑容，拎着袋子进了厨房。

等待的时间总是漫长的，外公在厨房里忙碌了大半个下午，洗、切、剁、煎、炒各种声音不绝于耳。我脑海里早已浮现出各种美味佳肴，想着想着，不由自主地咽了下口水。

终于开饭啦！外公照着我的口味做了好多菜，有可乐鸡翅、酸菜鱼、红烧肉……每个都是我最爱吃的。外公给我盛了满满一大碗白米饭，像一座隆起的小山。外婆又在小山上种满了五颜六色的“花朵”，我每每消灭一朵花，山上又开出了一朵花，真可谓是“野火烧不尽，春风吹又生啊。”

“够了！够了！”我一下说了好多遍。外婆终于停手了，这才端起饭碗乐呵呵地开始吃她自己的饭。

外公做的菜真是好吃极了，我觉得比外面大酒店的菜都要好吃，外公不做厨师真是浪费啊！我吃到实在吃不下了才收口。

每次去外公家吃饭都会有不一样的体验，下次又会是怎样的惊喜呢？好期待啊！

我的外公是一位和蔼可亲的老人，整天喜欢带着我玩，在每个节假日都会带着我到处跑，田野里有我们放风筝的身影，商店里有我们买玩具的笑声，书店里有我们看图画书的默契。每次总是玩够了才回来，外婆边做饭边喊：“这么晚才回来，你不累、孩子不累吗?”

外公是一个书法爱好者，写有一手好毛笔字。小时候的我总喜欢爬在书桌边，拿起毛笔模仿着练字，在外公的指点下我对书法略知一二。

记得小时候，每次和外公在一起练字时，总会弄得桌子上、衣服上到处是墨迹，有时脸上还带着墨呢，再看看那满满一桌子墨迹未干的作品，欣喜之情也就抵住了对外婆喊声的害怕。

外公在我很小的时候就开始教我看书，把我带入知识领域：书，是我们最好的朋友。

我和外公每次到书店总会呆上很长一段时间，认真地挑选我们喜欢的书。现在看来当时我们精选的书是那么的幼稚，但不知为什么当时外公也看得那么入迷。时间过得真快，在外公家给我买的书已满满一柜了。

去年，外公闹了一场大病，全家人慌了，可外公很坚强，每天吃药、打针、输液从不皱一下眉头，看着焦急的家人，还总是安慰大家不要怕，会好的。外公病好了，但明显的虚弱了，外公每天只在小院里散散步，晒晒太阳，外婆不让外公走得太远，怕累着。外公在每个休息日还让舅舅买好课外书等着我来，外公喜欢在暖暖的阳光下看着我写作业、读书，每当此时，外公脸上的笑容是那样的幸福。

天凉了，我和妈妈给外公买了件新棉衣，还是我亲自为外公挑选的呢。当妈妈拿出新棉衣时，外公说：“我有棉衣还能穿，以后别浪费了。”当妈妈告诉外公棉衣是我挑选时，外公赶快让外婆帮着换上新棉衣，还向大家炫耀身上穿的新棉衣多么好，多么暖和，大家都笑了，笑声充满了外公家。

我看着高兴的外公，心里也很高兴。外公，你那么坚强，那么乐观，健康会回来的，我们还会一起跑、一起笑，等玩够了才回来……

三月，金黄的迎春花早早地串成一片，争俏的桃花也展颜笑春风；“三分春色二分愁，更一分风雨。”在南方，清明前后更是春雨绵绵，春愁转增，思念无限，我也忆起我那南方早已不在的外公外婆，尤其是善良厚道的外公。在我的脑海里，外公个子不高，却很精神，慈眉善目，有一种笑而不语的威严……

妈妈的家乡在湖北，一个风景优美的小县城。我喜欢那里的一草一木，那里的空气，泥土仿佛都被酥化了一般，润润的。如果赶在清明节前后去那里，在下火车的那一刻，呼吸上第一口清润的空气，顿感神清气爽，无比舒畅，心也柔了。

妈妈是家里的老小，外公自是痛爱得很，时时给妈妈讲故事，教为人之道。现在，妈妈也时常讲给我听。外公出生在一九三一年，比我大不了几岁的时候就早早地到一个食品加工厂工作。初春乍寒，淅淅沥沥的春雨不断，寒彻入骨。外公的发小到单位找他，只见发小穿着单薄，缩着脖子，嘴唇都有些发紫，身体冻得微颤，光着的双脚沾满了泥，冻得通红。看着不免得有一些心酸，更是心痛。外公毫不犹豫，一把抓住他的手走到市场，让店家打来水，洗净脚，买了一双棉袜，一双雨鞋。要知道那个年头，一双袜子是新三年旧三年，缝缝补补又三年，一双雨鞋更是贵重。外公刚领到的第一个月工资还没捂热地就这样所剩无几了。几天后，发小穿着新鞋袜求学去了。左邻右舍说外公傻，说他的发小是瞅准了那天发工资才找他的，外公只是坦然地憨憨一笑。后来，食品厂没了，外公也没了工作，生活一时无着落，这时村里人提醒他：他的发小学业有成了，在外面当了个不小的干部，何不去投奔发小，让他帮忙找个好工作呢？外公则笑笑，摇了摇头：“不必这样，帮助人家是我理所应当的，何必要求人家的回报呢！现在人家是有头有脸的人物了，不能给人家添麻烦，让人家难做。”的确如此，外公一生都是很坦诚的，对待需要帮助的人，都会善良、真诚地伸出援助之手，尽自己最大的努力，去帮助别人。

后来，外公自己开了个食品小店，每每见到村里的孤寡老人来赊账时，从不拒绝，嘴里说着：“先拿去吃吧，等有钱了再给。”却从未见他讨要过欠帐。外公说的那句“等有钱了再给”无非是让老人吃得更安心一些罢了。

外公如今不在了，但活在了妈妈的故事里，牢记在了我们的心里，我更在妈妈的身上看到了外公的影子，因为妈妈也如外公一般善良厚道，真诚地对待身边的每一个人。这种善良、厚道和真诚的品质也如十里春风一般深深地感染着我。

我又想它了。

离开老家，已经很长时间了，可还是时不时的回想起那段难忘的时光。当冬天再一次来临，便重新唤醒了我沉睡的记忆。

那是我在老家待的最后两天，一到晚上，被窝就是我的天堂，窗外的狂风夹杂着冬天来临的讯号，灯好像也不堪忍受，早早熄灭了。我在狂风的嚎叫中进入了梦乡。

早晨，太阳仍如往常一样在窗外露出半边脸，阳光泼洒在昨晚刚被白雪润湿的土地上，雪，害羞地露出脸上的红颜。

起床走进院子，看见的是惨白如纸的世界，树上的湿雪被树用力地抛在地上，便哭泣着与泥土携手了。小鸟也无力的用歌声送走秋天。湖面再不荡漾，被冰面束缚，树干枯，树干上斑斑驳驳的刻痕，像一只只黑红的眼睛。

冬天显的如此死气沉沉，可阳光却带来另一个美丽金黄的世界！

奶奶在院子里踱步锻炼，寒风似乎带着一年储蓄的寒冷，冰锥般刺入人心，顿感寒凉，冰冷刺骨。冷风不时顽皮的挑起奶奶银色的不堪一击的银发。

当太阳把它所有的光芒毫无保留的释放出来时，院子里的皑皑白雪瞬间光芒万丈，冰面上散射出锐利的金光，树干上眼睛般的刻痕也有些韵味。

正是中午，也是这次我在老家的最后一个中午，最后一顿午餐了。饭被盛进碗里，热气让我忘记了寒冷，那味道很香，很香……

下午，离别之际，奶奶不依依不舍地看着我缓缓走出家门的背影，走进门外另一个白纸世界的背影，只能在后面默默地挥着那双无力的手。转身观望，只剩下一个矮小的身影在院中屹立。

我很久没有再回老家了，她的头发是不是又被时间的橡皮磨下黑色而涂上白色了呢？

我想它了，我也想她了……

随着科技的发展，我们生活中的许多的事物也变得越来越先进了。特别是家家户户都用上了智能化手机它渗透了我们生活的点点滴滴。可是，会玩智能手机的老人并不多，而我的外公——一个退休多年的70岁老人，他学什么都快，我真为他感到骄傲。

一天，外公兴冲冲地抱回来一个盒子，哇！原来上市不久的华为P20，爱国情结浓厚的外公自然选国货。他高兴地说：哈哈！我的那部老人机就让它“光荣退休”吧！

起先，外公不太会使用他的新手机，于是我当起了小老师，教他下载了一些常用软件，如今日头条、微信、支付宝、欢乐斗地主等。

新手机还有人脸识别和敲屏截图的功能。我帮外公录入了人脸，手机只要在他面前一晃，就轻轻松松解锁了。给手机屏幕截图，只要用手指头轻轻一敲，图片就保存在相册了。强大的拍照功能也是新手机的亮点，随手一拍出来的照片都是像用单反相机照出来的一样，看来，国产手机真不赖！

外公一边听我讲解，一边拿笔做着笔记。毕竟是第一次接触智能手机，操作动作极不协调，有时手指一抖，看新闻变成了看广告，点击微信呢，手指太粗，又点成了边上的斗地主。看着外公学得不顺畅，我在边上直鼓劲：“外公，没事，刚刚用触屏手机就是这样！只要你多用一段时间，很快就会熟练的。”结果不到两天，外公居然奇迹般地学成了。更难得的是，他竟然可以脱离电脑，直接在手机上进行股票交易了。我这个小老师也算松了口气。

学会使用新手机的外公变成了网络达人。天一亮，他已经通过墨迹天气查好天气预报了，早饭时候便会向我们报告当天的穿衣指数；股市开盘也不用一直呆在家里守着电脑，随时可以出门散步；进超市买菜也不再为忘记带钱包而苦恼了，打开支付宝的二维码，轻轻松松付款成功；晚上还经常用微信和远在美国的舅舅一家视频聊天；春节时候，他还用微信给我们这些晚辈发了红包呢！最近，他还下载了不少网络歌曲，常常边走边哼，真是返老还童了！

他常常乐呵呵地对一家人说：我们老百姓是享了国家的福，受了科技的益啊！

清晨，阳光如流水般轻轻洒落在院子里，伴随着那熟悉的流水声缓缓流淌，在微甜的空气里回旋荡漾。

“哗、哗、哗……”伴随着有节奏的流水声，香气越来越浓，越来越近。暖暖的阳光洒在奶奶身上，奶奶布满皱纹的手轻柔的搓洗着衣物，一个个白色的小泡泡也调皮地露出了脑袋，有的得意的升上了天；有几个呆头呆脑地不停撞在盆的边缘；更多的还是爬上了奶奶皱皱的手背，淘气地赠送给奶奶犹如天使般的吻……

奶奶的手不像妈妈的手那样细腻，但却温暖；不像爸爸的手那样宽大，但却有力。就是这样一双温暖、有力的布满皱纹的手，牵着我走过了无忧无虑的童年。

也是那双手，让我被爱的芳香包围。阳光下，奶奶的脸庞更加和蔼，我似乎从未这样认真看过奶奶的脸，黝黑的肤色，瘦弱的脸，高高的鼻梁，深陷的眼窝里一双宝石般的眼。

奶奶似乎感受到了我的目光，慢慢地抬起头，微笑着对我说：“昨天的衣服已经干了，在屋里的沙发上，快去把睡衣换下。”我乖巧地点点头，跑回屋里，拿起沙发上带有淡淡香味的衬衫，用力吸了一口气，想把这味道永远留在心里，留住，这爱的芳香……

回头，奶奶那专注的神情以及空气里的花香，显得那么和谐，那么静谧。

喜欢在晴朗无云的日子里，悠闲地躺在奶奶身边，听着她哼唱山歌，斜坡上偶尔有几声空灵的蟋蟀、青蛙幻想曲，伴随着清幽宁静的夜风。我手抚着柔软的细草，闻着野花的芳香。傻傻地凝望着布满星星的夜空，守候着那流星奇迹般划过天空留下的那一道闪耀的光弧……

潮起潮落，花开花谢，辗转人生，唯一不变的是那一抹爱的芳香。

我的外公很“爱管闲事”，每次却是早出晚归。在外面东跑跑，西跑跑。今天管老伯的医疗卡，明天管别人的菜地。忙得不亦乐乎！

有一件事，最让我感到外公“爱管闲事”。记得是在寒假里，我住在外公家，刚起床，准备吃早饭，就看见外公穿上他的大皮鞋，套上外套，准备出门。我连忙跟上去，问外公：”外公，你那么着急出门去干嘛呀？”外公看了看手表，说："来不及了，来不及了！我先走了，待会儿再跟你解释，”说完，他蹬蹬蹬地跑下了楼。我的心里充满了疑惑，在客厅里走来走去，我一过走还一边想“外公怎么还没回来，他究竟去干什么了呀？”

“倒车请注意，倒车请注意。”一阵熟悉的倒车声从我耳穿过。“难道是外公？”我充满着期待地想。我跑向楼梯口，看了又看，终于看见了外公那熟悉的身影。我跑下楼梯，连忙问外公：”外公，外公，你去干什么了啊？”

外公顿时微笑起来，笑眯眯地对我说：“我呀，有个好朋友，是我的小学同学，他从小患了小儿麻痹症，以前每次上下学，都是我背他去上学的的，我这个老朋友啊！很厉害，虽然他腿脚不利索，但志气高，还闯出一番天地呢！当上了鞋老板。现在他回到老家了，他想吃自己种的菜，这不，我去他家楼顶上帮忙种菜呢！”

我想：“原来外公也是很热情的呀！真是一个“爱管闲事”的外公。

从大人的口中，我得知了一些关于外公以前的故事，但他们的描述与我对外公的认识截然不同。他们说，在我出生之前，外公抽烟、酗酒，甚至还有一些暴力倾向，这使我大吃一惊，在我的记忆里，外公是那么慈爱、那么温和、那么大方豁达、那么开朗乐观

所以我乐意忘记以前那个不好的外公，记住那个好的外公。

我记得在小时候在外公老家的时候，我非常快乐、无忧无虑，外公是我小时候记忆里印象最深的一个人，因为那时父母要上班，只有周末我们才难得一聚，所以我的儿时生活几乎都是与外公一起度过的。

他爱养鸽子，楼上有一间屋子，里面摆满了奖杯，挂满了奖牌后来搬家了，我都为那些丢掉的奖杯、奖牌感到可惜。外公常常坐在阳台的鸽笼旁放鸽子，我也望着天空中成群的鸽子飞过去、飞回来

我还记得，每年夏天，我晚上呆在外公房间里，那时候电视里总放着新闻联播，外公坐在床边的一把椅子上，吹着空调风，有时呷一口茶叶，惬意极了。我看不懂电视里的新闻事件，常会好奇地发问，外公便耐心地解答。无聊时，我会拉着外公下跳棋，现在回想起来，真是件快乐的事！

关于我们俩的故事还有许多，比如，外公带着我逛超市、带着我捉小鸡、陪我一起看《西游记》的电视剧、给我做鸽子蛋汤他几乎做什么事都带着我，现在，我极力地让自己别去想他，但一幕幕往事却无法控制地涌上心头，取而代之的便是一串串泪水

我眼中的外公，总是微笑着，我们总是大手牵小手，走遍大街小巷

也许这是一篇回忆录，也许这是一篇随笔，至少我用它发泄一下了自己，我不再像从前那般难过了。

[外公的小学优秀作文

在生活中，您就像夜空中那颗最灿烂的星星，时刻引导我走上正确的道路。现在，我已经上高中了，可您现在在哪里啊？我最想念的王老师……

记得小学三年级刚开学的时候，我们原来的班主任转走了，您接下他的工作，成为了我们的班主任。那时，幼稚的我们认为是您赶走了我们的班主任，都对您非常讨厌。我们也想着要赶走您。于是就不背课文，不写作业。期中考试是时我们全班的成绩都一落千丈。我们计划着如果您打骂我们，我们就去找校长，要求换老师。但当您走进教室时，既没有打我们，也没有骂我们。只是带着哭腔把我们以前做的所有坏事全说了出来。霎时，全班鸦雀无声。我们都羞愧的低下了头，我们都非常后悔，后悔不该那样对您。班里还隐约传出了啜泣声，等我抬头看您的时候，男子汉的眼眶里竟也挂着些泪珠。

还记得一次，在我们上体育课的时候，一位同学不小心摔倒在地上，膝盖都擦破了。您闻声赶来，二话不说背起他就往医务室跑，看到您额上的汗珠，我们都庆幸有那么负责任的班主任。后来我们才听说，那天您刚值完一天的班，已经很累了，正准备休息，但一听到消息，饭也顾不得吃就赶了过来。那时，我们才知道您是真的把我们当成自己的孩子。

您教会我们做人，教会我们勇敢面对挫折，在未来的日子，无论遇到什么困难我都会勇往直前。因为我相信您就像那萤火虫，在黑夜中为我引路，为我带来心灵上的荧光。

我的外公是个退休干部。今年六十多岁，个子不高，眼睛炯炯有神，看起来很严厉。

外公很好学，没事的时候，他就戴上一副老花镜，专心致志地看起书来，有时外公还用笔把书上的一些重点画出来;看电视的时候，他也常常记录一些东西。

外公不但看书，还爱写日记呢!有一年冬天，外公陪我玩儿，回到家里，他拿出一个本子，在上面写：今天我陪我外孙女玩去了。这是外公的一句话日记，有趣吧?

外公很关心我的学习。每次外公给我打电话，都会问我的学习情况，叮嘱我一定好好学习，长大才会有出息。我考试成绩好的时候，外公还会给我发奖金呢。

这就是我的外公。你们觉得我的外公好吗?

今天，我和爸爸到外公家拜年。我们来到外公家就看见外公正在炒菜。还看见人都到齐了。有表哥，表姐，还有小姨等等。

我看着那些丰富的菜就忍不住了。有鱼，虾，螃蟹，鸡肉，鸭肉，还有馒头等等。可是还没到吃饭的时间，我不能吃。

终于开始吃饭了，我再也忍不住了。我先夹了一块鸡肉放进嘴里，然后就吃了起来。但是，我看见表哥，表姐的座位是空空的，那时表哥，表姐正在津津有味地看电视。我就跑过去对他们说：“快来吃饭。”他们说：“哦，来了。”我们做在一起吃，还学大人的样划拳，喝饮料，我们吃得可开心啦！

今天，我在外公家拜年可高兴啦！

我的外公是一个年满80的退休教师。他头发花白，布满皱纹的额头上长着一对灰白的淡淡的眉毛。他穿着非常朴素，给人一种亲切感。

外公的身体不错，很少生病，我想这是因为他很注重保养身体的缘故吧。说到他的好身体，还得先从他有规律的生活习惯讲起。他每天早晨6点多起床，练习打太极拳，然后下楼买早饭(豆沙包)，回来后把手洗干净，再做一碗白米粥。他午饭和晚饭常吃萝卜、豆制品等食物，很少大鱼大肉，每天晚上9点半准时睡觉。

外公是一个人老心不老的人，他每天都关心国际、国家大事，尤为关注海峡两岸关系。外公还是一个“老足球迷”。今年南非世界杯期间，他虽然不能像磊磊哥哥那样凌晨爬起来观看现场直播，但他会在早晨起床后第一时间关注比赛的输赢。

今年暑假，我和妈妈又回老家探望外公，外公的气色比上次更好了。我相信，外公一定能成为一个百岁老人!

奶奶家所在的镇上，有家小有名气的面馆，国庆回老家，爸爸就带我们去这家面馆吃面。“这家面馆的面可好吃了，我上高中时就爱来这里吃，想不到竟然还开着！”爸爸高兴的说。“这面再好吃，也比不上外公烧的，是吧？”妈妈的话令我想起了外公五味俱全的面。

外公的面可谓是芳香四溢、色味俱全，闻起来令人垂涎三尺，吃起来津津有味，吃完了让人回味无穷。这色香味俱全的面，究竟有什么秘密武器呢？下面就让我来告诉你吧！

这里有三个小窍门：第一，当然是主角——面。你可能会问：不就是那细细长长的一根一根的面条吗，这有什么窍门？完全错误！外公烧面要挑那种扁扁的、宽宽的、滑滑的、吃起来十分有韧劲的面。这样的面在烧的时候不容易断，吃起来可以“呲溜”一下吸进嘴里。第二，就是食材。外公烧面的食材十分丰富：青菜、番茄、豆腐干、蘑菇、香肠、肚片，这么多花花绿绿的食物铺在面上，仿佛一条七色的彩虹。这还不够，每次外公烧面时，总要煎一个金黄金黄的荷包蛋，这给原本流光溢彩的画面又添加了点色彩。第三，经典的汤。外公往面汤里加了醋和外婆自酿的酒，这使得原本普通的水变成了酸甜可口、味道鲜美的汤头，吃完面再咕嘟咕嘟的喝完汤，砸吧砸吧嘴巴，那滋味别提有多好了！

这面不仅仅是味道鲜美，更饱含着外公对我浓浓的爱。每次盛面时，外公总是给我装上满满的一大碗，却只给自己一小碗；每次吃面时，外公也总是频频地把肚片和香肠夹进我碗里，只给自己剩下一碗青菜面。当我让他多吃一点时，他却总是笑着说：“没事，外公有辣椒拌面，好吃的很！”望着外公慈爱的笑容，我总是感到无比的温暖。这碗面条我会铭刻在心底，这爱的味道，我一辈子也不会忘记！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，又是一年清明节。春季里的乡间，绿意盎然，田园里的油菜花和紫云英竞相开放，树林中忽然会迸出一片红灿灿的映山红，让人的心情格外舒畅。我和妈妈迎着春季的乡间美景来到了外公的墓前。

“孩子，过来，给外公上柱香吧！”妈妈和舅舅们拾掇完外公的墓地开始上香了，妈妈拿了柱香给我。墓碑上清晰地嵌着外公的照片，看着外公那清瘦的脸庞，我陷入了无限的遐思。

外公只与我相处了短短几年。记忆里的外公十分瘦弱，两颊深深地凹陷下去，驮着背，走起路来慢悠悠的，但是眼神却十分精神、慈祥。我对外公的印象保存在甜甜的冰糖里，外公特别疼爱晚辈，他总会在书房里放着一些零食。小时候，每次来到外公家，我都会活蹦乱跳跑进外公房间。外公正看着书，喝着酒，每次见我来了，他都会连忙把酒收起来。我撒着娇向外公要冰糖吃，外公总会颤颤巍巍地从破旧的柜子里捧一个玻璃罐，拿出一粒冰糖，轻轻地塞进我的小嘴里。这时我总会乐滋滋地贪婪地吮吸着冰糖，生怕浪费掉一滴糖水。那时我认为这是这是世上最美味的糖果了，这般的甜，至今我还回味无穷。

外公对我的爱保存在咸咸的泪水里。那年国庆，我回老家看外公，分别时，外公望着我，我望着外公，不知怎的，我与外公的眼睛都湿润了，泪水不由自主地涌出来……几个月后传来噩耗，外公去世了。没想到那次分别竟成了永别。

外公只是一个普通的农民，他的一生至今仍为村民们津津乐道。是他，带领村民用双手改变生活；是他，让人们走出矮小的土屋，住进明亮的砖房。他曾是村里制砖厂的厂长，制砖技术精湛。他教给工人们制砖工艺，带领工人们爬山涉岭到山间选择适合的土壤，加工烧制。一次次的尝试，一个个不眠的昼夜。疲倦时，他便把两根扁担斜架在砖块上，躺在上面草草地睡一觉；天刚亮，他又匆匆赶到镇上，为其他砖厂继续工作。在砖厂灼热的砖窑边，外公终于烧制出第一批结实的橙色砖块，整个乡村沸腾了。从此，一栋栋结实的小砖房取代了破败的土房子。但外公却付出了惊人的代价。由于制砖过程中会产生大量水蒸汽，外公便会喝酒去湿气，由于要常常熬夜工作，他便学会了抽烟提神，直至渐渐地上瘾了。几十年的烟酒过度，最终导致器官衰竭，他永远地离开了我们。

“孩子，天色不早了，我们回去吧”妈妈的叮嘱让我从沉思中醒来。外公，我想您，你的爱是慈祥的眼神，是甜甜的冰糖，是饱含着疼爱的泪水。远在天边的外公，您是否能听见我的呼唤，是否能看见我思念你的泪水……

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

今年寒假，我去了外公家。我的外公因为年纪很大了，所以身子很不方便，连走路都要扶着墙缓慢的行走。

来到这的第二天的清晨，格外温暖、明媚。我蒙眬的睁开眼睛，轻轻的往外走去，左一看、右一看也不见外公，这时外公会出来散步，却不见人影。带着疑惑，我走进了外公的房间，扫视了一遍，也没看见外公。我有些着急，四处询问，还是不知道他在哪里。围着山走了半个多小时也不见人影。我急死了，就在这时，我在一家零食店门口小路发现外公倒在路边。我冲回家，叫人来把外公抬回家了，路上我眼泪直飘。

第三天中午外公终于清醒过来。醒来后说：“把……把那袋东西拿来”我把沾满泥的红色袋子拿过来交给外公。外公对我说：“以前每次来都吵着要吃零食，我已经买来了快吃吧孩子。”我的眼泪顿时夺眶而出，外公走了两公里山路只为买一袋零食。

我感觉自己之前太任性，心里充满了对外公的内疚与感激，谢谢外公，你是世界上最慈祥最亲切的外公。

又迎来了假期，坐在树荫下，捧着一本书，轻轻咬一口清脆甘甜的蔬果，这是我期待已久的乡村生活。

远离了闹市的喧嚣，我来到了清净恬淡的乡下，来到了外公家。我又见到了外公。记得儿时，我曾经在外公家居住过一段时间，那是我童年最快乐的时光。在我的记忆中，外公一直都是个不苟言笑的人，听妈妈说，外公以前当过兵，训练时受了伤，这才退伍回家。外公十分的勤劳，每天清晨，他总是第一个醒来，当我起来时，外公已经做好了每天早上要做的工作，给菜蔬浇水施肥、喂养鸡鸭。有时，我也会帮外公捡拾鸡蛋，但我对这些毛茸茸的生物终是有些忌惮，生怕被它们挠伤。闲暇时刻，外公和我总会坐在院外那棵银杏树下乘凉，他话不多，偶尔会问问我的学习，清风习习，树影婆娑，我十分享受着和外公在一起的这分惬意。

后来，因为学业繁忙的原因，我便很少再回去看望外公了。

虽然有时候会向外公家打电话，但是大多是由姥姥来接。这样，我与外公接触的机会就又少了很多。有一次，我在妈妈与姥姥的电话中听说外公的身体不好，我就很想回去看望外公，终于，迎来了假期，我才有时间与外公相聚。再次踏上乡下的林荫小道，来到老屋前的银杏树下，我又看到那熟悉的忙碌的身影，我悬着的一颗心才放下，我不禁快步上前：“外公，我回来了！＂外公见我回来，曾经不苟言笑的面容仿佛也露出了不易觉察的笑容，他立即就放下了手中的工作，把我们迎进去。一进门，就闻到一股饭菜的香气，原来是姥姥知道我们要回来，早早地就准备起了午餐。饭后，一家人坐在银杏树下聊天，其乐融融，外公则一如既往的没说多少话。但是每次我抬头看他，总能看到他的眼神满是对我关心与思念。从他布满岁月痕迹的面庞上流露的那一抹笑意，我能看出他的愉快。我心头忽然涌上酸涩，也许，我陪伴外公的时间太少了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这样的诗句在心头漫过，我更多了一份自责与愧疚。我把凳子拉近外公身边，主动和他攀谈起来……

又见外公，真好。

外公，你一直要健健康康，等我长大。

今天是星期五，我们住校生在下午三点后又可以回家了。等了一个上午，终于到了放学的时间。

外公来接我了，这一点我并不感到奇怪，只是——这次他骑来的是两轮电动车！我为什么会这么惊讶呢？因为以前外公来接我时骑的都是三轮电动车，这次居然是两轮的。后来一问才知道，外公的三轮电动车出了点问题，推去店里“保养”了。

外公打开锁，一个跨步翻身骑了上去，我也不甘示弱，跟着坐上了后座。

等我坐上去后才发现，这两个轮子的跟三个轮子的真是不能比啊！坐上两轮车后，总是感觉重心不稳，一副欲倒却不倒的样子。

车开起来了，一阵微风拂过，虽然现在没有刚坐上时那么惊慌了，但总归是我“第一次坐”啊！我的手紧紧地抓住外公的衣角，生怕自己一不小心，就会滑下去。

夕阳西下，落日的缕缕阳光透过外公的背影洒在我的脸上，忽明忽暗，这使我想起了以前！曾经的我还很小，坐在两轮电动车的前面，外公骑在后面，我们也像这样飞驰着……虽然时隔了五、六年，但我仍旧记得，那时外公的背影在黄昏中是那么地高大。而当我回过神来，抬头望去，猛然发现外公那原本乌黑发亮的头发中已经钻出了丝丝白发。这一刻，我的眼眶湿润了。

时光悄然而逝，在这个夏日，我们结束了初一生活。暑假，再也不能像小孩一样消磨时间，而要把精力投入到学习中，因为，别人也在努力。

一年时光，稍纵即逝，像流星陨落，留下的只有回忆。曾经不知道珍惜，失去的时候，才能明白有多可贵。

记得刚开学的日子，我们一起参加军训，那些日子，既痛苦又快乐，难以忘却。烈日下，我们曾一起站军姿，一起训练。那段时间，我们曾挥汗如雨。中途有人支持不住过，也有人晕倒，有人中暑过，难过至极，可谁没有坚持下来呢？那段日子，教会了我们坚持、团结。在展演中，我们很出色，教官们对我们赞赏有加。我们六天的军训没有白费。

再回想我们我们的足球比赛，选手们付出过努力，虽然只是第四，但这个成绩，也应证过我们的努力。

我们也曾度过最后一个六一，操场和教室留下过我们的汗水，还有我们的欢笑。比赛的成绩应证过我们的付出与努力。

如今，我们向初一挥手，向初二奋斗，向初三招手。

初一岁月，都将刻在我心灵最深处的角落。

我外公姓施名炳兴，生于一九四六年，生辰属狗。今年七十二岁，小时模糊的记忆里，唯独还记着他是我的启蒙老师。

他出生于一个清贫人家，却有着一个书生的心。从小就喜爱读书，所谓腹有诗书气自华。所以到了老年，他也依然给我一种俨然端庄，知识渊博的感觉。对于他来说，人生中最可惜的事便是没有上大学了。

他是当地少见的高中生，可塑之才一枚。各科的成绩十分优异，可无奈生不逢时，在一九六七年从高中毕业，于是成为了文革十年的老三届之一。说这大学是上不了了，就回家耕地吧。怎无奈又被招去当了义兵，回来之时，也已经步入了壮年。由此，这大学梦便不了了之。

虽说上不了大学，但是还是可以教书育人啊。于是他又去当了一个小学的数学老师。一直到退休。但是这已是过往之事，真实与否，也欠考究。但是从我出生到现在，这十几年的记忆都可以证明——他是一个爱笑且正直的老人，在极少数时才会摆出严苛的面孔。虽然这与母亲所描述的年轻时的外公大相径庭，但也许是因为人到老年会温和许多罢。

亲爱的外公：

我真想回到那个让我魂牵梦萦的火炉旁，那个真情酝酿的地方！每逢佳节，爸妈都带我回老家看望您。每到家乡，我总是迫不及待跑到那个让我兴味盎然的火炉旁转悠。

您最拿手的莫过于馄饨了，在我回家之前想必就准备好了吧。您还记得吗？那馄饨搁在一个筛子里，白布轻轻盖在它们身上，一只馄饨调皮地从白布里探出身来，通体雪白；皮儿极薄，能看清里面的馅料；两端微翘，我还说像小姑娘的羊角辫呢。和这馄饨一样雪白的就是您的鬓发了，似落满了沧桑的回忆。您的笑容却常驻嘴角，摇曳着平凡的温暖。

金黄的草料将金红的火焰覆盖着，把草儿舔得弯曲发黑，透出的白气氤氲得使温暖在屋内荡漾，整片空气都暖暖的。您却总是在我想要把小手伸近火炉的时候说：“孙儿，小孩子玩火会尿床的……”您虽嘴上驱着顽皮不听话的我，手却一把将淘气的我抱起，另一只手握着开叉的大蒲扇，摇摇且曳曳，我把小手放在扇柄处，摇摇又曳曳……

“水开了！”未尽，一只只馄饨滑落水底。火炉里的大火舔舐着锅底，馄饨浮上水面，冰骨玉肌，您说那晶莹剔透的皮儿薄如蝉翼。少顷，同汤汁盛入青花瓷碗里，您再将一把葱末如翡翠撒于汤上，数滴琥珀般的香油悄然降临，整个春天也盛于碗中了！

您笑着对我说：“趁热快吃吧。”

“不嘛不嘛，外公先吃吧。老师说过要孝亲敬长的。”说罢，我将碗推到您面前。

您停止了加柴火，粗糙的大手轻轻摩娑着我的脑门，但温暖还在屋里不断升腾……

您呵呵地笑着，轻轻夹起一只馄饨放嘴边好生吹了吹，却慢慢放入我的口里，凝视着我心满意足的样子，再一次笑，每个皱纹都仿佛充满爱……

而如今，我在庭院里拾着落叶残花，脑海里浮现着那火炉旁的笑脸渐渐模糊。外公，是这美好的景象也坠入时间的流沙？成了梦中回忆，让泪水沾湿了衣领被角，让泪光打湿童年记忆……

外公，如今的火炉已经落满尘灰，老屋的一切也浸蚀于时间的痕迹。

如果可以，我真想回到火炉旁，依在您怀里吃那肉馅的馄饨；如果可以，我真想回到火炉旁，不让那最后一缕余温消散；如果可以，我真想回到您身边重拾那份温暖……

时光啊，你慢些走！可知树欲静而风不止，子欲养而亲不在？流年啊，你慢些逝去，让我再为外公您在火炉旁煮一锅饱含孝心和感恩的馄饨吧……

顺祝安康！

爱您永远的孙儿：XX