我最想念的人外公作文最新20篇

我的外公70多岁了他可疼我了，每当我和妈妈去外公家时，他就会问是雪儿回来了吗?因为每次回家他都要给我讲《西游记》的故事。

我的外公有时也很馋，每次回家他都会问你带什么好吃得了没有?外公真像个小孩子。外公以前是一名医生，他很喜欢给别人看病。他的医技很高，所以有的人会跑到家里让他看病。

我的外公平常身体很健康，性格也很开朗。可是最近因为身体不舒服，住进了医院，今天爸爸妈妈带着我来看外公，我对外公说：“你在医院好好养病，祝你早日康复”我还要听你讲《西游记》的故事呢。

一位穿着黑色衣服的老师，就是我们日思夜想盼着回来的老师——朱老师。

在朱老师的课堂上，我们最常听到的一句话就是：“你长脑子干什么，长脑子喝茶用的啊。”现如今也听不见您那严肃的语调和亲切的课堂了。

在您不在的30日里，没有了趣味多多的读书交流会，也没有丰富知识的古诗词大会，更没有一分钟新闻和幽默的两分钟故事，这样的日子是多么的枯燥乏味。您不在的日子里，我每天都像是没睡醒一样，迷迷糊糊的上语文课，有时候，我总在想：朱老师什么时候回来呀？现在都有些想念以前做蹲起时的滋味了。

别后，慢慢岁月，我的耳畔常常想起您的教学与教诲；我的眼前也常常浮现出您的身影，您的一举一动仿佛是印刻在我心田，忘也忘不了。老师，虽然离别时间不长，但您的形象就像是一个灿烂发亮的光点，一直在我眼前浮现和在心中闪烁。

虽然在您不在的日子里，没有很多的作业，也不用些那么多字的作文、不用做蹲起、也不用在吃饭前排着长队站那很长时间——但是如果没有这些，那么学习只有一路平坦，而不会“遇险”了。那样的学习就永不会进步，多一次危险多一次进步，俗话说：先苦后甜。

30天中，我每天都刻苦努力的学习，但成绩感觉还是有点下滑，但的为了以好成绩给您接风，我努力努力再努力。

现在您回来了，终于又可以听到那绘声绘色、那么亲切的讲课，在您将要回来的前几天内心很是激动，一直在想：朱老师回来的时候，我应该怎样说呢！因为好久不见，才感觉到前所未有的激动感。终于又可以听到某位同学说：今天讲一分钟新闻、两分钟故事的是xxx。在每天上课前您都会读一下谁没有完成作业，在您外出学习的30天中耳边总觉得少了什么，缺少的正是您那催促的声音。

我的外公就住在村子的东面。每当我走进外公家的时候，首先映入眼帘的就是院北那个高大的葡萄架。在秋天，它的上面总是缀满了圆圆大大的葡萄，架下常常会响起欢快的笑声。

这棵葡萄树是外公二十几年前栽培的，名叫“小香蕉”。二十几年来，外公总是给它施肥、浇水、除虫、修剪等等。现在，外公已经年老体弱，但他还是坚持管理着葡萄园。

眼下，正是炎热的夏天，葡萄长得非常茂盛，绿油油的叶子像手掌一样，密密麻麻地挤在一起，不留一点儿空隙。一串串葡萄穗一顺朝下，穗上开着漂亮的花。浅黄色的花朵开得像豆粒那么大，飘出阵阵香味，招来一群群小蜜蜂。你看，那些小蜜蜂，嗡嗡地飞落在花朵里，用头蹭着花蕊，用两把“小刷子”一刻不停地刷着雄蕊上的花粉。一会儿的工夫，身上沾满了花粉的小蜜蜂飞走了，落到另一朵花上，又蹭啊，刷啊，给植物传授花粉。

过了十几天，花就谢了，叶子也渐渐地肥大起来，一串串绿豆大小的葡萄垂在架子上面……

到了秋天，葡萄长大了，粒粒葡萄有指头肚那么大，颜色由浅绿变成了深绿，最后又变成了紫色，上边还蒙了一层“白霜”，粉扑扑的。这时的每串葡萄足有半斤重，柄被拉得直直的。远远看去，架子下面像挂了一串串紫晶球，非常逗人喜爱。每当看见那一串串圆圆大大紫得发亮的葡萄，我总是忍不住要咽口水。听爸爸说，这时的葡萄不用勤浇水，不然它就不那么甜了。

有一天放学后，我一跨进外公家的门槛，就急急地朝那边走去，伸手摘下几个熟透了的葡萄，放进嘴里。啊，甜丝丝，凉津津的，好舒服！外公见了，笑呵呵地连声说：“小馋猫！小馋猫！”

你说，我怎能不爱我外公家的葡萄？

[外公家的葡萄树作文

放暑假的第二天，我和妈妈就来到长沙的舅舅家给外公过生日，玩得超开心。

外公生日，舅舅带我们到外面大吃了顿自助餐，什么好吃的都有，我们都吃得津津有味。

我的外公长期住在乡下，吃东西很节省，在餐厅里也只吃些面、饭和平常吃的菜，而我们都是选好吃的东西吃。我看到外公不熟外面的餐厅，就带外公去拿好吃的东西，而外公又是拿了些包子类的吃的。于是我带外公去拿了块牛排，帮外公切好要外公吃，外公吃得津津有味。

忽然，大人们都站起来举起杯和外公干杯，我也把我的果汁举起来和大家起异口同声地说：“祝外公生日快乐，身体健康。”

我还说：“祝外公长命百岁。”

“谢谢，谢谢！”外公连声说。

我们又继续吃起了各种美味来，吃啊吃啊，吃得个个都肚子圆圆的了，走的时候我还帮大家弄了几个冰激凌，然后开始回家了。

回家的路上，我们一大家人一边聊着天，散着步，吃着冰激凌，吹着凉风，多舒服啊！

回家发现，我又长了两斤。“啊！我又要长胖了！”我决定开始减肥了，哈哈……

回到家里，我们又和外公吹了生日蜡烛，吃了生日蛋糕。我是实在吃不下东西了，我们还唱了生日歌，今天真是太开心了！

雨下的很突然，它像一个大蒸笼，紧紧把我罩在家中。爸爸妈妈还没有下班，这样的天气独自在家写作业，让我倍感寂寞。

我看向窗外，雨像断了线的珠子一般扑嗦嗦、扑嗦嗦地滚落而下。树木、花草迎着雨水，贪婪地吸吮着。亭子里有一个小女孩，约摸五、六岁的样子，不停地抬头看看天，又向远处眺望着，很焦急的样子。一定是在等家人来接她。这孤独的身影，让我的思绪飘回了六年前……

那也是一个下雨天。放学了，刚上一年级的我，独自背着硕大的书包往外走着，那书包好似一块大石头压的我喘不过气来。

今天说好爸爸来接我的，可是校门口没有看到我的爸爸，我只好在保安室等待。望着同学们陆陆续续被家人接走，校园逐渐变得空荡荡，再看看越来越大的雨，我开始害怕，眼泪在眼眶不停地打转转。

记忆中那一会的时间可真是漫长啊，仿佛凝固了一般。我的心里很焦急。

“陈阅，爸爸还没有来是吗？”这是上方传来温暖的声音。我抬起头，一束温柔的目光正在看着我。是夏老师！我像黑暗中看到星火一般，使劲点点头，同时在心里埋怨起爸爸来。

“如果爸爸再不来，老师就带你回去，好吗？”夏老师笑盈盈地说。

“好！”我的世界顿时雨过天晴。

就在这时，爸爸的车穿越雨林，停在了学校门口。他歉意地说：“夏老师，不好意思啊，刚开完会，才发现已经放学了。”

夏老师微笑着点点头表示理解，又摆摆手让我赶快上车。我笑着跟老师道了别就快步上车，趴在窗玻璃上，看着渐渐被埋没在大雨中的夏老师。

雨中的夏老师是多么的美丽，又多么的端庄，那温柔的神情，像极了我的妈妈；那明亮的眼眸使我看到了温暖和希望。因为夏老师，所以我更加热爱我的校园了。

“嘀”——时钟清脆的声音打破了我的思绪。五点了，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，小女孩也不知什么时候被接走了。树木、花草像接受洗礼一般，生机盎然。

六年的小学时光，我经历了多少场雨，已经记不得了。我只知道它如水一样，渐渐洗去老师那乌黑发亮的头发，换来的是桃李满园。（公众号：虎老师语文）

前几天是外公生日，在妈妈和阿姨的提议下，我们为他举办了一次生日聚餐会。

外公60多岁了，却从未为自己过过生日，那天让他许愿吹蜡烛的时候，他对儿女们说：“再过几个月，就是你们奶奶的90岁寿诞，你们一定要给她过一次热闹的生日。”我们都很意外，他第一次过生日，却把心思放到了他的妈妈身上，太婆一定为生了这么一个孝顺的儿子而自豪！

听妈妈说，外公是那个年代最早的万元户，他很能吃苦也很聪明，从小就开始当学徒做油漆工，没学两年，就当师傅独自赚钱了，还带了一大批的徒弟。后来，村里办了一个工厂，却连年亏损，他被请到厂里，先是跑销售，后来当了厂长，硬是把厂子扭亏为盈，带领村民们共同致富，为此，镇领导还特地奖励给外公一台彩色电视机，那可是村里唯一的一台彩电，可神气了。

外公是一个坚强乐观的人，面对困难从不退缩。去年，外公住进了医院要动手术，我一听就要打寒战，外公却在动手术前的几个小时里说说笑笑，神情放松，还对我说：“动完手术，病就好了。”手术十分成功，我又去看望外公。嗯？怎么好像一点都不痛啊，还是在说说笑笑，好像只是躺在病床上，什么都没发生一样。

“外公，您真棒，您真是我的好榜样！”

今天是春节，一大早哥哥，姐姐还有妈妈就开着车去接外公来过年。可是过了好长时间都不见他们回来，过了一会儿，妈妈打电话来告诉我们外公找不到了，所有可能去的地方都找过了，可是都没有外公的踪影。这会儿大家都急起来，这大过年的，不要到时候全体找人啊！妈妈还着急地说：“真是的，前几天不是叫他不要出去，要来接他的，还偏偏不听”。

就在我们心急如焚之时，阿姨打电话来告诉妈妈外公在她那儿，真是虚惊一场，我们所有人一颗提着的心才放了下来。

外公尽管上了年纪，可竟会忘记我是谁，还一个劲儿地说我是姐姐，妈妈和她解释了老半天，外公才明白过来我是文文，可不一会儿又饶有兴致地来问我究竟是谁，我倒！！！后来妈妈问他去接他的是谁，外公又说是我，把大家逗得是笑得前仰后合。

这就是我的外公，一个傻得可爱的外公。

敬爱的外公：

您好吗？外面又下起毛毛细雨，我不禁想起您——最喜欢看雨的外公。您说，雨是滋润万物的精灵，是希望的象征，是生命的延续。听雨既可以使人获得情趣，也可以受到人生的启迪。

看着朦朦胧胧的细雨，我的神思一下子回到那童稚的幼年。

您是一个党员，一个高级工程师，每天忙忙碌碌，常常很晚才回家。每次想起您，我的记忆里总会出现您高大的身影。您总喜欢把我举过头顶，让我坐在您宽大而厚实的肩膀上，让我看到远方，以便更好地去努力。

记得上幼儿园的时候，一次为了玩滑滑梯，我被一个男孩推了一下。我坐在滑梯上，像一只狼狈而可怜的小花猫在哭，我只觉得这个世界好黑。这时，我的“超人”——外公出现了。您见我在哭，问清缘由后，训斥了那个男孩。然后，您把我抱起来，温柔地对我说：“好孩子，不哭不哭，我们不同顽皮的孩子计较，乖。”听着您的话，我觉得我的天空顿时阳光明媚，晴空万里。然后安心地在您的怀里睡着了……

有一次，回家的路上大雨倾泻，我和您都淋着了雨。我发高烧躺在床上，赤红的脸蛋，病魔折磨着我。而您，拖着劳累的身躯，守在我旁边，眼神中带着闪烁，对我说：“都怪外公不好，你才淋到雨，生了病。”听到这里，我特别感动，我呜咽地说：“外公，这怎么能怪你呢？……”

雨又渐渐大起来，像是在唱歌，更像是在吟诵一首凄美的诗词，诉说着我对您的思恋。这些事虽然渺小得像一颗沙砾，可是它却凝聚着您对我的爱。您对我的爱丝丝缕缕飘落在我心间。

外公，这封信我要寄去遥远而神秘的天之国度，寄给您，寄去我的思念。我在人间彷徨，寻不到您的天堂，可是对您的思念重重，永不改变！

外孙女：谢祎雯

小时候的我是在外公家长大的。直到上幼儿园，才来杭州和爸爸妈妈一起生活。我的外公是个善良勤劳的老人，有一头黑白相间的头发，一双闪烁的眼睛很有神，外公脸上常常带着慈祥的笑容，是个很容易亲近的人。

虽然外公的年纪有点大了，身体却很好。外公下棋的棋艺也很棒，记得有次放学回家，我和外公就对战了好几盘，刚开始外公不知道我下棋的路子是怎么走的结果都输了。看着外公着急的样子，我得意的说：怎么样外公我下的象棋还不错吧。

外公点点头笑着说：“恩，真是个聪明的孩子，不错不错”。其实我感觉的出来外公在下棋的时候有意识的让我赢了，这样也能提起我下棋的兴趣，也有是不想我不开心，应为小孩子都希望自己是个顺利者。很可惜没能把当时的情景拍下来。在我的印象中几乎没有和外公一起外出旅游的日子。应为外公年纪大了不放心他一个来杭州，只有一次是在去年的十月份中旬，是我阿姨出差经过杭州时把他接到我家来玩了几天。于是我和妈妈开车带外公来运河博物馆玩，在那里外公给我讲了很多我不知道的东西，外公告诉我大运河的开凿与变迁。

博物馆里陈列着许多与运河有关的文物。展柜里居然放满了从运河里捞上来的铜钱，说明了当时运河沿岸的富裕及商业的发达。通过雕塑与图片，我们大致了解了京杭大运河是世界上里程最长、工程最大、最古老的运河，已有2500多年的历史。它与长城一样都是中华民族文化的象征，让我们感到自豪！听妈妈说那时的外公只上了三个月的学，不知道什么原因就没有上了，可外公还是很能干的，在老家村里当会计一直做到退休。现在外公的年纪一天比一天大了，但是我想我一定要努力学习，取得好成绩。让外公以后的日子开开心心。也能为我骄傲。

在我心目中，他是我最崇敬的人之一。他教子有方、以德育人。在我自小成长至今，外公一直对我有着深刻的影响。

记得还在我很小的时侯，我和家人们一起住在敬亭山脚下。十几年前上山的路不象现在这样平坦宽阔，而是一条窄窄的坑坑洼洼的泥巴路，一到下雨天就非常难走。当时我还在上幼儿园，外公每天骑自行车接送我。每当到了这段路上，外公就下车推着我走。特别是到了夏天，每走完这段路，他的衣服已被汗水湿透。但他仍然乐呵呵的，边哼着京剧，边跟我讲着各种有趣的小故事。或者教我唱歌或戏曲选段。

外公经常跟我说，在他高中阶段，正值文革期间，全国学校都停课。后来他们那一代人都被下放到农村，成为知青。那时农村的各种条件都非常差。但在当地热心的乡亲们的帮助下，他与同学、校友们挺过了那段最艰苦的日子。后他被推荐到城里的学校读书。

跟外公那代人相比，我现在的条件实在是好的太多。为让我具备克服困难的勇气，平时外公常用他的言语与亲身经历告诉我：只要肯吃苦，没有什么苦难是克服不了的。在他的言传身教下，我学到了乐观和坚强。

在我们家中，我认为他是最了不起的人。他曾在大学里担任过哲学教师，读过许多书，也经历过很多事，我更在他身上学到许多知识。

他还能写一手漂亮的好文字。只要提起笔，就能文思如潮，再在纸上行云流水一番，一篇顺畅的文字即欣然而成。

在我进初中后，外公经常用《钢铁是怎样炼成的》里面的一句话教育我：“不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”外公一直希望我长大以后能成为对社会有用的人；希望我不怕苦，不怕累，不断挑战自我，在逆境中成长。外公的教诲伴着我长大。

岁月过得飞快，外公现在已有七十岁左右。但他走路永远都是昂首挺胸、脚步稳健。在我成长路上，跟着外公的背影，我一步步的成长着。

这就是我那才华横溢、教子有方、不怕困难、永往直前的外公。

外公有一片菜地，这片菜地紧靠着小河。这里本来是荒地，是外公和外婆新开垦出来的。

度过了一个漫长的冬天，春天到了。马兰头星星点点的，东一棵西一棵从土里探出头来。几场春雨过后，一片片的马兰头就像一块绿油油的地毯，铺在这片菜地上。不知什么时候，外公地里又多了几棵卷心菜。听外婆说，卷心菜长得很快，叶子一片一片，越长越多，然后就长得像一个小皮球一样了。春天的菜地真是生机勃勃！

夏天，青瓜长出了长长的藤和绿绿的叶，外婆给它搭了架子，它就沿着架子生长，很快就爬满了整个架子。过了几个星期，藤上就开出了黄色的小花。不久，青瓜长出来了，上面有许许多多的小刺。青瓜的形状各不相同，有粗粗长长的，还有短短弯弯的，吃起来脆脆的。外公还种了些小番茄，有青的，黄的，红的。它们像小灯笼一样挂在枝干上，吃起来酸酸甜甜的。烈日炎炎的夏天，能吃上这些水果，真清爽！

秋天到了，高高的玉米像一个个保卫家园的战士，绿绿的叶子就像它的手臂，黄黄的玉米就像它手上拿着的枪，粗壮的杆子就像它的身体。玉米越长越大，还长出了黄色的头发。衣服太小被撑破了，露出了一排排金黄色的玉米粒。看着这些玉米，我心想：“嘻嘻，今晚又可以吃玉米啦！”

冬天，菜地覆盖着薄薄的雪，白茫茫的一片，菜园里可真安静呀！

生机勃勃的春天，清爽的夏天，丰收的秋天，安静的冬天，这一幅幅田园风景画在我眼前展开，真美啊！

妈妈前几天到杭州出差去了。每当夜深人静的时候，我一个人坐在书桌旁，时而写几个字，时而眼前浮现出妈妈温柔的面容，我呆呆的咬着笔杆。遇到不会做的题，我伤心的哭了。妈妈，你在哪里？妈妈，你快回来吧！”

我天天盼着妈妈的身影出现，哪怕是听一听声音也好。等啊，盼啊，家里的电话响了，我以为是妈妈来电话了，拔腿去接。不是妈妈！我一屁股坐在沙发上，站不起来了。电铃又响了，我一边用手擦脸上的泪水，一边飞快地跑向电话机，拿起话筒： “喂！”仔细一听，是妈妈的同学，我只好垂头丧气的扔掉了电话……

时间过得真慢呀！好不容易等到妈妈回来了。只见她大步流星的赶回家里，把那只又黑又大的旅行箱一扔，直奔到我的床前，一边呼叫着我的小名，一边紧紧地搂住了我。我幸福地把妈妈紧紧地抱住，叫道： “妈妈，我真的好想你！”叫着， 叫着， 我醒了， 原来这只是一场梦。

妈妈，你快回家！我想你……

人们都说，海很深。可海并不深，对一个人的想念，比海深。

2018年11月30日，马航MH370失踪事件调查组正式宣布解散，在等待了一千多天后，153名失联中国乘客的家属，做梦也没有想到会等来这样的结果，他们哭了：“这意味着再也没有人帮我们找寻亲人了，而我们还在等着他们回家呢！我们真的很想念他们……”

一位网友曾讲述过这样一件事：“那是2014年，一位先生来我们银行给他爱人的信用卡还款，可卡上只有一百多元的年费，多刷几次卡就能免掉了，可先生说‘我给她还了吧。’我当时有点急，可先生问我‘你知道马航吗？’我说知道，他说‘我爱人就在上面，’我连说了几声对不起，先生一直很平静温和，他说‘我就是想让这卡一直保持能用的状态，万一有一天她要用呢？’我连连点头说嗯！”

他用他的爱，来坚守对她的想念，虽然妻子不在了，但他的想念与信念一直在。

已经66岁的文万成，自从儿子出事起就不停地往返于北京和济南之间，希望得到一点消息，那年清明节，有记者问他为什么不去祭奠儿子，这立刻就引起了他的反感：“我儿子没去世我祭奠什么！他只是出差了，没回来罢了。”他甚至还骄傲地说：“我儿子找到了的话，就让他看看，当初找他的时候，这些人呲牙列嘴的叫唤……”也不知道老人说这句话时，经过多少次说服自己的过程。

老人的思念，刻骨铭心，像一株老树，等待着那一汪清泉……

姜涛的母亲，位列失联中国游客名单的第一位，四年来，他寻找母亲的足迹已经可绕地球三圈，他去过澳大利亚，去过法属留尼汪岛……他的经历像极了电影，他经历过死亡鳄鱼，死亡海风，死亡毒蛇……可还是没有找到一点踪迹，他说：“我不会放弃，希望大家也不要放弃，世界也不要放弃！”

他用他的行动与信念，完成着对母亲的想念……

一位在这次事故中失去母亲的中学生曾在网上留言：“马航MH370，管制雷达希望看到你，如果你听得到，请直飞目的地，乘客们，下机后请抱抱你们的亲友，他们，很想念，很想念你们……”

“叮铃铃!”下课铃响了，同学们排着路队向门外走去。一出校门，我就向书报亭那边张望。一位鹤发童颜的老人站在树下，向我招手。”外公!”我撒娇地扑向外公。

外公一如既往地抢着帮我背那沉重的书包。我也像往常一样，牵着外公的手，像一只快乐的小鸟唧唧喳喳，恨不能把学校一天所发生的事全告诉外公。外公年逾七十，除了多年的老毛病——腰腿痛外，身体十分硬朗。外公一退休就参加了区老年体协，经常参加各种公益表演，家里刀枪剑棍样样齐全。体育锻炼培养了外公乐观、坚毅、豁达的品格。

虽然外公只是个普通的退休工人，但他一刻也闲不住。他的兴趣十分广泛。琴棋书画样样精通，花鸟鱼虫样样喜爱。他在我眼里是那么的伟大，仿佛无所不能，无所不会。夏天，我写作业时热得汗流满面，开电风扇风又太大，他居然为我做了个只对着脸吹的迷你小电扇；我很喜欢看武打电视，他又用木头给我做了一把精致的刀和剑，我爱不释手。

我是外公一手带大的，对外公感情很深。最让我难忘的是三年级时发生的一件事。那天一放学，外公发现我不像往常那样神气，一摸我的额头，“呀，你发烧了！”急得顾不上回家，背起我直奔医院。我被烧得迷迷糊糊，全身无力地伏在外公的背上，我能感觉到外公的衣服已被汗水浸湿了。楼上楼下地背着我挂号、化验、交费、打针，累得外公气喘吁吁。我几次叫他放下让我自己走，他就是不肯。我哭了，他还以为是烧得难受，一个劲儿地安慰我。……每当我想到这一幕，心中无比感激。从此以后我更懂事更孝顺了，好吃的总留给外公；外公午睡时，我悄悄地给他盖上被子；外公累了，给他捶捶背……

晚饭时间是一家人最快乐的时光。可自从外公的椎间盘突出症发作以后，气氛就有点沉闷。外公尽量压抑的呻吟声，我们每个人听着都揪心地难过。外公被病痛折磨着，而我们却无能为力。一放学，我就扑到外公床边，关切地问他好点了吗？还需要什么？外公总是抚摸着我被汗水打湿的脸心疼地说：“然然，等我腿好了，我天天去接你！”那一刻，我泪流满面。

我在愿望纸上写下了一行字：外公，快点好起来吧！

[最尊敬我的外公作文

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……欲断魂，我低头喃喃的念叨。

一滴滚热的泪不禁落下，我曾经努力区分泪水和雨水的区别。

清明节那天，我站在你的坟前，垂着头，站着一动不动，天上洒下的蒙蒙细雨和脸上的泪早已分不清界限，呵……当冰冷和滚热融在一起，落到地上……啪嗒……我听着雨声敲击大地。

泼墨似的云迟迟不散，就像人们心头的暗云沉闷心头，久久不散。

清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处，有牧童，遥指杏花村……

我脸上的泪放肆的流下来，那样的肆无忌惮，那样的狂傲，我莞尔一笑，转身，以完美落幕。

真的是欲断魂……真的`……

你曾答应我带我游玩美景，你曾答应我带我放风筝，可一切的诺言，都以你的死亡结局。

我那时还小，恨你，以为你骗了我，却不知，你多想再看我一眼，唤我一声小雨。

我懂了，真的懂了。

愿天堂的你，安好……

人间的我，对你倍感思念，希望你也能记起我——你的外孙女。

父亲复员后，在平阳劳动局工作，我从小住在平阳县昆阳镇劳动局宿舍。外公的家在塔里村，那时候，从昆阳坐车到塔里村要两个多小时。每年过年的时候，母亲都会带我去塔里村看望外公和外婆。

外公和外婆住在茅草屋里，没有天窗，没有窗户，也没有大门，屋顶是用稻草盖的，墙壁也是用稻草编的，门是稻草和竹子做的。过年的时候，正是一年里最冷的时候，每次到外公家，外婆都会在灶边烧粉干给我吃，或到黑乎乎的里屋，爬上柜子，从角落里拿出不知藏了多久的松糕或桔子给我。

母亲坐在灶边和外婆说这家中大大小小的事。冬天的风特别烈，钻过茅草缝隙，在外公家里回旋着，冻的我直缩脖子。下雨天，雨水会顺着茅草慢慢往屋里流，泥土地面坑坑洼洼，雨水像蚯蚓一般，弯曲着从一个小洼流到另一个小洼。

外公茅草屋后面有一条小河，河面很宽，河岸边种满了竹子和各种叫不上名字的菜。每次我在河岸边捉虫子，折叶子的时候，外婆一拐一拐的站在茅草屋边喊我：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

父亲工作很忙，每年几乎只有过年的时候回一趟外公家，平常很少见到外公外婆。每年七月半的时候，外公都会从塔里村挑着两个大箩筐来昆阳，一个箩筐装着西瓜，一个箩筐装着糕点。外公送来的七月半，可以让我和姐姐一直吃到天气转凉的秋天。

那一年，父亲生重病，外公从塔里村赶到昆阳镇，他不知道从哪里买了一只甲鱼给爸爸补身体。我看见外公脸上爬满了皱纹，意外苍老，外公那时还不到六十岁。外公一生挑着箩筐，走街串巷，以贩卖海鲜干货为生，辛辛苦苦养育了六个儿女。

后来，父亲因病逝世，母亲带着我们兄妹三人为生活而奔波。一转眼，我也年近四十，也有了孩子。再次去外公家，茅草屋已经不见了，改建为砖瓦房，站在屋后，我突然发现小时候觉得很宽的小河，原来那么狭窄。外公已经过世十几年了，九十几岁的外婆坐在门前晒太阳，她已经走不动了，不会再站在屋旁喊：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

我从小没有在外公外婆身边长大，每年也就见一两次面，但每次想起外公外婆，就会想起那间黑乎乎，四处漏风，下雨天地面都是泥水的茅草屋。其实，外公的一生就是茅草屋上的一根稻草，任风吹，雨打，日晒，他一直在尽一个家人的责任，直到去世。

外公出生在一个贫穷的村子，有八个兄弟姐妹。十六岁的时候，外公参军来到了广州，后来就认识了外婆，有了妈妈还有了我们，现在外公已经六十多岁了，离开他的村子已经有五十年了，外公一有时间就会给我讲他的村子和他小时候的故事，外公说他的村子很美，有山有河还有许多他的小伙伴，他们一起种地放牛、爬树摘果，外公说的野菜糊糊和粗面窝窝头似乎很美味，我一直向往着能品尝一下，口水都快流出来了，心里也很羡慕外公的童年，自由自在多逍遥呀，哪像我们天天要上学，累死了！

因为家里的所有兄弟姐妹都离开了村子，太奶奶也一直跟着大伯爷住在深圳，所以外公一直没带我们回去过他的村子，直到我九岁那年，奶奶他们迁回了村子后，我们才跟随着外公回来。那天是我第一次看到外公口中的村子，那么的普通，那么地简陋，却是外公朝思夜想的村子；那天我第一次品尝到了外公口中的野菜糊糊和粗面窝窝头，是外公专门给我做的，原来是那么的难以下咽，却是外公童年的美食；那天我才知道我们今天的生活有多幸福！

外公的童年是困苦的，但外公没有埋怨没有放弃，在艰苦的环境下自学成才，十六岁参军，十七岁入党，十八岁提干，一步一个脚印创造人生，外公不是什么名人，却是我的骄傲，我的榜样，我终于明白外公带我回来的真正目的，相比起外公的童年，我们还有什么理由叫苦喊累？我们今天的幸福生活来之不易，我们要学会好好珍惜，努力学习，才会有一个无悔的人生！

我的外公是一个糊涂虫，有一天，他做狮子头时，把面粉放成奶粉，把糖放成了盐那味道真是“人间极品”。这不，今天又犯糊涂了。

我们一家人刚把早饭吃好，外公要出去散散步、打打太极拳。外公穿上了太极拳服，急匆匆地走了。过了一分钟左右，外公飞快地跑进了家，风风火火地开始东找西找，不知找什么宝贝。我看着外公着急的样子，担心地问：“外公，你的手机又找不到了？”“不是，是我的衣服找不到了，我吃完饭明明去把衣服准备好了的，不知怎么就不见了。”外公大叫道：“我的衣服不见了，是不是你们几个把我的衣服藏起来了？快给我找出来！”爸爸说：“爸，你是不是老糊涂了？你去浴室的时候是不是把衣服放在浴室了！”外公以百米冲刺的速度跑到浴室，可衣服不在浴室。妹妹又说：“你们可真笨，看我的厉害吧！”妹妹来到了爸爸的卧室，左找右找，把头伸进了床下，到处扫视。我只听见妹妹“哎哟”一声大叫，我回头一看，妹妹的头上长了个“角”，满脸灰尘，真像只小泥猫，让我不忍哈哈大笑。

此时，外公生气地说：“臭丫头，还笑得出来，还不快去找衣服。”收到外公的命令，我立马行动起来，走进外公卧室，开始了大搜捕行动。我迅速打开外公的衣柜，把外公的衣服一件一件往外扔，扔到最后一件，也不合外公的意。我有些不耐烦了，心想：这个糊涂外公真折磨人，改天一定要把你身上的糊涂虫给捉完。我耐着性子把头探入外公床下，仔细寻找，这可把我累得满头大汗，真是来之不易，我发现了一件外套，高兴地大叫道：“外公，找到了，快来呀！”外公激动地跑过来，定睛一看，大骂道：“死丫头，你耍我呀，我是要找太极服！”

我瞬间崩溃，怒视外公说道：“真是糊涂虫呀，太极服不是在你身上吗？”外公红着脸，笑嘻嘻地说道：“小宝贝呀，你怎么跑我身上了，害大家找的好辛苦，真调皮！”说着便跑出了家门……

外公，亲爱的外公。知道吗？您可是我心目中最棒的人！您积极向上，富有情怀，在我的心目中就是一位超人外公。

知道吗？外公，我特别佩服您花甲之年才开始学萨克斯。您从来没学过乐器，也没什么音乐基础，大家都觉得您只是随便玩玩，学不出什么花样来。但是您是个决定做一件事就要把它做好的人。

每天下午，午睡起来后您就开始练习萨克斯。只见您背着大大的萨克斯管，站在琴谱架前，认真地看着谱子吹奏。有时，您一气呵成，优美的旋律从萨克斯管中流出，回荡在整个客厅；有时，您碰到了难点，怎么吹都觉得不对劲，眉头都皱成了一个“川”字；有时，您攻克了一首新曲子，高兴得手舞足蹈，不停地和我们分享您的喜悦……

年复一年，日复一日，您每天坚持练习，从最初的不成调子，到现在能吹奏出好多首优美的曲子，您的进步让大家刮目相看！每次我练习大提琴碰到困难想要放弃的时候，我都会想起您，您一把年纪都这么努力，我还有什么理由可以偷懒呢？

“老骥伏枥，志在千里。”外公，您用行动告诉了我，什么叫作“活到老，学到老”。您是我最敬佩的人！

亲爱的老师：

你好吗？

度春风化绸缪，几番秋雨洗鸿沟。黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。蚕丝吐尽春未老，烛泪成灰秋更稠。春播桃李三千圃，秋来硕果满神州。

看到这首诗，我又想起了你：背靠黑板，手拿粉笔，永远用一个操劳的背影对着我们；坐在讲桌前，手执一支红笔，永远用一对犀利且认真的目光看着我们与作业；站在灯光下，眼光一直盯着画满痕迹的备案与精心制作的幻灯片，永远是那么对我们负责与一丝不苟……

还记得那一年我在办公室里做作业，还记得那时你就坐在我的对面，还记得你每一天放学后忙碌的身影，还记得那时你再苦再累也在办公室里开怀大笑的模样……时间飞快流转，光阴也在悄然溜走，可你在办公室里的模样在我脑海里清晰得仿佛是昨天刚发生的一般。是我对你太依依不舍、难以忘怀了吧！

记得那一次家长会吧，你在家长会开始的前几天开始准备信纸与折纸。我知道那是你写过折过的痕迹，是你一次又一次的不满意和焦躁不安，只有在办公室写作业的我知道，那一桶桶的垃圾包含了你对我们的深深了解与不同的爱。那一张张信纸上写着对不同家长与我们的寄语，那一张张信纸上写满的字迹是你一次又一次苦思冥想的结果，一次比一次更熟练折起千纸鹤与幸运星是你回家以及在办公室里不断练习的成果……

在家长会开始的前几个小时，你把折纸与信纸放在每一个同学的抽屉里，一次一次的弯腰与直起是你无言的承诺，一张一张的字迹是你对每一个同学的了解与观察，一个一个栩栩如生的千纸鹤与幸运星是你日夜的努力……那一次家长会很成功，你的脸上的浮现着一种别样的兴奋，嘴角藏不住你的笑意，眼睛里的小星星装着不一样的银河，那一次你说你第一次这么高兴与成功。

记得在你的办公桌前有一株多肉植物，你每一天给它浇水，跟它说你每一天的烦恼与收获，把它照顾得无微不至。除了小多肉，你还有一盆不一样的紫丁花，它们每一天和你一样在成长，在探索。我想它们会深深地记得，灯光微凉的办公室里还有一个你在备课，还有你还在电脑上打字，在书页前批注。我想它们会深深地记得，你熟悉的眼眸里饱蕴着认真与严厉，手中的红笔与黑笔交替在书页上划动着，一个一个飘逸的字迹洋洋洒洒写满了书本。我想它们会深深地记得，每一个夜色温柔的夜晚，每一幅老师伏案的剪影，每一次老师为我们而悦动的心跳。

“一寸一寸的粉笔，染白你的头发，腾然而起点燃成烛，照亮别人……”还是那首老歌，还是那个老地方，只是早已物是人非了。剩下我只有停留在老时光里回味你大笑的模样，回味你伏案时的温柔的夜色，回味那段灿烂得永不磨灭的记忆。

辛苦了，我的老师！

祝：

工作顺利，身体健康！

您的学子：俞欣晴

2017年9月2日

外公家住在夏县庙前，房子的后面有亩薄田，时常种些瓜果蔬菜之类的。我从小住外公家，两岁才回了现在的家，回忆幼时，最忘不了的是外公温暖的目光。

记得那年夏天，外公买了几棵核桃树苗，说以后长大了摘核桃吃，便要我同他一起去，我心中自是千百万个不愿，生怕做错了什么，外公就会痛斥我一顿，但最后还是扭扭捏捏地去了。

跟在外公的后面，我惊奇的发现：外公老了！扛着树苗明显费劲了许多。到了房后，他放下树苗，捶捶自己的背就开始挖坑，外公先把脚放在铁锹上，用力使铁锹往地下挖，看着他那一脸费劲的样子，我的心不禁也揪起来了。

挖坑之后就要栽树了，这便不容易了。我想帮他，但被外公拒绝了，说：“你搬不动，让你奶奶给你拿个茶壶，浇浇水就行了。”我其实就没去找奶奶，躲在房子后面偷偷看外公种核桃树呢！

我看他的目光里好像多了许些忧愁，大概是想念他的那些在外的子女了。外公慢慢地坐在地头，歇息了几秒便起来了，他弯下腰，先拣了一棵小树苗，然后用两只手扶着它，立在坑中时需我扶着。他喊我的小名，我便过会过去帮他干活。

外公一脚一脚地铲土，铲好后，把铁锹放在一边，用脚踩了踩周围的土，外公的额前露出了一层细密的汗珠。外公真的老了！

去年暑假，我住在外公家，见到舅舅们的女儿都回到自己家，我也要回自己的家，便给爸爸打电话，要他把我接走。不一会儿爸爸就来了，外公十分地惊讶，因为我是在外公外婆睡觉时偷偷出去用手机打的。外公见我执意要回，赶紧去屋后的地里摘了几个大瓜。离别时我看他的目光不同以往，添了几分和蔼，又增了几丝不舍。

有人说：“人老了人老了，就活成老小孩了。”我觉得这是对的。但是，外公改变的，不只是心态和性情，还有他那慈爱温和的目光。