我最想念的人外公作文(实用20篇)

在寒假里，我和妈妈兴高采烈地去外公家。

一路上，阳光明媚，我心想：外公的新家是什么样的。漂亮吗？外公外婆身体还像从前一样硬朗吗？……我带着这些问题来到了外公家。

“叮咚、叮咚”我迫不及待地按响了门铃，外公走到门前，笑容满面地说：“快请进，快请进。”我和妈妈兴奋地走进外公家。“哇！”我一蹦三尺高。”外公的新家太不一般了，如同王国似的。五颜六色的地毯，形状各异的电灯，梦幻王国，我不禁感叹道：“这家真美丽，舒适！”我从袋子里拿出羽绒服，对外公有礼貌地说道：“现在天气寒冷，我妈妈特意给你买了一件羽绒服。”外公亲切地说：“来，快喝这杯热气腾腾的牛奶。”我有礼貌地双手接过，喝着热气腾腾的牛奶，不由的赞叹道：这牛奶真好喝。

到了晚饭时间，外公进房就忙了起来，“叮当，叮当。”“哗啦啦，哗啦啦……”这些声音形成了一首交响曲。

终于开饭了，一盘盘刚出锅的芳香扑鼻的饭菜整整齐齐地摆到了餐桌上，有黄瓜，有土豆，还有鱼……菜味弥漫了整个院子。

天下无不散的宴席，我们要回家了，外公的泪不由地一直往下滴，我转过头，看着外公越来越小的身影，我想：外公老了，我应该经常抽时间来看外公了。

我的外公——不高，背板却很直，显得很魁梧。

这是他第一次来到变化后的城里。他纯朴的眼神似乎与这已纷乱的世界格格不入。这已经不再是从前那个直率而朴实的时代。看似还是原貌的城市，却多了人心叵测与猜疑。

他来看病，去心血管科。

到了医院门口，一个二十出头的小伙子，骑着自行车飞驰而过，着实吓了外公一跳。妈妈责骂了几声，外公却平静地望着那个飞驰过去的身影。我以为他是想看着那个人摔倒，遭应得的报应。

没想到在不远处，那个人果然栽倒在地。我想此刻外公应该满足了，刚要叫他离开，他却甩开我的手，冲了出去。小伙子伤势不重，却扭到脚站不起来，乞求让别人扶一下他。

行走的人慢慢停下来，目光在那个人的身上大量着。人越聚越多，却没有人帮助他。有要出手的人，却被他们的朋友制止，眼里布满猜疑，轻声嘀咕。我隐约听到一对夫妇的话。那男的说：“在医院门口还假摔碰瓷，不害臊。”我越发担心外公。怕他被别人诈了还不知道反抗，我赶紧走上去，拨开人群，企图把外公找出来，却看见年轻人感激握着外公的手，不停地致谢。人群中，议论纷纷，他们的脸上出现了羞愧与不安，都匆匆地散开了。

送走年轻人，我带着疑问走上前去，而外公的回答让我惊讶：“我当时什么也没想。”不多的词藻，却完全地体现了他朴实的心。我顿时羞愧万分。

这世间有太多的猜疑，那一刻的不假思索，恐怕只有这样淳朴的人才做得到。

这世间的猜疑，在外公的身上，才得以净化。

敢问世间：何时回归纯朴？

亲爱的外公：

您好！

外公，您在老家过得好吗？你知道吗，我现在会做菜啦，今天我给您讲讲我学会做西红柿炒鸡蛋的经过。

刚开学，爸爸妈妈就教我自己学炒饭，做菜了。一个周末，我上完英语兴趣班回来，就看见爸爸准备好了食材，让我自己做饭。这次要我学做西红柿炒鸡蛋。爸爸首先教我怎么拿刀切菜，他一做完示范我就明白了。我连忙拿起刀切了起来，看上去简单，可西红柿的表面太滑，切不起来。我一次次去做，都没有成功，在我快丧失信心的时候我成功了！我跳啊！叫啊！爸爸也投来了赞许的目光。

食材洗好切好后，我就开始炒菜了，我学着爸爸的样子，小心翼翼地打着火，倒油入锅，然后把油搅匀，油烧热后我把西红柿倒入锅中，用铲子不停翻炒，不一会儿，西红柿的汁就流出来了。接着我又把鸡蛋打碎后放入锅中。一会儿就香气扑鼻。我又加入少许糖，味精……

西红柿和鸡蛋熟了后，我就把火关掉了。看着美味的“成就”我连忙把菜盛入盘子中。

一盘美味的西红柿炒鸡蛋就在我的手中产生了。把它端上餐桌，看着这盘美味让我垂涎三尺了！尝上一口自己做菜，我是满满的成就感呢！

外公，您觉得我是不是很棒呢！

祝你生活愉快！

您的外孙女：吕晓瑜

2017年1月10日

外公在家里，您是最重视我学习的人，我很感激您辛苦做的一切，可有时候，您却重视过头了，唠唠叨叨，不消停一天。

记得有一次，我打好篮球，一回到家，您就问我：“宝宝，你今天作业有吗？”“有。”我气喘吁吁地说，可没过一会儿，您又问我：“今天作业多不多啊？”我不耐烦地说：“多。”“那现在就去做吧！”当听到这句话，我愣住了，想：外公，您说话也太草率了吧？也不想想我的感受，我刚刚才打过篮球，还没喘气，您现在就要我写作业。都不让我休息一下吗？我真的好累的！

第二天早上，我刚起床，就跑到卫生间洗脸刷牙。可您见了就说：“快一点，小心迟到。”外公，您知道吗？我已经在用最快的速度做每件事了。可您却还要唠叨地催个不停，反反复复。我下了楼，背上书包要出去时，您又提醒说：“红领巾带上了吗？东西确定都齐了吗？”

外公，这些都是我最基本的小事，我都能做好，您可以不用提醒的。我早就把红领巾放进书包里了。外公，我已经长大了，别在把我当小孩子来看了，我已经会自己安排时间了。

这些还都不算什么，记得还有一次，我写好了作业，想出去玩一下，出门时，您叮嘱到：“记得早一点回来。”让我没想到的是，我才出去玩了不到10分钟，您就来寻我了，并生气地说：“那么晚了，怎么还不回家？”当我看了看手表时，我竟有些苦笑不得。可我也不能不听，只好不情愿地回了家。回到家，您就自己看起了电视，我有点糊涂了。您自己说已经很晚了，可怎么又看起了电视了呢？

外公，我知道您那么唠叨是为我好，可您也得改改呀！我能做到的，您就可以不用提醒了。

写外公外婆的爱的作文1800字 从这个池塘出发 终于要来了外公外婆的那张老旧照片。 这张合影珍藏在大衣柜最隐秘的抽屉里。我犹豫了很多次，最后还是不好意思地向外婆胡乱编了个理由，说是语文课上回忆老一代的温情需要照片。她将信将疑地看了我一眼，还是从整理干净的陈年旧物中抽出相册。递给我照片的一刹那，岁月泛黄的颜色显而易见，她忽然顿了顿，眼角的皱纹像极了照片上有折痕的一角。 其实，我真的是在回忆一种温情。 记得小时候，我最喜欢坐在外公的肩上在大街上晃。外公年轻的时候很英俊，高高的个子，富有朝气的微笑，就是照片上的样子。外婆微微地倚在他身上，他没有顺势把手搭在外婆肩上，只是看似笔直看似随意地站着，却给足人以安全感。我坐在外公肩上的时候就想，外婆太幸福了，要是外公娶了我多好。 时光却注定要侵蚀一切。如今每次回外公家，故意不去看他长出老年斑的脸，不注意他迟钝臃肿的样子，只是在余光里勾勒出摇椅上的轮廓，自以为是地填充曾经的容颜。 那张照片一直被压在书桌的玻璃板下，放在最显眼的位置。我幼稚地认为，唯有那样才什么都不会改变。 晚上坐在书桌前，看到那张敏感的照片，我的目光又不由自主地停留下来。尽管是黑白照片，但看得出外公的右脸闪着光，外婆的发梢也被吹起，真是阳光明媚春暖花开的好日子呢。可一直回避的仍旧无法逃脱。上次去他们家的时候，外婆就一个劲儿地向我和妈妈发牢骚。说外公出去散步碰到认识的农民工，那个乡下女人总要他抱小孩儿，外公脸皮薄不善于拒绝，一抱就抱很久。不知道干净，也不知道自己身体差，跟他说他还要发小脾气。 可能这只是平凡生活中小小的矛盾吧。听外公外婆拌嘴多了，我才渐渐意识到照片上定格的瞬间，或许只是一瞬间。 我在某个深秋的夜晚刷牙时，冰冷的水滴渗出水龙头，才意识到似乎很久没有回外公家了。 铁门打开的一瞬，看到外公高高的、略弯的身躯，门把上的手现出的大小不一的皱痕，眼角似乎又下垂了很多，可瞳孔里是与年龄不相称的欣喜和调皮。他摸着我的脑袋，有辛酸的温暖。外婆裹着厚厚的毛毯在摇椅上织毛衣，她越来越瘦了，再不是照片上扎着马尾辫的如花少女了。而这个最亲切不过的小屋里，却以一种熟悉而陌生的姿态呈现。角落的盒子上落了越来越多的灰，数不清的杂物堆放在一起，前年的日历还贴在墙上。‘ 他们不太说什么，只是忙东忙西，切苹果煮饺子。我感受着头顶上几十年不变的老灯光，忽然间像是迷失了自己。 后来，妈妈总说，外公外婆都把对方桎梏得太死。同样是老师，没有太大的社交圈，不会打牌打麻将，也不会旅行娱乐，过日子简简单单，岁岁月月圈在这个小房子里。可能给彼此一些空间，一切都不会束缚闭塞而显得压抑。 这种关系让我想到那个近乎密封的池塘。或许他们太在意让对方处于自己的视线范围内，就这样守了一辈子。 回到家的时候，无故想起书桌玻璃板下压着的照片。莫名地想把它拿出来，却怎么抽也抽不出来。我只好拿开桌上所有的东西，屏了口气用力抬起玻璃板，却发现那张脆弱的照片早已粘在玻璃上，无法拿下来了。 我无奈地摸着薄薄的一层玻璃，却摸不到照片特有的岁月感。就像池塘冬天时的那层冰面，不堪一击，我望着它却始终摧毁不了。 或许，有些东西不能强求。池塘的倒影制造的终究是错觉，无数层或深或浅的错觉。池底是那么浅，一旦被冰封住，本就微薄的，始终会被这种有厚度的东西阻隔，比如感情。 水面依旧恢复了倒影的功能。一直以来，外公和外婆都圈死在这个逼仄的空间，无法观看岸边甚至更外面的事物，流泻不出的情感找不到出口。外婆外公同样圈死在小池塘里，可我分明记得，外公递给外婆剪刀的时候是握着刀面的，外婆织的是外公过冬的毛衣。 站在这座桥上，我看不见身后的那条河，事实上，池塘

唯一的出口就在脚下，穿过桥洞，流进不知去往何处的河。或许，这条河终将汇人大海。 就在此刻，小池塘在我眼里成了源头和终点。外婆外公经历了无数风雨，在汹涌的水流中风尘仆仆地进入小池塘，找到适合自己最美好的归属。而我和他才刚刚开始，我们让自己陷入了狭窄的位置，困顿得不知所措，但或早或晚，都必须穿越出口，流向大海。 一切看似简单却很复杂，一切看似复杂却又很简单。 从这个池塘出发。 佳作点

评 本文角度比较新颍，一般写到外公外婆，或者写他们对自己的爱，或者写他们彼此之间真挚的感情，或者写他们身上值得学习的地方，而本文则另辟蹊径，由照片上定格的瞬间的美好写起，写了时间的残酷，写了现实中的不完美。文章以近乎密封的池塘来比喻外公外婆的关系，比喻新颖，引人深思，充满了哲理意味。作者笔随心动，透过文章的起伏可看出作者内心的起伏。

奶奶家所在的镇上，有家小有名气的面馆，国庆回老家，爸爸就带我们去这家面馆吃面。“这家面馆的面可好吃了，我上高中时就爱来这里吃，想不到竟然还开着！”爸爸高兴的说。“这面再好吃，也比不上外公烧的，是吧？”妈妈的话令我想起了外公五味俱全的面。

外公的面可谓是芳香四溢、色味俱全，闻起来令人垂涎三尺，吃起来津津有味，吃完了让人回味无穷。这色香味俱全的面，究竟有什么秘密武器呢？下面就让我来告诉你吧！

这里有三个小窍门：第一，当然是主角——面。你可能会问：不就是那细细长长的一根一根的面条吗，这有什么窍门？完全错误！外公烧面要挑那种扁扁的、宽宽的、滑滑的、吃起来十分有韧劲的面。这样的面在烧的时候不容易断，吃起来可以“呲溜”一下吸进嘴里。第二，就是食材。外公烧面的食材十分丰富：青菜、番茄、豆腐干、蘑菇、香肠、肚片，这么多花花绿绿的食物铺在面上，仿佛一条七色的彩虹。这还不够，每次外公烧面时，总要煎一个金黄金黄的荷包蛋，这给原本流光溢彩的画面又添加了点色彩。第三，经典的汤。外公往面汤里加了醋和外婆自酿的酒，这使得原本普通的水变成了酸甜可口、味道鲜美的汤头，吃完面再咕嘟咕嘟的喝完汤，砸吧砸吧嘴巴，那滋味别提有多好了！

这面不仅仅是味道鲜美，更饱含着外公对我浓浓的爱。每次盛面时，外公总是给我装上满满的一大碗，却只给自己一小碗；每次吃面时，外公也总是频频地把肚片和香肠夹进我碗里，只给自己剩下一碗青菜面。当我让他多吃一点时，他却总是笑着说：“没事，外公有辣椒拌面，好吃的很！”望着外公慈爱的笑容，我总是感到无比的温暖。这碗面条我会铭刻在心底，这爱的味道，我一辈子也不会忘记！

茂密的桃树，清幽的毛竹，干净弯曲的小路，一排排竹编的篱笆……这个地方，是我童年的乐园。这里，住着我最爱的人——外公。

外公的家，是个美丽的农家小院。春天，读中文系的大表哥在树下低吟：桃之夭夭，灼灼其华；夏天，姹紫嫣红，我们几个小淘气在花丛中捕蝴蝶、捉蜜蜂；秋天，表姐带我们欣赏菊花、教我们读诗：采菊东篱下，悠然见南山；冬天，大雪纷飞，竿竿翠竹屹立雪中，形成一幅美丽的青松翠竹图……

外公是农民，一辈子与庄稼为伍。他的脸被晒得黝黑，手上布满了裂纹。他的脊背，像一座拱桥，每次看到外公的背影，我的心里都暖洋洋的，同时又忍不住一阵阵心酸。这个大拱里，满满的都是爱，它不仅托起外公七个子女的童年，也承载了我们这些孙子辈童年的欢乐。农村的孩子大多都是留守儿童，我们也不例外，而外公就是我们心灵的港湾，他的院子就是我们留守的大本营！

每个周六，我们都会去看望外公。每次去，外公都会在小院里等着我们。桃树下，他给我们削着水果，讲着神话故事；小路边，他拿着蒲扇陪我们捉着蝴蝶；篱笆旁，他会用毛竹做的小铲子跟我们一起挖蚯蚓……我的年龄最小，外公非常疼爱我，只要是外公答应我的事，他一定想办法做到。

外公对孙辈们非常疼爱，亲朋好友给他买很多好吃的，他都舍不得吃，留着给我们。等我们要走了，外公就会偷偷的在我们的口袋里塞些钱，但经常被我们发现，我们要还给他，可外公却说：“这是奖励你们学习的钱，是让你们好好学习的，都拿着！”说完便转身走了。

有一天，我还在睡梦中，爸爸将我叫醒，说外公去世了，我听了怎么也不愿相信，感觉这一切多么不真实，多么像梦。我听说，人死之后会去天堂，希望外公您在那个美丽的天堂里，能够过得好一点，因为外公在世时受了太多的苦，他应该在那里好好享福了。

不知道，天堂是否有您家小院子那么温馨？您是否过得好呢？您是否知道，您疼爱有加的外孙女对您深深的思念？外公，我好想念你……

整整五年了，我再也没有看见你的音容笑貌，但您对我的关心，仍在我脑海里不能忘怀。在这临近清明的日子里，我又会想起你的点点滴滴，仿佛就在昨天……

记得我小时候，您总会带我去湖边散步，望着我淘气地在雕塑上爬上爬下，总是眯着眼笑。今天，我抚摸着雕塑上熟悉却又有点陌生的痕迹，仿佛又看到树荫下您慈祥的笑容。每次过年，您总会给我买来鞭炮，陪我在阳光明媚的公园里玩耍。今天，我来到了翻新过无数次的公园里，仿佛又看到我躲在您身后，等待鞭炮爆炸的声影。家里聚餐时，您看见我大快朵颐时总是欣慰地笑着，不过您喝下几杯酒后，那爽朗的大笑仿佛震的盘子筷子都在跳动。从我蹒跚学步起，我总记得您的臂膀像一座港湾随时保护着我；当我摔倒时您会冲上来皱着眉头关切地抚摸我的伤口。这一切，至今仍历历在目。

亲爱的外公，五年了，家里一切都好。外婆身体很健康、妹妹已经上小学了，爸爸妈妈舅舅都事业有成，我也懂事了不少，已经比妈妈高了呢！千岛湖的湖水更清了，街上高楼林立、车水马龙，我是多么希望您能亲眼看到这番新气象啊！

外公您放心，您教育我们的“吃苦耐劳”精神我一直铭记于心，在学习上肯吃苦，在生活中肯出力，我从未忘记过。我们全家都记着您的教诲，在生活中受益匪浅，我今后一定会更加努力的！

转眼又到清明，我们一定会带上鲜花，带上思念来看望您的。祝您在另一个世界一切安好！

今天是星期天，妈妈带我去小卖部买了纸钱，然后去舅舅家，妈妈要我记住今天是冬月初十，是外公的祭日，我们要去拜祭。

到了舅舅家，已是中午。两个姨娘和哥哥们都已经在那里了。舅舅看到我们，说：“人都到齐了，我们来‘化’纸吧。”舅舅上了香，哥哥在香炉里烧起了纸钱，我也上去帮忙，透过红红的火光，我想起了外公……

外公因病已经离开我们整整八年了，外公去世的时候我才四岁，在模模糊糊的记忆中，外公最疼爱我，有好吃的都要给我留着，去买菜也要把我带着，也许是我最小的原因吧。记得我4岁时候，我最怕剃头了，每次剃头我总感到害怕，每次都哭的上气不接下气，眼泪鼻涕一大把，所以妈妈每次都怕带我去剃头，外公把这个“艰巨”的任务接了下来。

那天我的头发又长了，外公把三个哥哥也都叫上，叫他们一起陪我去剃头。我记得很清楚，三个哥哥在前面走，外公抱着我，我们一群人“浩浩荡荡”地往理发店走去。到了理发店，外公先让哥哥们剃头，哥哥们剃头时一点也不哭，外公跟我说：“你看，他们多勇敢，你是他们弟弟，一定也很勇敢”。轮到我了，剃头机在我头上呜呜的时候，我怕得又准备哭了，外公赶紧说：“咦，渲渲头上怎么有飞机在响的?”然后教我仔细听，我赶紧竖起耳朵听，头上真的有飞机在响。外公说头剃好了飞机就送给我。我一动不动地坐在那里，真希望头赶紧剃好，这样我就有飞机了。不知不觉中我也不哭了，终于我的头剃好了，外公变戏法似的从口袋里掏出了个玩具飞机给我，哥哥羡慕地看着我，他们也很想要。外公说弟弟小，给弟弟玩，我去买酸奶给你们吃。外公又带我们去了超市，买了好多零食给我们平均分好，一人一袋。从那以后，我剃头再也不哭了。外公带我剃头成了我美好的回忆……

外公，你在那边怎么样?在天堂微笑地看着我吗?我现在已经上六年级了，我真想你!

其实外公的腰板很直，像劲挺的松树。年过半百，走起路来总带着风。

外公是个驾校的司机，为人和善诚实，身子瘦瘦高高的，很受人敬重。可自从那件事后，一切都变了——一个女学员错把油门当刹车，将外公撞到了几米开外的水泥墙上。当我们在病房看到外公时，妈妈流泪，外婆嗔怪，但外公却只是笑着摆摆手说：“没事儿！我身子骨硬朗着呢！”

硬朗个鬼！现在他的腰就像一把烂了弦的弓，锈得不成样子。可尽管如此，外公依然笑呵呵的，像是什么都不怕。

弟弟的玩具小车掉了，落在外公黝黑的脚踝旁。外公的眼睛瞬时眯成了两条缝，皱纹向外拉伸。我想伸手去捡，可外公却一把拿开了我的手，说道：“没事儿！”

外公两只腿站开了，随同他瘦弱的腰板一起，他的神情还是那样坦然、轻松，乐观开朗，但在这时明显变得尴尬吃力起来。他伸手去按住他的腰，如同树被压弯，又似是多年不用的弓重上战场。外公慢慢地撑开双腿，上半身又向下弯曲，头颅都快贴到胸脯上——可他仍未拿到玩具。他现在的样子一定很滑稽吧，但他从前做广播体操都比这轻松一万倍！外公又弯了，弯了，表情因用力变得狰狞，五官都揉到一块儿。我终于忍不住大叫：“外公，你的腰承受不住的！”外公沉默了。

几秒后，他的膝盖已经微微开始颤抖，好像下一秒关节就会悲鸣着散架。但外公不服，正如同松树面对寒风那样，再老的弓也会有上阵的那天。外公咬咬牙，终于右手指尖碰到了玩具，紧接着被抖动的手稳稳接住。这时他才缓缓站起，将玩具递给弟弟。

外公又笑了，却音如蚊响：“我还可以！”

不，确实可以。我觉得此时外公的腰板前所未有的直立。即使某天外公的身体终于不行了，他的心里也有一个挺着腰板的自己，从未变过。

钢筋水泥间住久了，真有些心生厌烦。总是经不住一遍遍地想念起老家的山来。

老家的山一点都不巍峨，只不过是一些小山坡，最高也不过三两个小山坡那么高。而我们的村庄就散落在那些小山坡间，一条小河蜿蜒流过，流向别的村庄。和我们住一起的几户人家却是环山傍水，那水是一口大大的池塘，像一面镜子般，平静的水面倒映着四面的山峦，春喜秋冬景色各不相同。

想起老家的山，眼前就会浮现秋天的山景来，深秋时节，我家对面的整面山恰如一巨幅织锦，红黄绿交织着，颜色深浅各异。自然界如此神奇，是谁泼了墨，挥了毫，让那山如此五彩缤纷，如此气派恢弘？凝视那面山，终于明白，美有时候会让人变得无语。而现在每到秋天，总是千百般地计划着要回老家去，回老家看秋去。但很少能够如愿，总有这般那般的原因，让我只有在遥远的他乡一遍遍地思念与向往。

想起老家的山，就会想起那些野果子来。有红的，有黄的，还有紫色的，成熟的季节几乎都在夏末与秋天。那是怎样热闹而忙碌的季节，忙坏了我们这帮孩子，周末或者放学之后，大家一窝蜂地奔山而去，那些多汁的野果子几乎就是我们童年的水果，那酸甜的汁液曾怎样地安慰了我们童年的心啊！我们渐渐长大，渐渐离开，那些野果们还在一年年地成熟，一年年地满足一批批的馋嘴猫们么？现在水果品种太多了，现在的孩童还会采摘还会吃那些野果子吗？而我是深深地怀念那些滋味的，那是毫无污染，没有任何添加的天下最纯粹的滋味，难怪在那种贫乏的年代，我们甚至一年到头都不能奢望吃上一个苹果，三两个橘子，可我们一样长得水灵灵的，脸蛋白里透红！

老家的山多像百宝山啊，会魔术似的，一年四季总会变换出各种各样吃的来。最让人怀念向往的当然是那松菇了。那是多肉的野生菌菇，每年的春夏秋三季都会生长。有灰色的，有橘黄色的，像一把把撑起的小伞，悄悄躲在灌木下，或者阴凉潮湿的地带，安静地生长着。那样的季节，山上最为热闹了，不仅小孩，就是大人也会趁些许的空闲，上山来寻些松菇回去改善一下生活。记得有次我和隔壁的阿花去山上拾松菇，那次真的好幸运，不久我就发现了一大片松菇，密密匝匝。当时那巨大的欢喜啊，仿佛发现了一座宝藏，小心翼翼且快速地拾捡着，后来还是忍不住叫喊起来：阿花，我这有一大片松菇！顿时那些松菇一抢而空，我的竹篮子基本装满了。后来我和她时常回忆起那次拾松菇的经历，总是经不住赞叹，那一大片的松菇啊，仿佛一个奇迹般呈现在我面前。拾松菇是有趣的经历，而吃松菇才真是美味的享受。清炒，煲汤，下面条等等，怎样吃都鲜美无比，除了食盐完全不用给任何的佐料，却胜过天下任何的美味。多年没有品尝松菇了，可它鲜美的滋味那么悠长地缭绕在我的岁月里。

在没有新型燃料的岁月里，老家煮饭烧菜全靠柴火，而柴火全来源于山。树当然是不能砍的，也不用砍。每年秋天，落叶与枯枝就足以让人们储备好过冬的燃料。人们最喜欢的是松针，不仅火焰好，燃烧起来还有一股清香自灶膛里散发出来。而松针落的比较含蓄，就像人的头发，掉一批又掉一批，于是上山弄柴火的人们总不会空手而归。我们小孩喜欢松针自有别的理由，深秋的松针上挂着我们的糖呢，白白的霜样的糖，其实就是一些不知名的虫虫产的蜜，我们这些馋嘴猫就站在松树旁，挑最多蜜的松针摘下来，放进嘴里一划拉，便满口甘甜。不知道家乡的山上是否还有那样的蜜，是否还在甜着孩童们的心？

哎，说起家乡的山，我总是唠唠叨叨没完没了。说实话还有很多没有说到的地方呢，譬如冬天。故乡的冬天很喜欢下雪，每年总要狠狠地下几场，精灵般的雪花在山村间飞舞，洋洋洒洒，总在一夜之间，洁白了整个村庄。早晨人们打开窗户，惊讶无比，欣喜地喊道：下雪了，下雪了！那声音在山村的每一个角落回荡。村庄的地面白了，对面的山坡白了，树都成了玉树琼枝，那颤巍巍的树叶上，瘦条条的树枝上全都是积雪，它们在寒风中瑟瑟发抖。我们这些孩童最开心了，齐齐往山上跑，打雪仗，堆雪人，滑雪，玩的不亦乐乎。

世上的名山很多，泰山，黄山，峨眉山，真是数不胜数。可我却独独惦记着老家的山，惦念着它的春夏秋冬。那里是我童年的乐园，有着我人生中最美好的记忆与关于食物的最美好的滋味。或许因为那些仿佛只存在于记忆中的味道，让我对现在的许多食物没有食欲，堆积如山的水果失去了自然的甘甜，超市的零食充斥着各色添加剂，一切失去了最原始的滋味。有时候真不知道该吃些什么，吃什么才是安全的。于是我更深深地怀念童年的味道。

上个月回老家去了一趟，那时候满山依然是墨绿的，我很是失望，记得多年前的这个时候满山尽是秋意，现在是怎么了，难道气候真的变暖了吗？此时已是深秋，想必满山已是五彩缤纷，秋意正浓了吧？！

我最想念的人是过世的外公。

我记得那天是元宵节的晚上，本来我和爸爸、妈妈一起提灯笼去找朋友玩，玩的正开心时，爸爸突然接到一通电话说外公过世了，请我们赶快回外公家，接到电话时大家都很伤心，赶忙回到家，开车赶去外公家，到了以后我和妈妈伤心得流下眼泪，看到外婆的黑眼圈很深，而且都吃不下饭，真叫人担心，怕外婆累坏就不好了。

我非常喜欢外公，因为外公是最疼爱我的人，他还在这个世界上时，和我有着许多美好的回忆。

以前每当我去外公家时，外公都会带我去买泡泡、好吃的饼干、糖果，但是现在去外公家都看不见外公了，我觉得好伤心、好难过。

现在外婆的笑容渐渐的回来了，我好开心，虽然我有时候还会想到外公，但是妈妈跟我说：人都会生、老、病、死，无可避免，我说谢谢妈妈给我的安慰，我会永远想念外公，把他记在心里。

我的外公是一个跟村党“打交道”的人，村里有什么大事几乎都会叫他去做，比如说去年的“人口普查”就是由外公来搞的。

外公前几年脊柱做了个手术，住了好几星期的院。本来我和BB以为外公出院了，就可以带我们去“田洋头”玩，结果呢，外公连续好几个月都没带我们去。每次去他家，外公不是躺在床上休息，就是在走来走去。BB应该是太想念外公了，就问外婆：“外婆，外公什么时候才可以带我们去田洋头玩啊！”

我也想外公了，便附和道：“就是就是。”

外婆很有耐心地回答：“因为外公的伤还没完全好，不能带你们走那么远。”

后来，我又从妈妈和小姨的对话中得到了一点关于外公的消息，外公的脊柱里插了一块钢板。而BB知道后，也不再缠着外公去“田洋头”玩了。

又过了几个星期，我和BB去外婆家时，发现外公不在，便问：“外婆，外公去哪儿了？是不是去田洋头拔菜了？”

“不是，”外婆说，“外公是去造桥了。”

BB一听，悄悄趴在我耳边说：“孙欣怡姐姐，外公像铁打的，插了个钢板都不知道痛。”

“呵，呵，那也是。”

之后，BB问：“外婆，我们可以去找外公吗？”

“可以。”

外婆把我们带到一个建筑工地。工地上，泥土飞溅，边上堆着几堆小石子和沙子，还停着挖掘机。在各个地方，有很多戴着安全帽的人，外公便是其中一个。只见外公不是弯腰捡东西，就是举起手指挥，很是忙碌。尽管汗水浸湿了他的上衣，但外公还是坚持工作。我一看就生出一份敬佩：外公，你真了不起！BB一看，就说：“姐姐，外公可能是块铁！”

“呵，呵，你这话，有道理！”

外公，你真了不起！

外公有一辆永久牌的自行车。据说这辆自行车是外公在20岁左右，刚参加工作时买的。自行车是棕色的，车把手上、钢圈上，已是点点锈斑，一看就很有年头了。我算了一下，它已有40岁了。平时，这辆自行车子就放在地下室里，像古董一样地陈放着。

外公对他的自行车很有感情。每隔三五天，他便会洗一次抹布，细心地将自行车上下都抹一遍，一直抹到闪闪发光的程度。当外公要出门时，便又会用一块毛巾将座凳抹干净。他开了锁，推出门，便出发了。车子在阳光下闪着柔和的光。外公骑自行车最主要的事便是接送我和我的表哥上下学。这一接，便是六七年……

老妈常劝外公：“这辆自行车太老了，不知道什么时候链条一下卡住，人一摔就麻烦了。”可外公就是不理会妈妈的担心，不愿换掉。

每次放学，我只要一看到外公推着自行车站在那里，心里就充满了欢欣，我会冲过去，爬到后座上。外公说一声：“走！”我就握住车凳，看银色的钢丝闪闪发光。

记得那一年的夏天，我放了学，像住常一样来到校门口的大樟树下，却没有看见外公等待的身影。渐渐地，同学们都接走了，只剩下了我一个人站在樟树下。鸟儿在树丛里唱着歌，我觉得格外孤独。我心想：“之前外公总是早早地来到校门口等我，今天他为什么失约了呢？”我正想着，外公骑着自行车过来了。“泽浩，今天你怎么这么早就出来了？”我责怪他：“外公，你在干什么？怎么这么迟？”外公的脸上都是汗：“车子到半路的时候，链子掉了，我也急啊！”原来如此，外公一定累外了，我说：“外公，我自己走吧！”外公不由分说：“上车！”于是自行车载着我向家驶去。外公用力地蹬着踏板，我感觉到他老了。花白的头发在夕阳下那么醒目。我的鼻子一酸，赶紧抱住外公……

我愿外公一直载着我！

晚饭后，我和外公坐在房间里闲聊。我很想了解过去的生活，就好奇地问：“外公，你上过学吗?累不累啊?”外公说：“上过，要走很远的路，天没亮就起床，赶过去。”我又问：“你以前吃什么东西啊?”外公回答：“我以前饭都吃不饱，有的吃就好，山上的野菜树叶都吃。

我19岁还不到一百斤。”望着眼前身材高大，稍微有点胖的外公，我有点难以置信。我又接着问：“那你穿什么衣服?”外公若有所思地说：“我所有衣服加起来不到把件。冬天都冷得要命，特别害怕冬天下雪。”我的衣服柜子都装不下，冬天的羽绒服多的数不清，我的生活太幸福了，我一定要好好珍惜现在美好的生活，我在心里默默说。

小时候，外婆外公住在乡下，每逢假日，我都去乡下看他们。我总是自己拎着大包小包去车站坐车，而外公也总是早早地候在村口。每次车还没到站就远远地看到一个小黑点，那个小黑点在我的瞳孔里慢慢放大成一个苍老的身影。外公的背不直，弯弯的，我一直认为那是我的错，因为从小我就喜欢趴在外公的背上。不管是多崎岖不平的山路，在外公的背上我总感觉安稳踏实。我把头探出车窗朝远处的外公挥挥手，外公是老花眼，等到车快到站时他才看到我在朝他挥手。他急忙跑过来，那挺不直的背在风里不慢不快地摇摆，每踏出一步，我都觉得外公好像随时要被风吹走似的。是他老了吗，还是我长大了？我挤到车门口，外公早已等在那儿，伸出手要抱我下去，我看到外公手上布满了大大小小的老茧，很难看，我不敢去摸外公的手。外公以为我嫌他的手脏，便在泛黄的外套上拍打了几下，又伸出手抱我。我还是不肯，他便转过身弯下原本就不直的腰，我咯咯地笑了，爬上外公的背。

我那时特别野，别人家的女孩都梳着小辫子，乖乖待在家里，斯文极了，我却顶着一头短发，成天在外面跟男孩疯玩。村里的男孩更野，成群结队地欺负人，有些男孩特别喜欢揪女生的辫子，要是有哪个男孩揪我的头发了，我不会像同龄的女孩一样哭哭啼啼跑回家找妈妈告状，我一定会还手，和他扭打在一起，打不过我就咬，咬不过我就跑。跑回家里，外公看到我的衣服破了或身上有伤，就会带着我去找那些男孩算账。外公气冲冲地走在前头，我紧紧地跟在他身后。

每次回县城，外公总是不放心我一个人坐车，我好说歹说他才放宽了心。夏天的时候等车是最难熬的，有一次，等得久了，外公就让我站在原地等他。过了一会儿，外公气喘吁吁地跑回来，那不直的背上下起伏着，手里捧着两块西瓜：“给，天气热，中暑就不好了，快吃，这西瓜甜。”外公把西瓜递过来，我拿了一块，咬下一大口，清凉的感觉穿过喉咙，凉爽极了。很快，我吃完了一块。“给。”外公又递给我另一块。“外公，你不吃吗？”我抬头看了看外公，他嘴唇干裂得厉害。“不用了，外公吃过了，你快吃。”我迟疑了一下，外公看起来不像是解过渴了。外公见我迟疑连忙说：“哎呀，小孩子管那么多干吗！叫你吃你就吃，家里还有，外公回家吃。”我接过外公手里的西瓜对外公笑笑说：“那好，外公记得回家吃。”我知道外公是怕我不够吃。不一会儿，车终于来了。外公把我抱上了车，我找了个靠窗的位置坐下，外公站在窗边又叮嘱起来，听得我直摆手，说：“好啦好啦！又不是不回来了！”车终于启动了，我朝外公挥了挥手，外公跟着车跑了几步，不舍地停住了脚步。

我探出头，车渐行渐远，直到那个苍老的身影变成了一个小黑点。

在我上五年级的时候，班里转学来了一位女生，她的每件衣报都多多少少会有点脏的地方，她比一个男生还要脏。

很不幸，她成了我的同桌。

她每天都会带很多纸巾，但从不肯借一张给别人。有一次，我的水壶倒了，水溅在了课桌上，弄湿了书本，她是我同桌，我跟她借纸巾，但她却扭扭捏捏，半天不把纸巾拿出来，还说：“可我还要用，要不你借别人的吧！”我很生气，不就一张纸巾嘛，至于这么吝啬吗？我好久没有理她，因为我可不想跟小气鬼交朋友。

她很不文明，经常在课上，甚至在别人午睡的时候大声地擤鼻涕，生怕别人不知道一样。

虽然她有这样那样的令我不满意的地方，但是随着交往的深入，我渐渐改变了对她的错误看法。

记得有一次上数学课，老师点我起来回答问题，我慌了，一是我数学一向不好，成绩永远跟及格线做“邻居”，二是因为这个数学老师太凶了。就在这时，她在底下偷偷告诉了我答案，回答完老师的问题，我终于安全地坐下了。坐下的同时给她投去万分感激的目光。

从那以后，她经常会来教我做数学题，而且每道题都讲解得非常的仔细，有些题不是讲一遍我就能听明白的，然而她每次都很有耐心。就这样到了学期末，我的数学成绩竟然破天荒地拿了九十九分！

她知道了我的成绩，憨憨一笑，说：“我就知道你这么聪明肯定能考高分！”接着去擤鼻涕去了，声音还是一如既往的大……

原来，她每件衣服都很脏是因为她喜欢观察昆虫，所以经常趴在地上，但她从不伤害昆虫。她说：“如果我观察一只伤害一只的话，那这世界上的昆虫可能就灭绝了……”她有鼻炎，不大力擤鼻涕的话就根本擤不干净。

现在，没有人会给我耐心地讲每一道题，再也听不到那“悦耳”的擤鼻涕声……

阳台上，摇椅还在晃着。

初夏的风还是微凉的，带着薄荷的清新，从春末的废墟上掠过。星空下的院落，那颗闪烁的启明星正下方，摇动的蒲扇，吱吱作响的摇椅，晃着，晃着，晃荡中吟诵着说不完的佳话。

那把摇椅曾是外公的最爱。

他时常坐在大摇椅上，在待黎明那段村庄沉睡的时光里，细眯着眼，不紧不慢地抿着一袋大烟，在烟雾缭绕中摇晃着木椅。精通国学的外公，时不时就在烟雾缭绕里冲枕在他膝头的我喃喃一句：“龙呵气而成云。”他当然不指望我接一句“蚕吐丝则自缚”，只是念叨，抒发他内心的惬意和惬意之外另一种不为人知的情感。

外公是个名副其实的怪人，他是我们那贫困小村唯一的书生。外公偏爱启明星大亮的时光，他总凝视着那颗明月旁的光源，忽地放下烟袋，激动地大叫：“可儿！那是你张爷爷！”说完，便落下两行泪。张正——外公昔日好友，在文弱的外公选择读书这条路时，他毅然放弃优异的学业参了军，最后牺牲在沙场上。

那个夏夜的黎明前，我那坚强的外公头一回落泪。他跪在一具尸体前，望着血淋淋的伤口嚎啕大哭。这是一个男人的哭声，一个哭泣时仍坚强的男人，跪在即逝的启明星下毫不掩饰地大痛哭。

他是一个真正的男人，每逢夏夜，他都坐在摇椅上，对着启明星祈祷，念着他英雄的朋友挚爱的古文，默默流着属于一个男人的泪。

跪在他英雄朋友的坟边，不说话，就这样一直跪着，有一两滴冰冷的东西偶尔落在坟上，很快便渗进了土壤里。那是个繁星异常璀璨的夜晚，头顶的启明星早早地游荡在天边，闪烁着永不谢幕的光。外公伸出握惯了笔的手指，在坟土上写下一行字：“嫦娥应悔吞灵药，碧海青天夜夜心。”一滴冰冷的东西落在上面，第二滴，第三滴。看似深奥，我的眼前却起了一层涟漪。这，只是一种赎罪的方式，可命运已是这样，每夜断肠的悔与恨怎能重走这已选择的路？

那把摇椅曾是外公的最爱。一个繁星璀璨的夜晚，启明星悄逝，坠落在西山深处。东方吐了鱼肚白，一丝夏天的晨风拂过大地。我的外公，在他最喜爱的摇椅之上，在他最崇尚的启明星之下。随他的老友去了。我知道，他这一去是毫无痛苦的，安详，仿佛完成了使命。是的，他赎了罪，他不用再担负“自私”“贪生怕死”的罪名，完美地结束了他的一生。

启明星升起时，我去了外公的坟前，用手指在坟前写下一行诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

也许它的意义远超出外公的所作所为，但此时献给我心中的启明星，是对他一生的最好诠释。

我补上一行字：“您，是我的启明星。”

一滴冰冷的东西落在上面，字迹，依然清晰……

外公真的是老了，倚坐在破旧的摇椅上，费力地仰头看电视，他看不清了，只能眯着眼见几个花白的身影在屏幕上晃动着。耳朵也聋了，谁在说话，他就把耳朵往哪边凑。却总是在我跨进门的刹那，摇摇晃晃地站起身，眼里满是欢喜。

小时候，我总是喜欢依偎在外公宽大的怀抱里撒娇。有一次，无意间，外公亲了亲我肉嘟嘟的小脸蛋，嗤，那胡须在我细嫩的脸上扎出了几个红红的小点。顿时，我又痛又委屈，忍不住放声大哭。这撕心裂肺的哭声吵醒了正在午睡的外婆，外婆急忙抱起哇哇大哭的我，一边训斥外公一边哄我。我看着羞愧万分的外公，内心里觉得对不起他，就哭得更大声了，没人会知道这是我内疚的表达。

过了几年，我不再像以前那般爱哭爱闹。外公每次见我总把胡须剃得干干净净。我呢，也和往常一样和外公嬉戏打闹。渐渐地，我与外公不像以往一样亲密了，也许是所谓的代沟在作怪？

那一次，我不情愿地再次回到外婆家。外公与往常一样，把我领到一个角落，偷偷地塞给我几样小时喜欢的糖果哄我开心。我毫不留情地把糖一把扔在地上：“我已经不是那个几颗糖就可以哄的小屁孩了！外公，我真的很想对你说一句话，你亲我的时候，我的脸上有很多口水，我很讨厌你亲我！”

外公愣了，他的表情很怪异，那捏着糖果的手微微颤着，许久，我仿佛听到他一声轻叹，抬头看，他眨眼的频率有点快，仿佛闪着泪光。

那是他唯一的泪光啊，我也愣了。他最爱的我，只用一句话，就给了他深深的伤。

很久以后我才明白，他受伤只是因为他如此爱我，他承受不了被我剥夺爱的表达。

我又开始怀念起外公的亲吻。现在，他不再亲我，只用一双大手慈爱地抚摸着我的头。可我依旧忘不了外公的亲吻……

我的外公，50多岁了，中等身材，短短的头发有些花白了，一张圆圆的脸，大大的眼睛，看起来十分和蔼可亲，但生起气来却十分可怕。

外公在学习上对我十分严格，我最怕的外公生气啦。外公生起气来非常恐怖，他发起脾气什么都不管，不管旁边有人无人，不管伤不伤我的自尊心，只要我犯了错误不是打就是骂。前几天语文考试，我只得了85分，拿到试卷一看，我心都凉了，腿脚发软，心里十分恐惧。心想回去怎样想外公交代呀!我左思右想，无计可施，无奈之下只有说谎，说卷子没发，在忐忑不安度日如年的俩天后被外公拆穿了，他十分生气，面对着我，目光如炬，大声骂我，那雨点般的唾沫飞向我的脸。然后打的我遍体鳞伤。事后我十分委屈，偷偷地痛哭了一场，虽然我有错，但也不至于打的那么厉害吧?

我的外公脾气虽然暴躁，但他十分有才华，

我的外公是个医生，擅长中医，病人很多，疗效也很好。西医是40多岁后自学的。我很佩服他情奋好学，学有所成。令人惊讶的是他近60岁的人了，居然还能给几岁的小孩进行头部静脉穿刺，其他打针输液更是小菜一碟。我的外公真是了不起!

瞧!这就是我爱发脾气，而又才高八斗的外公。

尊敬的外公：

您好！

外公，您是我最想感谢的人，所以，今天我用写信的方式向您说说我的心里话！

从出生到现在，每天给我换尿布，哄我入睡的人是谁？那便是您！每天送我上学，接我放学的人又是谁？那也是您！每天教我写字、背古诗的人又是谁？那还是您！到处都是您！

外公，您的生活总是过得很节俭。

外公，您每天就只吃两个馒头，喝两杯热水。我曾经问过您：“您这么吃，真的能吃饱吗？”可您并没有回答我，只留下了一个尴尬的笑容。其实我知道，您这样做，是为了我。每当我看到您吃着馒头，喝着热水时，我的心里挺不是滋味。

外公，您其实是一个刀子嘴，豆腐心的人。记得五六岁那年，我把外婆最喜欢的盘子打碎了好几个，您骂我，说道：“你个败家玩意儿，你看你，把你外婆最喜欢的盘子打碎了吧！现在好了吧！我们两个人都要挨骂了！你啊你，真不知道让我说你什么好！现在，你立马给我滚回你的房间去！……”您说了很多话，说完后就走了。可我并没有回房间。乖巧的我蹲下身，默默地将瓷片捡起来。“啊！”我惊叫了一声，把您吵到了。您出来说：“又怎么了呀？”您走过来，戴上老花镜，仔细地看了又看。原来，瓷片割到了手指，割出了一条很长的伤口。您看了后，立刻回到房间里，拿来了创可贴，为我包扎伤口。疼痛使我的眼泪掉了下来。您温柔的说：“别哭啊！哭花了脸，可就不漂亮了。”说完，您又拿起纸巾，为我擦干眼泪。伤口包扎好了，您让我回房休息后，自己又来打扫瓷片。即使被瓷片割到了，您也不出声，自己承受着。

外公，您教我走路，教我说话，教我吃饭，教我写字……是您教会了我一切的本领！您的大恩大德，我都记在心里！我一定好好学习，用优异的成绩，报答您的恩情！

祝：身体健康！万事如意！

您的外孙女：XX