故乡的年味作文(汇编20篇)

弹指一挥间，20年过去了。我每每想到王维的话“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”就会想起我的故乡一一永川。在这20年来，我在异乡当一名中外闻名的科学家。好不容易等到国庆七天长假，我回到了阔别已久的故乡。

坐上我新发明的太阳能汽车回到了朝思暮想的故乡。在汽车上，我的心忐忑不安的怦怦直跳！“故乡，变成了怎样？”我不由自主的自言自语道。

到了故乡，翻天覆地的变化让我吃惊极了！嘴巴张的连拳头都放的下，眼睛瞪的都快出来了。“这还是我的故乡吗？”我想到。

20年前临江河的河水浑浊不清，散发着臭气味，过路的人都远远的跑过去。河水上，还漂浮着许多死鱼、瓶子、垃圾等。而现在，临江河种着五颜六色的鲜花，栽上了不可计数的大树。老人在绿树成荫的大树下谈笑风声。中年人在两岸悠闲自在的散步。年轻人在两岸跑步。

然后我来到了我的母校当年那两栋矮小的楼房已经变成了高楼大厦，门外是我做的声控识别器。我说出了我的名字，马上机器人就带我来到了我曾读过的教室五年级二班。现在不是原来的两个班，而是100多个班。就是门外传来一阵阵朗朗书声。突然，张老师出现了，她拍拍我的肩膀说：“请问你是谁？”我一眼认出面前的这位就是曾教过我的语文老师。与张老师搭了几句话，我便回到了我的家。

我见到了阔别已久的父母，父母一见我就欣喜若狂。给我说着家乡这20年来变化。

时间流逝的飞快，七天便过去了，我只好依依不舍地离开故乡。回到了导乡，但我的心久久不能离开我的故乡。

在我的故乡，有一种城里很难见到的风景——那就是皎洁的月光。因为城市里有许多高楼大厦，遮挡住了月光。

每年中秋节，我们一家四口会围坐在阳台上赏月，妈妈会拿出一张小桌子，桌上摆着美心月饼，虽然月饼是香甜可口的，但我的心思根本就不在月饼上，我被美丽的、明亮的大圆月深深地吸引住，月光洒在阳台上，洒在我们每个人的身上，洁白纯净。中秋节的月格外的亮，格外的圆，总会让我想起李白的一句诗“小时不识月，呼作白玉盘。”

故乡的月，不仅美在天上，也美在水中。

我的故乡有好多芦苇塘，每当夜幕降临，芦苇塘的水面上总是倒映着一个大大的月亮。小时候，我常常到芦苇塘边玩，天上的月亮明晃晃的，又大又圆，塘里的月亮虽然小，却同样很圆很圆，我常用手拨动塘里的水，水中的月亮随着水波摆动，朦朦胧胧的。我不敢发出声音，生怕打扰了它们的美。

故乡的月是优雅的、洁净的。我喜欢月，喜欢它的圆，喜欢它的明，喜欢它的亮，喜欢它高高地挂在夜空中，也喜欢它轻柔地飘在水面上！

月是故乡明。我见过别处的月，可还是比不上故乡的月，我爱故乡的月！

多少事，随时移，随世易。然而故乡，却总在记忆深处铭刻着半城烟花，半眼繁华，犹如晨风中撕不开的雾，山川中不收卷的文章。卧在童年的入口，化作纠缠不清的曲线，让人近乡情怯。

去年过年，回的，便是故乡梅州。一月的太阳，给予着指尖触不到的温暖，护送在归去的路上。一到小镇上，便有许多认识的人亲切问候。再翻过数座山，才到了爷爷奶奶所在的村里。坑洼的小路上，总有着几只鸡肆意啼叫，不时传来家狗示威似的吠鸣。两旁的房子，不知道已经存在多少年了，虽然家具已然更新，但灰白的墙漆却印证着它的历史，散发古朴的气息。

过年前几天，家家户户的炊烟从未停过，盘旋在村子上空。厨房里站满了全家人，大家齐上阵，做家乡特色美食。米粉调成面团，奶奶捏成团状，递给姑姑。姑姑把调好的花生，贡糖等馅料混进面团，再递给堂姐。堂姐把它们拍进模具中，拿出来的就是印有复杂花纹的团干。再用芭蕉叶裹上，上锅蒸，一锅香甜软糯的粄就做好了，这是家家户户过年主食。

除夕那天，凌晨三点至六点，小路上站满了人。大家手中端着一个贡盘，向祠堂走去。在祖先牌位前，堆积着贡盘。香炉上，门框上，插满了香。整个祠堂被香火所萦绕。不久之后，祠堂门口，就摆满了锣鼓，几位老人拿起鼓槌，敲起来声势惊人。

其他人一拥而上，拿起锣，伴随着鼓点，用力撞出清脆的响声。快时，如万马奔腾，激动人心;慢时，如淙淙细流，动人心弦;重时，如五雷惊天，声传十里;低时，如耳畔轻诉，让人陶醉。一番演奏，震出了喜庆，震出了新年!

有人说，我们是不懂故乡的一代。其实不然。故乡，在太白心中是手旁忧愁酒壶，在张九龄心中是悬挂的皎月，在王安石心中是春风绿下的江南岸，在杜甫心中是顷刻即到的故土。而在我心中，故乡是驿站，是归宿，是团聚，是新年，是风采不变。

故乡，温暖了心窝。往事浮华三千，总有一片亘岛守候。

这一天，在我生命中是最深感悟的一天。我想回到那里，再看看它的样子，把那时对它的厌恶，嫌弃全都抛走。那也是我最有欢笑的地方，没有电脑，没有手机，甚至没有电视。只有我与它。

又在那一天，我虽没有亲眼看见挖掘工具把它的容貌摧毁，但也目睹它的其他部分怎么一点点的成为废墟。如今，已经物是人非，它不再只属于我们大概几百人的了，而是成千上万人的参观公园，那条曾经流动清晰的大河不见了，却换来干涸死寂的臭水。曾经觉得是无比宽广的公路被堵了，却开通了拥有比以前宽两倍的高速路。曾经纯洁，朴素，天真，活泼的小学生长大了，长成了连自己都不认识的中学生。

现在总觉得5年前的事就发生在昨天，总觉得我昨天放学回家从门旁的那个堂姐初中时用的斜跨包里摸钥匙，可是老人记性差，总搞忘。只好坐在门沿上，坐着家庭作业，没有人听写，只有自己写好拼音在默写。作业终于做完了，婆婆爷爷还没回来，只好坐着翻翻新买的字典。等字典也翻厌烦了，又只好去旁边三爸的旧屋里玩，因为他们搬到新家去了所以那个旧房子的门就开着的。我总喜欢去他们的屋顶上去（他们是砖房，而不是瓦片房），他们的屋顶奇特，像是房间一样分了格子的，大概7点多钟，上坡的人都回家了，所以婆婆爷爷也扛着锄头回家了，然后婆婆再来做饭，那时候夏天最好的还是稀饭下霉豆腐。但在那时的我来讲是极其讨厌的，因为觉得吃的太过于简单，可是现在都已经基本没有自己家做的了，想要吃只能在超市或菜市场才买得到。以前一看到霉豆腐就不吃，现在稀饭下霉豆腐都可以吃3碗。

那时候的生活虽比不上现在，也没有爸爸妈妈在身边，但是那确是最开心的时候。在那时只要说今天有肉吃，那绝对是守在灶旁，静静的，没有钟表，只有时间，自己一秒一秒的数着，心里乐滋滋的。

以前在上幼儿园时，家长都会来学校接我们，那时坐车一人要一元，家里穷所以为了把钱节约起来只有走路，一般走小路是最近的，每一次都会路过一条小河沟，而且妈妈洗衣服也喜欢去那洗，每次我都跟着，那里没有车辆开过的噪音，只有潺潺的流水声，一直流着，流着……

2039年的我在火星上工作。恰好今天休假，我想我有二十年没有回家了，决定要坐飞船回到我的故乡。

短短几秒钟，我就回到了家里，我大吃一惊，有用水晶做的一条条玻璃隧道，那里面一辆辆小汽车正井然有序地行使。一座座大楼和汽车从我身边呼啸而过。这时我目睹了这样的场景：有辆汽车飞起来闯了红灯，路灯们从笑脸变成了生气的脸，将他包围起来，并且扣了他三分。等到绿灯时路灯才放行。

刚下车，之前知道我要回来的乡亲和爸爸都高兴坏了，急忙跑过来拥抱我一下，说：“你那么久没有回家，如今你刚回来，就多坐一会吧，你每天在火星忙吧，都瘦了！”爸爸拉着我的手带我回家，说要给我做饭吃。

当饭菜放到我面前时，我吓了一跳。食物的形状、颜色等等都和二十年前不一样了。形状工整的土豆、彩虹般绚丽的辣椒。我想了问爸爸：“这土豆是有毒的吗？”爸爸说：“这是太空椒，既营养又新鲜，怎么有毒呢？”

吃完饭后，爸爸又带我去兜风。我们先来到车库，爸爸的车正是路上的那些款式。当爸爸摸着车盖时，挡风玻璃“立”了一块屏幕显示启动，他进去后让我站在车前，我感到有不祥的预感。爸爸突然开着车向我撞来，我知道躲不开，只好闭上眼睛摸着自己，没事吗？我睁开眼，发现倒是车头软了，爱开玩笑的爸爸说这车是海绵做的，撞到人是不痛的。

分别到时刻终于还是到来了，乡亲们和爸爸向我告别，我乘着飞船回到火星，心里默默祝福着：希望以后的地球更加美好。

身在异乡多年，始终令我念念不忘的仍是故乡的雪。因为宁波每年的冬天一下起雪来，只是小小的而已，就算是大雪，我也尝不出它有故乡的雪的滋味。难道是因为它没有藏着我的童年吗？

故乡的雪是甜甜的。一到冬天，我们这帮“混世魔王”可就来劲儿了，外公外婆给我们穿上厚厚的棉袄，等大人一不留神，我们溜出来，反正他们也不管，到以前常去的小溪旁。那时，我总会带上一个大瓶子，把地上干净的雪放在瓶子里。等他们融化成水，我就会把它们倒到脸盆里，放在外面几分钟后，准会结成冰。

故乡的雪，每年都会下，一个晚上过后，整个村子白雪皑皑的，仿佛走进了银色的世界一般。光门前的空地上的雪，就有好几厘米厚呢！空地旁的`树上，树叶全部落光了，，只剩下光秃秃的树丫了，如果雪沉积得太厚，枝干就会“*”——断裂。如果是早晨，有些人在树下刷牙洗脸的话，运气不好，雪正好掉到他的头上，就会引来邻居的一阵哄笑。

瞧，我们这帮“混世魔王”正向对面的“雪山”出发呢！

在路上，我们穿着棉鞋踩在雪地上，会发出“咯吱，咯吱”的声音，这声音组成了一支好听的曲子，往后看，一串串脚印就是一声声银铃般的笑语。在我们中间，有那么几个调皮的小孩，用雪球围攻一个人，把雪球丢到他的围巾哪儿，雪水会渗到他的围巾里，流到脖子那儿去，那感觉冰冰的，。到了山脚下，看到一座大“雪山”，我们纷纷往上爬，有几个顽皮的小孩，会把手往衣袖里一缩，把帽檐儿往下一拉，往山下滚去，边滚还边说：“雪崩啦，雪崩啦……”我们才没那么傻呢！在一旁嘻嘻的笑着。在山顶，我们看到那往日清澈见底的小溪，已经变成一块镜子了，我们用脚尖敲着冰面，敲出一曲清脆悦耳冬之歌。

那藏着我美好回忆的故乡的雪，我一直都不敢忘，也不想忘，我爱故乡的雪！

“乘坐前往广州的乘客请上飞机。”服务员甜美的声音在我的耳边响起，我现在已经是天津珠宝公司的董事长了，我想回故乡——广州。

到了故乡，我走下飞机。一看，咦，这是广州吗？只见一条条公路展现在面前，更夸张的是，一辆辆豪华的汽车悬浮在空中，地下也一尘不染，我问了一下工作人员，才知道：是“天空停车场”，为了使道路通畅，人们用遥控器来操纵汽车，道路两旁栽满了树，名叫“消音树”它不仅能净化空气，还能消除噪音，真是太奇妙了！

我借租了一辆智能汽车，我要到离这里千里之遥的红星小学！竟然一分钟就到了。我进入校门就看见耀武扬威的机器人保安，这机器人保安能辨别校内外人员并自助登记，真是高效。定睛一看，50层的高楼，直冲云霄，真是让人惊讶，看到这里我飞快地跑到教室里，哇！每个教室放着一台电脑，可以帮助学生做作业。就连老师也是智能机器人，同学们都很爱上它的课。

啊！二十年后的家乡变化真大啊！我爱家乡。

提起故乡，我眼前便展现出一幅古村优美的田园山水画。

那是一个民风淳朴的小镇，虽然没有华山的奇险，没有黄山的神秘，更无泰山的雄伟，但每次跟妈妈回去总是那么的让人留恋往返。

清晨，我被一阵阵清脆而高亢的公鸡叫声吵醒，伸伸懒腰，边穿衣服边贪婪的呼吸着早上格外清新的空气，窗外还有小鸟在叽叽喳喳的叫个不停，仿佛在说：“懒虫快起床，懒虫快起床……”这可比闹钟里说得好听多了。

我迅速起床收拾好自己，顾不上妈妈叫“不要跑远了，快吃饭了……”等等已经听得耳朵起老茧的唠叨，就往外跑，呀！还好起的不太晚，还能好好欣赏欣赏这难得的晨景。只见家家户户的屋顶冒出一缕缕的炊烟，微风轻轻一吹，这袅袅的炊烟便越升越高，越来越淡慢慢的消散，不，是弥漫在空气中，不仅如此，贪吃的我还闻到空气中散发着饭菜的香味，我很吸了一口气。“哞！”“咩咩……”咦，什么时候，牛羊已经被赶到了山坡上，瞧瞧它们，正悠闲自得的在对面山坡上吃着绿油油的青草，大概它们的主人回家去吃饭去了吧，反正这地方不大，也没有其他野兽惊扰，应该在主人的范围内放养它（他）们，我是指主人与牛羊之间倒也彼此放心，牛羊很自由，主人也很闲散……我正这样瞎想着，梦婷妈妈大声喊“舟舟，快回来吃饭啰！”

我抽身快速往回跑，远远的看见我七十多岁的外婆与外公正坐在门口的板凳上，笑眯眯的拿把蒲扇边扇边说边看着我跑，那眼光充满着慈爱，还不停地叫“孩子，慢点，慢点！”我边跑边想，我可爱的小鱼小虾，还有点讨厌的小螃蟹们，等我吃完饭，再来找你们，顺便给你们带点路边的小花小草，也让你们闻闻花香，啃啃小草……嘿嘿，我自己傻笑出声，它们又不是羊，要是让妈妈知道，又该笑我这天马行空的想法了，就这样我快速的从一块块稻田埂上连蹦带跳的走着，我快乐而充实的一天开始了！

这就是我的故乡上津古镇郊的一个小山村王家湾。每次去，我都分不清我是在欣赏这幅田园画，还是我本就是画中人，正在画中走。那远离喧噪的宁静，那“采菊东蓠下，悠然见南山”的悠闲总使我流连忘返……

春节前，爸爸开车带着我和妈妈回老家，看望住在乡下的老爷爷、老奶奶。我发现，家乡的变化真是日新月异。一排排崭新的砖瓦房，把村庄装扮的整洁、漂亮，使我耳目一新。而我印象最深的就是家乡的路了。

以前，我们家乡的路全是土路，最好的路段也不过像蜻蜓点水般撒上点沙子，到处坑坑洼洼，人坐在车上颠簸的直想呕吐。每逢春秋季节，风一刮，到处尘土飞扬，使人睁不开眼，夏天雨后，遍地都是泥巴，一片泥泞，人们出行非常困难。

通过开展新农村建设，家乡的道路全部得到了硬化，这条土路在修路工人的双手下“旧貌换新颜”了。原来弯弯曲曲的土路，变成了又宽又平的柏油马路，家乡的路四通八达，村村通柏油，户户联公路，构建起立体的交通网络，为家乡的发展做出了巨大贡献。

放眼望去，又宽又平的马路看不到尽头，路的两边有宽阔的绿化带，绿化带栽种着的各种树木错落有致。路边公园点缀其间，真像一条长长的绿丝带上镶嵌着无数颗美丽的珍珠，每一条路都是一副色彩绚丽的风景图。开车跑在这条路上，真有点“人在车中坐，车在画中游”的感觉。

当前，许许多多的农村都像我的家乡一样进行了改革建设，发生着巨大的变化，我家乡的变化变化只是新农村建设的一个缩影。我相信，我们每个人的家乡都会像我家乡的路一样，在大家的共同努力下，越来越美丽。我们将沿着这条美丽、宽阔的路走向文明，走向富足!

远处的是风景，近处的才是人生。而那道美丽的风景，无过于我老家的戏台。

小时候，我喜欢和奶奶一起去看戏。每次有戏的时候，我和奶奶一吃完饭，就搬着椅子去戏场了，几乎每次都是我们最早到，为的就是能占到一个好位置。而且，不管戏演得多晚，我们都是等演完了再走，因为我们不想错过任何一个精彩的瞬间。因为经常看戏，所以在家的时候，我也会情不自禁地哼上几句戏台上的台词。

如果别人问我，我最喜欢的戏是哪一部？那一定是《孙悟空大闹天宫》了。瞧！只听一声“俺老孙来也！”看见台上有一个手持金箍棒，长着黄色毛发，背上插着两面旗的孙悟空和一群人正打仗。虽然孙悟空孤军奋战，但他武艺高超，就算一群人也不在话下，不费吹灰之力就可以打跨他们。台上的人表演得很好，台下的我看得津津有味。

然而不是每次都能在台下看打仗，那孙悟空只打了一会儿就跑走了，没有了孙悟空打仗的情景，我更向往的是与同村的小伙伴一起玩耍！一个人拿两元钱，到村里的小卖部买麦芽糖吃，边吃边玩飞行棋。谁输了，就请吃糖，这可比那看戏有趣多了！

如果适逢暑假，还有荔枝可吃。谁家荔枝正旺相，我们便可以趁夜色偷摘一些来吃。只要大家都赞成，立刻找来工具，找一棵相对矮小点的树，就准备摘。邻村负责侦探的小黑，会先来一句：“且慢，让我侦查一下！”他看完荔枝树，会说：“你看这棵树的果子，不够红，也不够大，我家种的可比这好多了！摘我家的吧！”一声应下，我们便向小黑家跑去。大家聚在小黑家的荔枝树下，盘算着怎么摘。有的人爬树，有的人旁边帮忙扶，有的人则负责监视小黑爷爷在不在岗。最终，费了九牛二虎之力，总会有些收获。几串荔枝摘下来不在话下，带着这些“战利品”，我们边吃边看戏，觉得今夜的戏也更好看了些。

后来上初中了，同村的几个小伙伴都分散到城里各个地方上学去了。自此，我便再也没看过像从前那样好看的戏，也没吃过那样好吃的荔枝了。

也许只有在梦中，才能见到故乡，我心中的“桃源”吧！（公众号：涵城语文）

光阴似箭，日月如梭，二十年过去了，不知为什么，在今年我特想家，终于盼来了一个长长的休假，经过世界个小时的长途跋涉，我回到了美丽的故乡—杭州。那散发着幽香的桂花更勾起了我的想念家，想念母亲的心。

到家了！我像20年前那样开心，忘了身份，忘了年龄。妈妈带着慈祥的笑容欢迎我“放学”回家，走过门前的绿地，发现妈妈仍像以往那样爱花，我不经意间发现了那株美丽的凌霄花，那时我小时候最喜爱的花，原来妈妈时时刻刻都在挂念着我，盼我回家！前面这片美丽的绿地一定就代表了妈妈甜甜的祝愿和盼望。

走到后院，它为什么不想前院那样美丽呢？一片片黄土。妈妈走来，对我说：“妈妈也希望你和我一样爱花，爱大自然，来！改善他吧！”我用最新研制出的绿地软件把后院的黄土改变成了一座美丽的花园，这是我和妈妈一起的杰作！

我们坐在前院的秋千上享受着这美丽的风景，诉说着这几年来的辛苦，努力，开心和悲伤的事。这天使般的家中不断洋溢着微笑。我们也时不时地抹去脸上的泪水。

我喜欢枝江的五柳公园。

五柳公园有三座石拱桥，这些桥既美观又坚固，它们弯弯的形状，就像三个大大的月亮横跨在湖面上。

桥下是一片清澈透亮的湖水，湖面非常的宽广，可形状不一，有的地方宽，有的地方窄。

有风的时候，湖面上水波荡漾，在阳光的照射下破光粼粼，没风的时候，湖面平静如镜，倒影的柳树在水底清晰透亮，好美呀！

眺望远方，一只只小船在湖面上飘荡着，有的像鸭子，有的像蘑菇，还有的像月亮。

船上不时传来游客们的笑声，小鱼儿也欢快的蹦出水面，似乎也想和游客们一起玩耍！

湖的周围有许许多多的漂亮的柳树，柳条贴在湖面，有的像在欣赏自己美丽的身影，有的像小姑娘在洗头，一阵清风吹来，柳树枝随风摆动，非常的漂亮！

沿着湖边小道，不远处，有一片郁郁葱葱大树林，里面有许多参天大树，大树枝繁叶茂，这里的空气十分清新，人们在大树的庇护下尽情地跳起来广场舞，好不热闹的一番景象！

咦！前面还有一座仙女的雕像，她在空中翩翩起舞，就像一位天使，守护着公园的宁静，守护着公园的美丽！

我喜欢去公园玩耍看景但是我最喜欢去五柳公园看景玩耍。

忙得全世界到处飞的我，好久没回故乡了。适逢父亲大寿，我放下工作，带着妻儿，回到了阔别多年的故乡。

一路上，我惊奇地发现，马路上行驶的都不是车了，应该是飞机和车的混合体。遇到堵车，车翼会自动打开，直接腾空而起。喔，太酷了。

一下车，我就直奔家里而去。

远远传来了孩子们的欢笑声，一阵青草的香味扑鼻而来，眼前出现了一座美丽的校园，它就是我的母校。我不由自主地踏进校门，啊！二十年不见，变化真的好大！原本破旧的学校，变成了一栋栋十二层的高楼，透明的电梯在楼间穿梭。蔚蓝的天空下，一群孩子在踢足球。看着他们矫健的身姿，我终于明白了中国足球能够走（next88）向世界，一雪前耻的原因。

我不由得加快了回家的脚步。

一条蜿蜒的小河映入眼帘，一群小鸭子“嘎嘎嘎”地游过来欢迎我们。河两岸是一栋栋别墅，红砖绿瓦，漂亮极了。我们终于到家了！家门口的花园，被人打理得焕然一新，看着就赏心悦目，空气中弥漫着一股香甜的味道，让人陶醉其中。父母亲闻声而来，健步如飞，把两岁的儿子一下抱在怀里，笑声满天。父母变得更加年轻了，我不禁觉得高兴。

二十年后的故乡，真是大变样了。不但环境更优美了，空气更清新了，听母亲说，人情味也更浓了。

看着父母妻儿快乐的样子，我做了一个重大的决定：今后工作发展的方向，就在故乡！

车窗外，是一排排绿树。转过那间小卖部，走进那条巷子，便是到了奶奶家。那个矮小的身影，正在环顾四周，见到我们，连忙乐呵呵地迎了上来，笑得皱纹都卷成一团了。一年不见，奶奶白发好似又多了不少。安顿我们以后，她又一头扎进了厨房。

我走到阳台上。远处，红红的灯笼挂着，家家户户的灯亮着，袅袅炊烟升起——那个让我觉得繁琐的新年，又来了。

不是不喜欢故乡，只是觉得在故乡过年实在是太多规矩了。

年夜饭上桌的，一定得是“九大簋”；每一道菜都要考虑今年什么年呀，奉什么神呀，还要色香味俱全；每次吃饭前奶奶都得“讲故事”，要把每一道菜的意义讲一遍——这道菜吉星高照，这道菜人丁兴旺，那道菜好运连连。实在吊人胃口！我和其他小朋友其实都只看着一个方向——那盘年年都会有的烧鸡，红亮的嫩皮，咸香的气味，引诱着我们，恨不得奶奶马上宣布开吃。

故乡的年是要守夜的，大年三十这关头，不守到年初一凌晨两点，奶奶是决不会罢休的。到了十二点，小朋友们都累倒在沙发上了。奶奶也不忍心，看了一眼时钟，又看了看我们，眼里闪过一丝遗憾，只能先让我们先回去睡。她呢？坐在那，看着，看着；其他大人也一样，两眼炯炯有神。我心想，为什么要如此认真呢？

不仅人要守夜，灯也要守夜。家里的灯也不能关，还一定要把门口的大红灯开着。有一回，奶奶发现了父亲忘了开大红灯，急得她连忙打开，又抓住父亲絮絮叨叨地讲说了一顿，说什么得罪了神明。这大概真的，那天晚上，父亲总是东坐坐，西站站，眼睛看着电视，但魂不知跑哪去了——大概是被神抓去问话了吧。

年初一大早是要拜年的。所谓的拜年，就是拜神——摆台，上贡品，十分讲究。我和婶婶便一大早起来吃完早餐过来帮忙。一进奶奶家。咦？奶奶人哪去了呢？我和婶婶正恼着时，就见到奶奶回来了。原来，她一大早就去买之后几天的菜了，匆忙放下菜后，就开始摆弄着神台上的祭品，跟我们说这怎么摆那怎么分：“这边八对碗筷、八个杯，那上面三支香、两根大蜡烛，这边金银角要这样分，记得加几张这个……”还没点完，她又跑进了厨房重新热早餐——她听到了小朋友们起床的声音了。终于摆完，要开始了，但还有人没起床。奶奶眯了眯眼，笑了笑，让我们耐心等着。

拜神，年年都是一件非常严肃的事情。奶奶站在前头，我们人手一份金银角，在后面站着。奶奶开始了祭拜，一连串的祭辞从她的口中流出：“玉皇天帝，阿公，阿伯，今年系个团圆年，保佑我们全家身体健康，事事顺利……”奶奶念完后，便一一念我们的名字，让我们轮流向前祭拜。轮到我时，奶奶总站在我身后，用粗糙而又温暖的手抓住我的两只小手，教着我双手合十上下摆动，然后反复念着我的名字、住址，向神汇报。小时候，我总是很厌烦，老往旁边看，巴不得仪式早点结束；却总会见到父亲红着脸死死地盯着我，吓得我又马上转过头去，凝视着神台上一张张祖先的照片，继续那一次又一次的鞠躬。

拜完神就要烧金银角。奶奶拖出一个满是焦痕的铁桶，点起了火，我们轻轻地将金银角放进去。顿时火光冲天，将屋子照得亮堂。奶奶那双略微泛黄的眼睛盯着火焰，闪烁着希翼的金光。在火焰中，神台上那一张张曾经清晰、现在模糊的脸，渐渐浮现在了我的面前，微笑着，看着我们美好的生活，看着这新春的家乡。

走到阳台向远方看去，小巷中的排排绿树，房屋上的点点灯笼，青天里的缕缕炊烟。这一刻故乡的年，多么温暖美好！

故乡人，是多么看重自己的亲人啊！他们，害怕遗忘，害怕遗忘掉了那些亲人，于是有了许许多多融进了他们血脉中的习俗。守夜，就是其中之一。他们希望，在黑夜之中，已故的亲人们在红灯的带领下回到家中。“天空没有翅膀飞过的痕迹，但鸟儿已经飞过”，鸟儿已过，但却给亲人们留下了念想。他们已逝，但却成为了更美好的存在，守护着这个家族。

故乡的年啊，故乡的年啊！你使亲人团聚，你使逝者不灭，你使家族紧密相连，无论是过去，现在，还是未来！

叮铃铃！叮铃铃！我睁开眼睛，拿起手机看了看。今天是2038年10月20日。啊！今天是我要回故乡的日子。我坐着飞机来到了深圳，又坐火车来到了吉安。

我下了车，眼前的一幕让我惊呆了！破旧的房屋不见了，现在全是高耸入云的大厦；以前的小路上鸡鸭成群，现在全都是机器人；破烂不堪的木头床也不见了，只见孩子们在舒适柔软的床上蹦蹦跳跳。

我来到了母校。现在上学已经不用再背起沉重的书包，现在上学只需要带一个平板电脑。上课时，打开某个软件就能与视频上的老师一对一学习。无论条件再差的学校，都装有空调和电视。虽然现在学习环境好，但是我还是怀念小时候的学校。

我又来到了家门前的小卖部。那里也发生了巨大的变化。现在的小卖部是无人售货，超市里一台台无人售货机，机子里面摆满了各式各样的商品。你只需要把商品的号码输入到屏幕上，然后付钱，就可以成功购买了。这与以前的小卖部做出了鲜明的对比。以前的小卖部并不是在门面里头的，而是老板拿着一块布来摆地摊。

面对着家乡这巨大的变化，我是又高兴又失落。我高兴是因为现在的科技越来越发达，而失落是因为再也没有以前那温馨的场景。

过了两天，我要出国工作了，我依依不舍的离开了故乡。我爱家乡的每一个人，我更爱这把我养大的家乡！

向浩宇

每次回老家，我都喜欢在屋后的山岗上散步。

我们的房子紧挨着街道，房子的后面是一条小河。它柔柔地流淌着，浇灌着菜地。

从小河边走过一座小桥就来到了山岗。走在山岗平整的石砖路上，杨柳依依，柳枝随风飘动，真是别有一番风味。

山岗的另一面是一条宽阔的大河。风吹过，水面荡起了层层涟漪，远远地飘荡开去。河对岸是一座座连绵不绝的高山，一道道山脊就像匍匐在森林里的绿色巨蟒。一场小雨后，迎来了一层蒙蒙的薄雾，犹如闯入仙境一般。高山上有很多翠绿的大树，层层叠叠的林海在薄雾中若隐若现。河面上就像蒙上了一层薄薄的白纱。美极了！

我爱这从小陪我到大的山水，我爱我的故乡。

我的故乡惠州是我童年最快乐的地方。那是一个偏僻的小农村，那里有花，有草，有一条顺山而下的小河，美极了。

钓鱼，是我的乐趣之一。每逢送春入夏的时候，正是河边芦苇长得最茂盛的时期，河里的鱼也都繁殖完了。我们提着水桶，扛着鱼竿，去河边钓鱼。我们把蚯蚓穿在鱼钩上，然后把鱼钩甩向河中心，耐心地等待鱼儿上钩。忽然，水中的浮标往下一沉，说时迟，那时快，我瞬速把鱼竿往上一提，一条活蹦乱跳的大鲫鱼被我提出水面。我一边把鱼放进水桶，一边想：今天可以吃到外婆做的“红烧鲫鱼”了，那感觉爽极了！

游泳是我的专长之一。夏天，天气极热无比。傍晚时，我和表哥表弟到河里游泳。表哥水性比较好，一下子沉下水底，一会儿浮上水面，一边像小鸭子一样抖着头上的水，一边把贝壳河蚌扔上岸。我也忍不住跳进水里，自由自在地游着，感觉自己仿佛与河水融为一体了。

虽然我一个月只回故乡一次，但故乡那厚实的土地，都成了我永远的牵挂，那独特的风光，成了我朝思暮想的梦。

我的家乡是一个美丽的小山村，那里风景优美、景色宜人。特别是那美丽的四季真讨人喜爱：春天，鲜花盛开;夏天，绿树成荫;秋天，瓜果飘香;冬天，白雪一片。

春天，树枝抽出了嫩绿的枝条，小草懒洋洋地睁开了睡眼，花儿们也纷纷绽放了。有红的、蓝的、黄的、紫的、淡红的、嫩绿的????等等。百花争艳，百鸟争鸣。

花儿们发出阵阵醉人的芳香，引来了一只只蝴蝶，蝴蝶在空中翩翩起舞。那景象可真美!

夏天到了，树叶更绿了;孩子们到河里去抓鱼、玩耍、嬉戏。那一棵棵柳树像战士一般屹立在河的两岸;花儿们也更加芬芳诱人。

荷花也开了，荷叶是绿的;荷花是淡粉红的，真美啊!我们小孩子最喜欢到荷塘里采莲藕吃，一条条鱼在水中快活地游来游去;一旦被我们捉上来就活蹦乱跳的，看它乞求的样子;真可怜!

秋天，一群群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字;好看极了。

蔚蓝的天空下是一片金黄的稻田。田里的麦子变黄了，旁边的树

叶也变黄了;一片片叶子离开了大树妈妈的怀抱，独自一人去“旅行”。农民伯伯们在这个季节可乐了，也很繁忙。因为他们用辛勤的汗水培育的麦子成熟了，他们都忙着收割麦子呢!农民伯伯们感到了丰收的喜悦，尝到了丰收的甜头。真是“一分耕耘，一分收获”。

冬天来临了，一朵朵雪花从天而降;到处一片洁白。那白白的雪花捏在手中就立刻融化成了晶莹的小水珠。过了一会儿，地上就有一尺多厚了;孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗;玩得可高兴了。房子上、树上都披上了白色的外衣，就像一位白发苍苍的老爷爷。

啊，家乡的风景真美，我爱我的家乡!

故乡是每一个远走他乡的人都魂牵梦绕的地方。我们在那里出生，在那里成长，那里的一草一木都是值得我们怀念的。

我心中的故乡，有月。“月是故乡明”，小时候，家住农村，光污染很少，天上的星星、月亮也较现在更多、更亮。“月亮并不像白玉盘啊。”那时我总想，“谁家的白玉盘这么亮呢？应该是天上的某位神人怕地上的人们看不清路而提起的白灯笼吧”？而每当有乌云遮住月亮时，我就想“哪个讨厌鬼这么淘气，把灯笼挡着了”，如果那天没月亮，我就想“神人可能太累了，躺床上睡觉了”。而当月亮不出来时，我就会看看我家门前的那七棵树。

七棵树，按“一”字整齐地排在老家门前路上，就像七位士兵一样，在老远的地方，我就能看见它们，就知道那是我家了。我不知道它们是什么品种的，也不知道是谁栽的，更不知道它们多少岁了。总之，母亲说她小时候搬过来时就有了，只是和现在比起来更矮小了些罢了。它们矮小吗？我看向现在的它们：高大的树干是它们的身体，无数的枝条是它们的手臂，青青的绿叶是它们的手指，地下隐藏的根茎是它们高高耸立的根本。因为它们的粗壮，我们没有办法阔路，但，因为它们的高大，有无数鸟儿会在此休息，有的会在这儿安家；因为它们的绿叶，使得我们家门前的空气清新；因为它们四处发达的根部，水土不会流失；因为它们多且密的枝干和叶子，使得夏日里我们有一块避暑胜地……我们没柴时，会去砍点它的枝，它落叶时，我们会捡一点扔自己田里。就是这样七棵渐渐长大的树，成了我童年时代挥之不去的记忆。

当然，美好的时光终究还是过去了，因“创文”时的扩路，它们被移走了，一棵850元，貌似不错的价格，可我却觉得不值。现在，我还会回老家看看，脚踩在水泥路上，踏几脚，因为我知道下面埋藏着它们曾经的跟。

现实的故乡，依在，树，已去；心中的故乡，依在，树，依在。

作者： 谭语馨

20年后的我已经成了北京医科大学的教授，深受学生们爱戴，看着一届又一届学生毕业，我不禁想起了故乡。

趁放假这段时间，我回到了故乡，坐上飞机，飞往恩施，又从恩施坐动车回石柱，迎来的是全自动的石柱，街上，全是机器人保姆买东西，遛狗，车是悬在空中的，人在地上走动，连几个月的婴儿都是住在飘在空中的声控婴儿车。

我回到家中，连门都是用声控开，我用声音开了门，一进门，自家的保姆机器人就开始为我服务，家里人都很开心。

吃过午饭，我来到了我的母校：师范附小。现在的附小，已有当时的高中城那么大了，教学楼变成了十幢。十号教学楼主要上游泳，古筝，钢琴，体育课。九号是图书馆，里面有成千上万本图书，一层放一个年级该看的书。

到了一年级一班教室，我听到了十分耳熟的声音，我靠窗看了一眼，竟是小学同学李妍芝，我站在窗边听了一节课，她竟讲得如此生动。我叫了一声：“李老师！”她转过头来看到了我，十分惊讶，但又很开心，连忙放下手中的东西，含泪跑过来抱住了我，我们聊了一会儿，她便带我来到了花园。

哇！我看到这五颜六色的花朵，心中的火花又被点燃了。我们欣赏了花朵，便分开了。

20年后的科技真发达呀！

树影斑驳，阳光依旧，花落不复，物是人非。

——题记

再次走在这条故乡的小路上，与上次来这里相较，已然被岁月无情地剜去了十几年的光阴，除了这地上从未变过的水泥地，其他的一切都是如此的陌生空寂。曾经耸立两侧为人们遮阳的芙蓉树不再落下火焰般耀眼的芙蓉;灰褐色的树皮不再具有健康的韧性，轻轻一揭，便掉落下一大块，“吧嗒”一声落在我的脚边，是在诉说着自己的年迈?叹息自己的沧桑?还是光阴的逝去?几步远处的几块参差不齐的水泥石头，这十几年的风吹雨打让它好像矮小了不少。透过阳光，我依旧能看见存在于我记忆里的那段美好时光。

清晨，奶奶拿着小马扎，领着我，坐在这条小路旁哼唱着一曲又一曲我从未听过的江南歌曲，吴侬软语中缠绕着挥之不去的乡情。我在旁蹲着也装模作样地跟着哼唱，虽没有大的意趣，却也乐得没有烦恼心里平静。那时候的我，可以听奶奶讲上一整天的“江南事”，听上一整天的“江南曲”，直到看见远处的爷爷叼着烟，扛着锄头，耕完了地来寻我们一起回家。那样的日子在我记忆深处，弥留着爷爷淡淡的烟草香。

八月份的阳光依旧毒辣刺眼，没有了树荫的遮蔽，照射的更加肆无忌惮。寥寥几处光秃秃的枝桠投下的影子显得如此缀余与苍白。我不得不用手在眉骨处搭个小棚，稍稍阻挡一下直射入眼睛的太阳。远处走来一个扛锄的老伯，我鼻子一酸，险些以为是已故的爷爷。只能抬起头，不让眼底的悲伤情绪翻涌出来。“闺女，别看了，这些树啊，早就不开花了。”我偏头看着老伯走过的背影，终是没有忍住，落了泪。早?是有多早?是在爷爷故去后，奶奶依旧在路旁向远处凝望时?还是奶奶故去后，小路上空无一人的悲凉时?亦或是更早，两人都还在，只是我，已经不在他们身边时……

我不敢再抬头了，我怕看不到如以前一样蓝得纯净的天空，怕看不到缀满指头像火焰一般一簇簇的芙蓉花，怕看不到曾绿得亮眼的枝头满叶……可是我真的永远都看不到了。当我忆起从前，我就知道再也回不去了。

这条不长的小路也终于走完，熟悉的人和物再也回不来，我还是没有忍住，回头望了望这条小路，深处，似乎还回荡着奶奶的吴侬软语，漂浮着爷爷的烟圈，或许还听得到我那时毫无烦恼的笑声。

枝桠光秃，阳光依旧，花落归泥，人去路空。