故乡的年味作文【汇总20篇】

几天前，我去桂花城玩，绕过一个游泳池，走上一段小木桥，展现在眼前的是一条清澈见底的小溪，看着看着，便想起了家乡的那条小溪。

我的家乡在河南乡下的一个小村庄里，那是一个山清水秀的地方，山上绿树成荫，树下朵朵花儿盛开，时不时有几只动物从树下跑过。清晨树枝间，鸟儿放开嗓子尽情歌唱。一条小溪从山上下来，终年潺潺地流着。

记忆中，那是一个炎热的暑假，我一到老家，堂哥就来看我，还兴致勃勃地跟我聊天，聊着聊着，便聊到了那条小溪，他告诉我，小溪里有一些小鱼、小虾在水里游动，还有许多小螃蟹在爬。我听了蠢蠢欲动，便让哥哥带我去玩。

到了小溪边，我连凉鞋也顾不得脱，就跳进了小溪，双手在水里摸了起来。不一会儿，我抓住了一条鱼，正准备放入桶里，可是那条鱼在我手里挣扎，一不小心，双手一滑，鱼跳入半空，落入水中，快速地游走了。我发现了一块大石头，猜想：“这么大的石头，底下一定藏着很多鱼和虾吧。”我叫上堂哥一起合力搬那块石，“三、二、一。”我们使劲一搬，果然。一条大鱼正在下面躲着呢，我们已经惊动了它，它正想逃跑。我和哥哥快速放下石头，同时向它扑去。结果我和哥哥的头撞在一起。我抓住了那条大鱼的尾巴，哥哥抓住了它的身子和头，我们俩齐心协力把它放进了事先准备好的木桶里。

这时，我们又发现了石头上有一些碧绿的苔藓，苔藓上停着许多螺，我和哥哥一人抓了一大把，欣喜若狂地放入木桶里。

有时，我跟哥哥玩泼水游戏，泼得满身都是水，为了不被爸爸妈妈骂，于是就在小山后面晒太阳，等到晒到全身都干了以后再回家，或者骑着三轮车转一圈。有时，也会在小溪上铺一层搭石，过了几天，我们再回去，就会发现小溪里的水已经漫过了我们搭的石头。我很开心，因为我们又能再搭一遍了。有时，我也会搭一座石头堡垒，拿一个桶，到河边去打一桶水，然后拎回来，再倒在上面。故意把堡垒冲垮，如果没塌，那就再来一次，直到塌了为止。这样我们就能重搭了。

现在，因为我学业忙，不能经常回去，但是那条小溪已经构成了我生命中的记忆，已经成为了我对家乡的一种永远的回望啊。

我爱我的故乡。爱她的美、爱她的勤劳、爱她的奉献……

我的故乡是湖北省天门市。你知道吗？一代宗师，现被人尊称为“茶圣”的陆羽就是我们故乡人。我的故乡还曾是状元之乡呢！这可真是人才济济啊！

我的故乡是一个美丽的地方。沿着弯弯的小路往里走，一路上别提空气有多新鲜了。你只要轻轻一闻，就可闻到一股沁人心脾的花香，让人感受到这朴素的乡间浓味。远远望去，展现在你眼前的是一片密密麻麻的“大树林”。你看春风老师在教小树们唱歌呢！小树学得可认真了：你听，树叶好像是系在树枝上的铃铛，树枝轻轻摇晃，铃铛便会发出悦耳的歌声。向前走，一簇簇粉红色的桃花躺在软绵绵的草坪上，就像给草坪披上了一层粉红色的地毯，真美啊！。在花丛中，一只只花蝴蝶翩翩起舞，互相追逐。简直是一幅美丽的画卷！

我的故乡还有一条可爱的河，她叫东河，人们可喜欢她了。一到夏天，孩子们就到河里嬉戏，大人们就在小河旁的柳树下乘凉，边闲聊，边欣赏河里自由自在的“美人鱼”。东河可真美啊！美得像一幅五彩的画，像一首抒情的诗，像一曲婉转的歌。她洗尽了我们浑身的污垢，冲走了我们不如意的烦恼，冲散了我们嬉戏后的劳累，滋润了我们纯洁的心灵，留下了无限的幸福、欢乐和甜蜜。

我的故乡不仅是美的海洋，她更是勤劳的、是奉献的。

我的故乡是水稻之乡，我们这儿专门生产水稻。当春天到来时，人们就辛勤地播种着，无论风吹雨打，人们都不知疲倦地干着……到了秋天，稻子熟了，满眼的金黄，像给大地铺上了一层金色的地毯。无论男女老少，个个拿着镰刀，戴着草帽，卷起裤脚，热火朝天地干起来。稻浪声、收割声、欢笑声……构成了一曲曲动人的交响乐。大米丰收了，村头村尾到处都是欢声笑语，大家歌颂党的政策好，让人们富裕起来了……人们把丰收的大米奉献给祖国。

走进故乡，展现在人们面前的是一幅美丽的画卷；走进故乡，如同走进一个温馨的港湾。拥抱她如同拥抱我们的母亲。啊！故乡，我爱你！

光阴似箭，日月如梭，转眼之间，已经过了二十年了。我也从当年一个不懂事的小男孩变成了一家跨国售卖茶叶公司的大老板。今天接到了我的死党刘剀炫的邀请函，于是，我坐上我的私人专机赶往母校——邮政路小学，与我的同学一起去参观母校。

一走进校门，我便惊呆了，身边出现了两名机器服务人员，他们带着我参观学校，首先看到的是高科技的操场，整个球场都是用水晶玻璃制成，还装有自动感应器，所有的操作均是由电脑远程控制。篮球场边上还增加了休息区，那里有免费的饮水以及遮阳太阳伞，还有一些自动按摩椅，这些设施为那些来球场运动的人员提供了很多方便。在操场另外一边是一个足球场，球场边上还建有一个台子，上面有一个按钮，只要轻轻一按，两边就会升起两个架子，一个上面放篮球，另一个上面放足球，打球非常的方便。球场的两边被整个花坛包围着，此时的花儿芳香扑鼻，五彩缤纷。球场的正对面还修建了一个主席台，主席台是半封闭式的，对于下雨天来讲实在是太方便了。主席台的另一边是教学楼，曾经熟悉的楼道变成了一个个圆形的声控观光电梯，透过玻璃窗可以清晰看见外面的景色。

突然我的同学黄景轩在后面叫我，我转过头一看，哇，太吃惊了，当年那个小萝卜头如今长得很高大，身材魁梧，圆圆的脸蛋上还架着一副黑色边框眼镜，看起来很有学问，随着就聊起了工作，生活上的是，他现在成了很有名气的心理医生，在国内外都享有名气，我们看到对方都很激动，他健步如飞地跑上前来紧紧的抱住了我，过了许久我们一边走一边畅谈，听他说起其他同学的事，原来很多同学现在在各个领域都有一番作为了。

正当我和他畅聊的火热时，突然被一阵公鸡打鸣声给叫醒了。我一看，这不是在我的卧室里吗？哎，原来只是一场梦啊，不过，只要我现在开始努力学习，我想这些事情一定会梦想成真的！

早晨醒来，我和爸爸妈妈、弟弟来到了汽车西站，和他们一起坐上了回故乡的汽车。

因为我晕车，一上车，就呼呼大睡起来。不知过了多久，“熙熙，起来啦，我们快到了。”妈妈呼唤着。“哦。”我张开睡眼，伸了一个懒腰，“真爽呀。”

我好奇地往车外一看。印入眼帘的是一望无际的金灿灿的田野。田地里的稻谷宝宝们都擦亮了眼睛，直起了腰板，向我们这些回乡团圆的人们打着招呼。

就在我完全融入这片美景时，弟弟突然发出喊声：“哇！快看，有牛！”我急忙一瞧，原来，田地里，还藏着很多很多的水牛、黄牛，它们勤劳地工作着，对自己的工作没有一丝的怠慢。就这样，我们一边欣赏美景，一边坐车来到了我的外婆家。

在外婆家，我看到了外婆的大菜园。里面绿油油的，蔬菜各式各样，是“蔬菜宝宝”们的乐园。外婆每天定时，给“蔬菜宝宝”们浇水、施肥、杀虫……，所以这些“宝宝”个个长得肥肥壮壮、结结实实。

我和外婆一起上山拾柴。说实话，爬山真的很累哟！好不容易爬到了山顶，我已经汗流浃背、大汗淋漓了。外婆却告诉我说，其实这座山还不算高的呢！

俗话说：站得高、看得远。这话一点也不错。我站在山顶，往下眺望，这景色真是不一般的美，山下一望无际的田野金灿灿，水牛、黄牛勤劳工作……一切的一切，尽收眼底。

我的故乡真美，但，我只是看到了我故乡小小的一部分。我的故乡还有很多地方在等我去探索呢！

二十年后的我，已经成为了一个北京跨国企业公司的董事长，现在我正在办公室里喝着咖啡。忽然，我的机器人秘书小达放出了“常回家看看，回家看看”这首歌，我正想笑它土，却突然想起了在家的父母，我心想：我都二十年没有回家看爸爸妈妈了，是时候回家看看了。

于是，我请我的机器人秘书小达帮我定了私人飞机送我回故乡。刚下飞机，一个机器人就走过来对我说：“主人，你进入我的操控室，让我带你回家吧！”我走进操控室，机器人就带我回家。“变了，一切都变了！”回家的路上，我看到了家乡翻天覆地的变化。每一条道路都自带有清洁功能，一张纸飘了下去，碰到地面就立刻消失了；马路上车来车往到处都是绿色环保太阳能小汽车，没有了那股刺鼻的尾气味；还有把交通处理得井井有条的机器人交警；公园和以往与众不同！各种各样的鲜花，漂亮的喷泉，各种健身器材……真是应有尽有！

不知不觉就到了家门外，机器人输入密码，门就打开了。一进家门，爸爸妈妈就一把抱住了我，热泪眼眶的说：“儿子，你怎么才回来啊！你知道我们有多想你吗？”我满眼泪花地说：“下次我一有时间就回来。”我细细端详老爸老妈，发现他们变得更年轻了，五十多岁的老妈，还像三十多岁的中年妇女，妈妈说：“现在生活富有了。不愁吃不愁穿的，也不用劳累，哪会老得快？”我不禁露出了笑容。稍作片刻，爸爸让机器人小布，去做了我最爱吃的红烧肉。不仅如此，家里还有游泳池、游乐园，最重要的是有一间装着我小时候玩具的玩具室。下午，我去参观家乡科技馆的时候，遇到了我的同学小赵，时隔多年，他已经是这里的馆长了。

如果我是海上的船，故乡就是帆，推着我前进，不论在何处，我都不会忘记我的故乡。

我爱我的故乡，时间过得真快，转眼二十年过去了。我突然想起了故乡，想起那里有美丽的西湖，想起童年时的伙伴。我决定回家一趟。

我开着车，往家的方向走。进入城市，我惊呆了！到处都是高架桥，城市变得更干净了，空中的雾霾不见了，道路两旁绿树成荫，再也看不到建造的马路。来到了以前的住处，房子变成了高楼大厦，这里的一切都变了，仿佛到了一个陌生的城市。推开家门，我看见满脸皱纹，满头白发的父母。我丢下行李，扑向父母的怀抱，轻轻地对父母说：“我真得好想你们。”我们一边聊天，一边加快我童年的生活。童年时的玩伴也有了自己的家庭。聚在一起时都不认识了，二十年的变化是那么的巨大。

我将我生活的故乡牢牢的记在心里，努力地学习，为让我的故乡变得更美丽，更繁荣而努力。

一道长长的白光划过，我从“微火星”飞到了木星。维护星际能量平衡是我的日常工作，因为我是研究星球的科学家，我常常坐着变形飞船穿梭于星球之间。

我生活在木星已经80年，由于人类越来越长寿，地球人太多，部分地球人早已迁居这里。我拿着精准到厘米的微型望远镜回望地球，只见山清水秀，小鸟翩翩，没有化工厂的浓烟废水，河流与池塘都清澈见底，小鱼儿欢快的游来游去，有的还扭着秧歌似的跃出水面，好不自在。

我好想回地球去，回中国去看看。于是我带上一个助手，坐上隐形折叠飞船，不到1天就回到了地球。到了我们村竟看不到路灯和高楼。我把折叠飞船折成了小小的两层单间房子，招呼助手先住一晚上，明天再逛逛。

第二天，我将飞船又折成一个漂亮的书包，背着逛街。只见一排排房屋都只是2层，我向助手说以前可都是几十层的高楼大厦。真想不明白，人都住哪里了呢？一问才知道，私人飞船太多，人们为了不影响飞行，都将房屋建到地下去了。经过一棵桂花树时，树根上写着：吸尘发光树。看说明才知道，这些树白天吸尘，每片叶子会将尘埃转化为光能，晚上就发光，当路灯用。这时候看见一只画眉，我向他招手：“你好啊，小鸟朋友！”没想到它也说：“你好啊，美女！”我还以为听错了：“你会说话？”“是啊，我们靠这个说话。”它指着脖子上的项链说：“万能语言翻译器，所有动物都有。”原来在地球，动物与人类进行沟通已经没有障碍。

我又从画眉鸟口中得知，我们新桥市的铁器引来了许多外国人，美国的，英国的，德国的，都有。他们是来这里打工赚钱的，老板都是原来我们村的人。整个地球，都在讲中文学汉字呢！

不管我飞得多高，我和我的故乡永远也不会疏远！

我的家乡在汕头。那里风景秀丽，景色宜人，地广物博。离开家乡的这些年，在家乡众多记忆中，我最爱的还是家乡的小河。我常常在梦境中梦见故乡那条弯弯的小河。

在游览过漓江和西湖之后，我承认故乡的小河比不上漓江清丽，也比不上西湖秀美，可是它的风姿和韵味给我的童年增添了金子般的色彩，也给我的故乡也增添了一道美丽的风景。

清晨，小河张开了朦胧的睡眼，云雾环绕在小河周围，如同仙境般美丽。过了一会儿，云雾渐渐散开，可以看见小河周围的小花们正在照镜子呢！长满了银色的“毛毛狗”，在金色的阳光照射下，透明的如片片碧玉，在春风中娓娓摆动。小路上，成群结队的学生们也来到了小河边，他们正在检查自己的仪容仪表是否过关，因为，他们知道作为一名学生应该是整洁、漂亮的。

到了中午，放学回家的孩子们路过小河边，谁也经不住小河的诱惑，再也不愿抬脚往家的方向迈。他们冲向小河里，游泳、嬉戏、捉虾、捉鱼，玩得不亦乐乎。下班的工人们也会来到小河边，整理一下乱糟糟的头发，洗一把脸，洗一下手和脚，回家吃饭去了。孩子们玩得忘记了回家，每次都是家长把孩子拎回家，孩子们总是一步三回头地恋恋不舍地跟家长回家去。

傍晚的时候，夕阳照在河面上，波光粼粼，像跳动的火焰，我们坐在河边，晚风徐徐吹来，飘来河水的清凉和柳枝的芬芳。

到了晚上，孩子们要睡觉了，小河总是像母亲似的给孩子们唱睡眠曲，孩子们每天晚上都咧开嘴做着美梦，估计他们的梦中还是在小河里嬉闹的场景吧。

小河如一首欢乐的歌，清清的小河水流过村庄，淌过田野，穿过山谷，绕过一片片的小树林，依山流向远方。

我想，不管岁月怎样流逝，都无法冲淡我对家乡的小河的美好记忆！我爱故乡，更爱故乡的小河！

一条弯弯曲曲的小路，终年潺潺的环绕镇村庄。路的两边种着几棵垂柳，那长长的柔软的柳枝，随风飘动着。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。有两三只特别长的，铺在小路上，画着自然的景观。当小鸟站在它的腰上歌唱时，小路也唱和着，发出悦耳的声音。

记得小时候，我和伙伴们在小路边玩，小路犹如一条长长的小溪一样，绵延不断。我们一会把小路上的石子抛上天空，石子像冰雹一样噼里啪啦掉在了地面上;我们一会扒开石头找西瓜虫，我们一碰西瓜虫，它就变成圆圆的形状;我们还有时把柳枝编成花环，编成手环，更好玩的是，我们还会把柳枝编成裙子跳草裙舞，小路真是太好玩了!

在小路，每隔十几米就会有一个小小的池塘，我最喜欢光着脚在池塘里走来走去，因为那样真是太舒服了，而且还会发出啪嗒啪嗒的声音，可好听了，比那些歌呀，调呀好听多了。在夜晚，小路池塘哗啦啦的的水声让我陶醉，它那声音像吹响的笛子，像轻弹的古筝，简直无法形容。小路真是太美妙!

每当下雪的时候，小路就换上了雪白的棉衣，远远望去小路仿佛是许多闪闪发光的宝石一样。我经常在小路上滑来滑去，滑来滑去……在小路上的池塘，朵朵白云倒映在上面，像棉花糖似的，让人忍不住想扑上去。小路真是太美了!

啊!故乡的小路，你是一条银光闪闪的缎带，给村庄画上了一条美丽的花边，无论我在哪里，我都会记住你的!

放假的这8天，我回了趟老家，只为能够观赏一下秋天里的农村生活，回忆一下过去。

我从小生活在农村里，过着无忧无虑的生活，干过许多男孩子干的事，比如：捕鸟，捕蚂蚱。但我做这些事，都是为了能完成自己一些小小的心愿：我经常见电视剧里一些人写一个纸条交给小鸟，便能送到指定的人家里去，所以我很想把捕到的小鸟训练成“信鸟”，当然，这个愿望落空了；捕蚂蚱是因为我想学会它们的语言，因为我总是感觉在它们那碧绿的外表下还隐藏着很多我不知道的事，比如我并不知道他们到底在说什么，所以，我很想学会他们的语言，走进它们的世界里，但这个愿望也落空了。

在老家，有太多太多美好的回忆，今天，我下了公交车，一边走着，一边在回忆着过去，欣赏着景色。

但最吸引我的，还是这里的景色，依旧那样美：道路两旁种满了树，这在城里很少见，泛黄的叶子在我眼前渐行渐落，铺在地面上，一阵凉风吹过，吹乱了我的发丝，深深地吸一口气，满腔都有了花的清香，顺着柏路走，轻瞥一眼，无意中看到还有朴实的农民在辛勤劳动着。忽然，我的脑海里想到了儿时一直陪伴我的小河，于是，我急忙向小河奔去。

果不其然，小河还是那样清，我还能隐约看到底下的鹅卵石呢，我情不自禁的脱了鞋，两只脚伸进冰凉的水中，此时，我已经完全忘记了自己的年龄，沉醉在回忆中。

记得小时候与同伴玩耍，自己因为太兴奋了，脚滑了一下，摔了个底朝天，同伴这时可吓坏了，连忙把我抬到岸上去，我由于惊吓过度，紧紧地闭着双眼，心里只是在不停地想着：“怎么办啊，我是不是被黑白无常从天使那里给抬走了？”“你没事吧！别吓我们！”正当我绝望时，很急切的声音传到我的耳边，我睁开了眼睛，看到了一张张熟悉的脸颊，惊喜地叫道：“我没死？太好了！我没死！”

想到这里，我不禁笑了起来，心想：“当时的我好幼稚啊。”

抬起头，我看到小河对面有很多农民在收割庄稼，豆大的汗珠，顺着古铜色的皮肤滑了下来，滴到了并不是很湿润的土地上，看到这样的情形，心中不禁微微一颤，想到：“现在吃的大鱼大肉，穿的绫罗绸缎，那点能离开这些农民呢？”

一阵微风吹过，卷起了地上的落叶，河面也微微荡起了涟漪，故乡，我心爱的故乡，想到城市里的喧闹，心中无比浮躁，偶尔回家平静一下也好，但愿故乡依旧，人能不变。

童年是生活的故乡。

童年是每一个生命的起点，也是每个人成名后的精神家园。小时候的我们，就像刚刚破土的植物，逆着太阳成长，想着刚从壳里出来的小鸟，渴望长满翅膀，带着翅膀飞走。

在童年，我们每天都渴望长大。我们没有时间说谢谢，但是我们已经跑了。我们对路边的树和小时候的小树没有耐心，因为它们开花的结果而离开了。我们没有尝过小时候吃过的食物，因为我们的眼睛总是看得更远。我们总是跑得很快，奔向远方，奔向明天，奔向成年。

直到有一天，当在远处跌倒，独自承受痛苦时，我们会想起那双为我们揉过的手。

直到有一天，当你在远处吃着山珍海味，还觉得菜不香的时候，你会想起以前壁炉里的栗子和红薯。

只有长大了，才会发现小时候和朋友玩耍吵架，父母的唠叨，老师的教导，才是人生最宝贵的财富。

长大后，我们不能回到童年，但可以通过回忆重温童年。

所以，当我们还在童年的时候，一定要珍惜童年。当我们必须远行的时候，请携带和珍惜童年最宝贵的财富，这是我们一生的财富，也是回老家的路。

光阴似箭，日月如梭，转眼间，看似漫长而又短暂的二十年如白驹过隙般从指尖流过。2037年，我已成为了一位大名鼎鼎的作家。

某一天，我在月球的家里写文章，突然想起自己的家人来。我屈指算了算，已有二十年没回家了，于是我赶忙收拾行李，踏上了回家的路途。

中秋节这天，我乘坐着超音速飞机赶回了我的家乡——“山水洲城”湖南长沙。

刚一下飞机，眼前的景色让我大吃一惊，甚至让我怀疑这是不是我的家乡：原来机场大道旁边全是低矮的平房，而现在却变成了一座座高楼大厦，还建起了一些美丽的微型公园；二十年前的汽车会排放出浓浓的尾气，将原本湛蓝的天空染成灰色，可二十年后的如今，高科技应运而生，各种新能源汽车驶上了马路，减少了污染。

我乘坐着新能源悬浮公交在远大路飞驰，不一会儿便到了我熟悉的那个温馨小家。

当爸爸妈妈打开家门的时候，万分激动，他们没想到二十年后的我会在这时回家。爸爸赶忙进厨房做了一锅好菜，妈妈则对我嘘寒问暖不停地问我在这二十年里过得怎样，还不时地拥抱我。

下午，我来到了少年时代就读的小学——岳麓一小。虽然学校依然和以前一样是红砖青瓦，但是校园内部的变化却勾起了我的回忆。我慢步走进了操场，只见六条跑道焕然一新，中间的运动器械也变了模样。此时，我看见一列同学正在崭新的跑道上赛跑，顿时，我想起了自己三年级进行50米赛跑时，途中被石子绊倒，摔了个嘴啃泥，最后只跑到了倒数第一。想到这里，我不禁笑了起来。“缸中有金鱼，一猫伏缸上，欲捕食之……”这清脆的朗诵声把我吸引了过去，原来是一群新生在新装修的静园里晨读。看到这里，我不禁想起了一年级读书时我们的那副有板有眼的模样，似乎那个场景就在我眼前似的。

短暂的假期即将结束，我依依不舍地与家人告别，并答应明年会再次回家。或许当我再次回来时，家乡又会变换一副新的模样，但在我的心中，家乡是永远不变的。

我的老家在杭州临安，是一个四面环山的小村庄。“日出而作、日入而息、守望相助”这几个词最能形容村民们的生活了。

老家门前的院子里整齐地铺着石板。那些淘气的鸡鸭偶尔会在上面拉屎，把这美妙的石板地糟蹋得不成样。要是这时，你出去一趟，一不小心，定是带着“粪鞋”而归，尽管如此，我还是喜欢。因为有了它们，奶奶的农家小院充满了生机。

院子前面是一片小树林，树林里有各色的花、绿绿的草和高高的树。晴天，阳光透过树叶照在地上，斑斑驳驳。站在小树林里，沐浴着缕缕幽芳，欣赏着朵朵红花，倾听着树叶沙沙作响，令人心旷神怡！有时还会有一两只小动物跑过，和你玩起捉迷藏的游戏，任凭你怎么追都抓不住它们。

再前面，是一座小型“悬崖”，下面就是爷爷奶奶开垦出来的农田。田里种着各种蔬菜和水果。春有绿油油的青菜、红彤彤的樱桃，夏有甜甜的水蜜桃、又大又圆的西瓜，秋有核桃、板栗，冬有柿子、竹笋。就这样，我无论哪个季节，哪个时候去奶奶家，都能吃到新鲜的蔬菜和水果。

田的前方，是一条清澈见底的小溪，溪水终年潺潺地流着。整个村只有这样一条小溪，所以常年都有人在溪边洗衣、洗菜。如果上游人家的物品一不小心被水冲走了。他们就会向着下游走去，边询问是否有人捡到过，边向溪中张望，看看是否被树枝等物钩住。而下游捡到物品的村民则会停下手中的活，拿着物品往上游走，一边询问是否有人丢了东西，直到与上游的人碰到一起。而且溪水冬暖夏凉，或许这也是常年有人在此洗衣的原因之一吧！

田的旁边，是一片竹林。竹林里铺着一层薄薄的米糠。这米糠看似简单，用处可大着呢！它是爷爷种竹子时特意铺上去的，为的是让竹笋快些长出来。铺上这米糠，就像给大地盖上了一层厚厚的棉被。初春的时候，大地还没有完全回暖，是这米糠把它捂暖了。笋宝宝觉得暖和了，就争先恐后地钻出了地面。我可喜欢和小伙伴们一起去那里玩了！捉迷藏时，我常躲在竹林深处，我看得见找的人，对方却看不见我。玩枪战游戏时，我常在竹林中伏击，趁对方不注意，打他个措手不及。有时借着竹子掩护，和小伙伴们对战。欢乐的笑声在这片小竹林里传得很远很远……

我喜欢爷爷奶奶家，更喜欢爷爷奶奶家的一草一木。当我问起爸爸何时回老家时，他总回答我，看什么时候有空吧！我想，说这话的时候，他一定是千愁万绪涌上心头，最后，只剩下浓浓的乡情。

我喜欢故乡的雨。

“沾衣欲湿杏花雨”，撑着一把花绿的油纸伞，走在故乡的田间小路上，微风吹拂，无边的麦浪一高一低地起伏着，好似自己成了这绿的海洋中的一朵小小的浪花一般，有点飘飘欲仙的感觉，此时真的是“不知何者为我，何者为物”了。

远处，不知是谁家的半大孩子，将一本书顶在头上，骑在一头水牛身上，正在吆喝着往前急促地赶路，而那头老牛呢，和春天的雨一样，没有个性子，慢慢悠悠地往前挪着宽厚的身躯，还不时地扭头扯上几口嫩绿的麦苗儿。

转眼到了夏天，兴许是因为高温的炙烤吧，故乡的雨突然变得暴烈起来。一个不耐烦，就大呼小叫起来，黑压压地扑面而来，豆大的雨滴劈头盖脸砸下来，人们抱头鼠窜，躲之不及的，便成了落汤鸡。

我就有多次被夏雨淋的经历。散步，是我们一家人的生活常态，不只是在春花秋月的时候。夏日的傍晚，吃了饭，暑气渐减，黑夜还迟迟不肯来临，这时候一家人悠闲自在地去野外兜一圈，那份惬意，只有亲身经历的人才能体验到，言语是无法描述其一二的。然而就在你陶醉之际，夏雨猝不及防地来了，它可不管你一家人温馨不温馨的，它不能委屈了自己的脾气。

说实话，我可不像父母那样如临大敌，我是不会跟着他们乱跑一气的。我还想顺手摘几朵风雨中飘摇的狗尾巴草呢，放在鼻尖嗅嗅，凉凉的，香香的，真的是份美好的享受呢。不信，你试试，保准你乐而忘雨。

或许是太累了，秋天的雨一改往日的脾气，也可以说是没有脾气了吧，既不温柔，也不热烈。它似乎不近人情，冷冰冰的，硬硬的，且动辄让人不自在。你一个不在意，和它不期而遇，它就会让你伤风感冒。

而秋雨给我更多的感受，却是雨后大地的那份悠远辽阔，那份静谧苍凉。此时拿着一本书，漫步到田野高处，极目远眺，我的心就如苍天一般，澄澈，纯净，真的与天地融为一体了。

故乡的冬天，几乎很少下雨的。偶尔下几滴雨，多半是冻雨，或伴随着雪花，雪花也不大。时常听父母说，很早以前，故乡的冬天常常是冰天雪地，一片茫茫，而屋内则是一盆炭火，全家人围火而坐，聊聊闲，嗑嗑瓜子，静听墙角冬虫的唧唧声。不知怎么了，每每此时，就突然羡慕起父母来，羡慕起父母的父母来。

雨，是稀松平常的。但故乡的雨，却不同寻常。

时光飞逝，转眼已经过去了三十年。我已经成为了一位大名鼎鼎的书法家。我在外打拼，却始终不忘家乡。于是，借着一些空闲的时间，乘飞机回到了那挥别已久的故乡。

六小时后，我下了飞机。深呼吸一口，我感觉空气即使是在城市也非常清新，我想：人们应该开始重视环保了吧。家乡的街道旁长满了苍翠欲滴的树。我走在街道旁，却感觉街道的质感不对劲。再一看，发现大大小小的车都在特殊材质街上低悬浮着航行！这车是太阳能的，排放的二氧化碳为零。

三十年后故乡的城市里，到处都是农田！我放眼望去，一片金黄。咦，田里怎么会有这么多小黑点呢？原来是机器人代替了人工种植和收割。它采用了极速充电装置，简直是“充电一分钟，工作八小时”！它跟磁悬浮汽车一样，也是太阳能充电。瞧它们浇水、撒肥的样子，还真神气！不远处，农民们正一边看着三维投影控制器，一边运动来操纵他们呢！这样的设计不但是为了不让农民们养成不劳而获的习惯，还可以让农民们增强体质，一举两得。

我惬意地散着步，不知不觉就走进了公园。天哪，这简直就是一小片森林！公园的路被树包围着，空气中飘着淡淡的花香。我有点（next88）儿累了，便找了个凉亭坐下来休息。这时，从后面伸出两只相貌奇怪的机械手，把我吓了一跳。我自言自语道：“看这机械手上的工具，难不成……”果然，这机械手是帮游客按摩的。最神奇的是，它是空气动力能的！也是完全环保的哦！过了一会儿，我准备回我的家看看，于是马上起身，往千米外的家走去的家走去。

走了十几分钟，我路过了我那伴我六年时光的母校。我为之震惊，因为变化实在是太大了！门是一道空间屏障。我走进去，发现学校变得极大，占地约四百万平方米，集成了所有的义务教育年级和课程，小学到大学的教育这里都有。教学楼高三百多米，学生有几十万人，教学设施全都是四维的！操场有一个半圆穹顶，里面冬暖夏凉。

我回到老家，满头银丝的亲人都出来迎接我。家里风貌没变，科技却突飞猛进。大门是视网膜扫描的，餐厅是智能的，灯是脑电波检测的（可以根据你的喜好更变颜色），全家供电都是太阳能的。一切都是那么的先进，一切都是那么的环保。

过了一个星期，我要回去工作了，却有种强烈的难舍之情。在飞机上，我不禁对家乡的科技和人们的环保意识感到敬佩。三十年后的故乡变化真大啊！

四月发表日志：童年时光,外婆的家于庄的记忆,故园难离

清的见底的河水，外婆炖着鸡飘出很远的香味，夏日水井中经常冰镇着的西瓜，站在老屋门楼下呼唤我回家吃饭的外婆，“晓燕哎！……

……

那些小时候在外婆身边快乐的时光，顽皮闯祸了总会受到外婆的袒护，自己整天意气满满的在于庄，昂着头，像个骄傲的小公鸡，偌大一个于庄是我的儿童乐园，整个十来岁之前的年纪，真的，我很快乐，无忧无虑，每天的日子都充满阳光。

现在回想起来，童年倒不是因为儿时的玩伴多，一起玩得快乐，周围和我年龄相仿的女孩太少了，小丽如果也去她外婆家了，我们才能碰到一起，还有美红，虽然比我略小一两岁，就几乎没有一起玩过，周遭那么多都是清一色小子，我又不喜欢他们玩的项目，诸如“摔巴巴”、打弹子、套知了、抓鱼、或者打架。

于是，傻站在于庄能看见河底游鱼的西边小桥上，那时的我无数次地往水里扔树叶，小石头，或者遐想，为什么鱼的脊背是黑黑的，肚皮却是白白的，为什么它们总一群一群的游着。

更喜欢钻在外婆家屋后的竹林里，手脚并用，两只脚齐蹬一根竹竿，双手分别各抓牢一根，当脚蹬高过头，就能玩一个漂亮的后空翻，不断的翻，即使老摔着，仍要不断尝试，一个人玩的不亦乐乎；在竹林摘各式各样的花；看各种小虫忙碌，想弄清楚它们都在忙些什么。

还有外婆家屋后淘米洗菜的河坎，因为就势铺了几块大石头，高低错落，竟也成了我的乐园，可以看小鱼小虾自在的在水里游来游去，或者看到那些在河面爬行的水虫，总试着把它们摁到水里，但每每总让它们逃脱。夏日竹林小河边的清凉胜过现在任何空调，双脚放在冰凉的石头上，会不断有小鱼来啄我的脚。要是被外婆知道我一个人在河边玩，肯定是要挨顿训。如果有幸得到外婆允许，到河边帮她洗些小葱，那屁颠劲儿，呵呵。但记忆中外婆极少会让我独自一人去的，多半是她去河边洗衣服，或者淘米了，我就小尾巴一样跟着，结束后被外婆催促着回家，就像现在我催促贪玩的女儿回家一样。

在于庄，前面的海洋，海霞家，永远欢迎我的光临，奇怪调皮、任性的我在他们家好似另外一个小孩，永远祥和安宁的家庭氛围，没有人高声说话，那么多书可以随便翻看，记忆中自己爱看书应该是在他们家受到的启蒙，他们姐弟玩的游戏我永远都可以参与，无比羡慕海洋，恨不得海霞是我自己的姐姐，海霞奶奶永远都那么慈祥，她摊的饼现在还会让我流口水……

周到，忙碌的奶奶，细心照顾全家饮食起居，美丽，温良的姐姐总能给小弟正确的引导，从小不少待人接物的礼貌、规矩都是海霞奶奶，海霞教给我。女孩成长过程中需要的宁静，从容氛围，在她们家我得到了弥补。以至于多年以后，已经工作的我偶尔一次回到于庄，碰到早已白发苍苍的海霞奶奶，还是脱口而出直呼“海霞奶奶”，老人家还是习惯性的进到厨房去给我拿好吃的，哈哈！

童年的快乐，童年的美好记忆不仅仅只有这些，隔壁的“大婆婆家”，能和表哥“麻建”呆在一块玩，他讲故事，叠飞机，我们一起做作业。上小学时我无比期待放暑假，翻看那时候的日记，写着，快放暑假了，又可以和麻建一块玩了。其实比我大好多（应该是大我6岁或7岁）的表哥倒是经常受到我的戏弄，我总先跑远开去，然后边跑边喊他的绰号“麻建，麻建……

那时候的淘气劲儿是今天的自己怎么也想不明白的，还记得有一次似乎是因为在大婆婆家的院子里，追着满院子的鸡乱跑被大舅舅训斥了，我气呼呼的回到外婆家的院子，拿一根长长竹竿乱捅大婆婆家已经吆进鸡舍的鸡（因为两家院子相通，仅用鸡舍的芦苇墙隔着，所以竹竿很容易伸过去），当捅的满窝的鸡乱飞，误以为是黄鼠狼钻进鸡窝的大舅舅看到是晓燕这个淘气鬼干的，真的是哭笑不得。很多少年以后，甚至现在我仍是长辈们的笑谈。

……

现在自己已为人母，逐渐明白一个孩子对大人的依恋是怎样一种感情，是安全感的需要，是快乐的诉求。知道了自己那些美好过往都是因为外婆的宠爱，如果这一切离开我那永远好脾气，善良的外婆，就不会这么美好。

后来，上初中了，就不能整月整月的呆在外婆家了，不会像刚记事起，就爱说的一句话“上我婆婆家去啰！”。接着表妹的出世，舅母把她放在于庄，让两个老人看着，而这个表妹，她得到了上海退休回老家的外公，专一的宠爱。孩子的心是最敏感的，虽然外公也会关心我和弟弟，我渐渐地就去少了，更多的假期就在唐庄和弟弟在家。

而时时跑进记忆中的那些美好，那些专属于我的快乐，那些外婆身边海阔天空的日子，只能成为似水年华的.无尽追忆，那样的日子一去不复返了！

……

世事总难料，一纸拆迁通知让我的外婆在晚年痛别家园，从来就耳朵不好，耳聋心不烦，与世无争的老人……

我那抱养的舅舅，把她独自留在远处推土机轰鸣，暮色狰狞的村庄上，她翘首仍盼，那仿佛一幅画，永远定格在我的心上，虽然痛，却让我明白，血脉亲情是永远不能舍弃的爱，我们永远也不会再让这样一个善良、委屈的老人翘首苦盼的。

那个暮色黄昏，外婆不要任何人相陪，多年孤寂的她注定要一个人跟老屋告别，凄凄暮色中老屋和她默默相伴，和她相守了一辈子，老屋才是她的老伴，她跟我说：“儿啊，你先回去，我折点纸给奶奶”，她独自流着泪坐在老屋的门楼里折着纸箔，祭奠那个决定她一生的老太太——她的婆婆，我的外太婆，这个旧社会独断、干练持家的老人多年前的决定：外婆改嫁小叔，抱来叔伯养子，几十年风雨人生是痛，是幸，还是委屈，谁也不知道我的外婆那会儿在想些什么，也无从知道。

爸爸独自一人用三轮车搬了一趟又一趟的琐碎物什，最后在沉沉暮色中把外婆载回唐庄。而我所谓的舅舅匆匆从上海赶回，关心的只是拆迁款，甚至不辞而别。

我扶着年迈的外婆，抱着小颖，气得瑟瑟发抖，都说养儿为防老啊。我咬着牙不让眼泪流出，流泪解决不了任何问题。我暗暗发誓，不管以后发生任何事情，我都会陪着爸妈一起奉养这个老人，这个一辈子关心，体贴别人，从来不为自己着想，这个受了时代，命运的挫折，坚定，乐观，善良的老人，这个克制自己，“温良恭俭让”的老人，这个呵护我童年成长的老人。

每当回忆聚集起来，就像打开的闸门，喷涌而出的不仅仅只有这些趣事和快乐了。现在每次独自一人在旅途飘零，为了生活在外奔波，对着车窗外飞驰而去的远景遐想时，想及如此，总会眼角潮湿，现在的自己永远也没有那些纯粹的、简单的快乐了。

快乐的故园，记忆中的美丽，童年的美好，现在已无法再现的乐土，那些竹林，树荫，河边，那时人和事，真的永远都成为了记忆中的片段！

拆迁检验着人性，金钱面前，多少家园的悲欢之事，飘进耳朵里这家、那家的琐碎繁杂，更多年迈老者的伤心、痛苦，多年以后终会结束，散场，落幕，归尘。

唯一能做的，我那依然健在的外婆，你会快乐、幸福！

我们只能做到这些了！

光阴似箭，日月如梭，转眼已是2037年了，我当上了一名优秀的大学老师，趁国庆节的假期回故乡看看，我坐上一架私人飞机，用回味、快乐、伤感的眼光凝视着天空，期待着。

一下飞机就看见王雨萱坐在一辆奇形怪状的车里向我招手，我坐上车，忍不住说：“这车真奇怪。”但王雨萱告诉我，别看这车没有轮子，最高时速可达50公里每秒，而且不用汽油做燃料，用的是工业废气。“家乡的变化还真大！”我感叹道。“嘿嘿。”王雨萱笑了笑，说：“家乡的变化可不止这些呢。”家乡还有什么变化呢？我满心的好奇。

王雨萱带我来到了我们的母校——育晖小学，在那高科技自动卷帘门后面，有十几个机器人忙里忙外地打扫操场。微风吹拂着大树翠绿的发辫，在阳光的映照下美不胜收。可是，抬眼望去，教学楼在哪呢？王雨萱看出了我的疑惑，解释说：“天上那些离地面很近的云就是教学楼啊，只要向机器人莫莫说出你要哪个班级、哪个老师的办公室，你就会被传送到指定地点。天热了，云朵软绵绵的外层会把热气保存起来，给云内一个清凉干爽的环境。天冷了，保存的热气就会释放出来，绝对暖和。下雨时云朵还会挡住雨滴，不淋湿操场上的孩子，雨水存多了，就能给花草树木浇水了。”她一口气说了这么多，真是让我目瞪口呆，时代在慢慢变化，学习都学上天了。王雨萱不愧是位优秀的律师，语言严谨，通俗易懂。突然，我的心微微一颤，目光落在升旗台上，台子很崭新，但国旗的升起方式一点也没变。我和王雨萱会心一笑，对啊，美好生活，是战士们用生命换来的，不管时代怎么变迁，不能忘了为祖国牺牲的英雄！我们不由自主地向国旗敬了个礼，那动作，是那么陌生，又那么熟悉。

我和王雨萱散着步，她忽然问：“你还记着徐卿雅吗？”“记着呀！”我回忆着，“她画画、手工、唱歌都很好，现在已经成为一位知名画家了。”“对！”王雨萱说，“下午，有她的画展，去看看吧。”我听了，心里大喜，催促她抓紧去。不一会儿，我们就到了展厅口，门口的徐卿雅看见我们，丢下摄影师和记者，带我们去参观她的作品。只见里面都是机器人讲解员、清洁工、检票员，“国家强大了，科技也在突飞猛进啊！”我由衷地赞叹，“可不是吗。”徐卿雅说，“画展厅的墙都是用特殊塑料板做的，比水泥坚固一万倍，白天可以调节阳光，晚上可以发出暗暗的光，就像进了夜市。”我们一边聊一边参观。

我在这个假期中深切感受到故乡的变化，为了让她更加美丽，我决心更努力工作，为家乡献出自己的微薄之力。

我的故乡，山清水秀，非常漂亮。

那的山是那么的绿，远望如一条巨龙在守护着我那漂亮的故乡；那的水是那么的清澈，近看像一面硕大的银镜一样闪亮……

春节的这一天是故乡最美的时候。

刚下过雪，那雪是那么的洁白，那么的柔美。“啪啪啪……”活泼可爱的孩子们跑来了，一双双小手拎着一只只红通通的小灯笼，心里觉得美滋滋的。中午，房屋上就挂上了一只只红灯笼，这样当夜晚来临后，就可以点燃这些灯笼，故乡便成了灯得海洋。

夜晚终于来临了，人们聚在一起唱歌跳舞，吃团圆饭。每张餐桌上都会有一道菜——鱼。俗话说得好“年年有余，岁岁平安”，所以每到春节家家户户的桌子上都不能少了“鱼”。

人们吃完年夜饭后，还会放烟火。这个时候的天空就如盛开了五颜六色的花朵一样，别提有多美了。

啊！我爱你故乡！更爱故乡那热闹非凡的春节！

柔和的清风拂过脸庞，敞开双臂站立在草坪上，灿烂的阳光散落在脸庞，整个人都放松了许多，眼前美丽的景色让人不禁想起我那美丽的故乡——华阴。华阴，提起它，你们会想到什么呢？哦，对！有中国的五岳之一——华山。

华山奇峰耸立，绝壁巍峙，慑人魂魄。华山，东、南、西、北、中，五峰环峙，雄奇险峻，高擎天空，远而望之状若一朵莲花，故名华山。

华山向以险著称于世。它位于陕西省西安以东120公里历史文化故地渭南市的华阴县境内海拔2000多米，居五岳之首。北边有坦荡的渭河平原和咆哮的母亲河黄河，南边是秦岭。华山曾被颁布为首批国家重点风景名胜区；被国家旅游局评为四十佳旅游胜地之一；被命为全国文明风景旅游区示范点；被评为中华十大名山等美称。华山的山真高，一座座山拔地而起，直冲云霄，站在华山角向上望，根本看不到山顶。华山的山真奇啊，像一朵盛开的莲花，像一匹奔腾的骏马，又像一位羞涩的少女，真的是奇峰罗列、姿态万千。

站在华山顶，有一种云里雾里的感觉，仿佛置身于云海中，有一种飘渺的感觉。这种境界既叫人感叹又叫人舒服，既想站立久望，又想坐下安静休息。在这样的境界中周围一切都显得那么恬静幽美，衬托着华山的无限美。华山素有“自古华山一条路，奇险天下第一山”的美称。登华山自古只有一条路，华山脚下的玉泉院是登山的起点。

玉泉院传为五代隐士陈抟所建。园内绿荫蔽天，建筑宏伟，回廊曲折，清泉甘美，为游赏佳地。感受清凉消暑乐趣，探寻传统养生之道，领略奇险峻秀风光，欣赏生态自然美好。山水华阴，最美华山。我可爱的故乡，指的就是这“美”吧！

今天，老师布置了一篇作文：《二十年后回故乡》。我想，二十年后，我也早已经工作了。那时，故乡会是怎么样呢？我坐在桌子前，眯上眼想了起来……

二十年后，我三十多岁了，在一个大城市工作。由于工作原因，我足足有好几年没回故乡了。一个国庆节，我终于下定决心要回去看看。

常言道“近乡情怯”，当我在村口的汽车站下车时，我都不感相信自己真的回到了我魂萦梦牵的故乡。我慢慢地走着，看着，脑海里不断地回忆起我离开家乡时村子的模样。啊！家乡的变化太大了：我几乎找不到儿时曾经留下的痕迹，特别是我和小伙伴一起玩耍过的那片绿油油的田野，现在已经不见了，建起了一排暂新的别墅，居然还有一个很大的公园呢。

我走进公园，首先映入眼帘的是一个大型音乐喷泉。随着美妙动听的音乐，喷泉在不断地喷射出多姿多彩的水柱，真令人留恋往返。音乐喷泉的一旁是一个游乐场。这儿既有碰碰车、木马、跷跷板等儿童游戏用具，居然还有平衡木、单杠、双杠、跑步机等健身用具，真让我不敢相信。由于正是黄金周，游乐场里小孩多，陪同的大人和健身的大人也特别多。看着他们那高兴劲，我想起自己小的时候，这游乐场，那可是城里才有的，也只有城里人才能经常去玩的地方呢！

穿过游乐场，我走进一条长廊。望过去，前面有个凉亭。凉亭里有不少人，有看书的，有聊天的，有下棋的，还有闭目养神的……长廊外是一块块人工种植的大草坪。那绿油油的草坪就像是一块块平整美丽的绿毯，有人躺在上面在睡觉，有小孩在打滚嬉戏，还有老人在练太极拳。

“家乡的变化真大啊！”我情不自禁地说。

“你说什么呢？做梦了吧？”妈妈摸着我的头说。

我睁开眼，看见妈妈站在我身边，原来是做了个梦。可梦中的情景却历历在目，于是我绘声绘色地向妈妈说了起来……

故乡，永远是城里人的后花园；老家，永远是远方游子的牵挂。国庆期间，正值中秋，尽管秋雨绵绵，也挡不住人们回乡团圆的脚步。这天一大早，妈妈就把前几天买好准备带回老家的东西，大包小包地塞满后备箱，催促着一家老小，亲自驾车驶向老家，驶向秋之深处。

桂子飘香，菊盈清露，层林尽染，叠翠流金。秋意，在橙黄橘绿、红叶纷飞中愈加深浓，与在雨雾朦胧中的远山，翩然而至，如约而来。

经过一个小时的车程，我们即到了故乡的村头。透过薄雾望去，依稀可见老屋翘起的房脊，似有人影晃动。一阵秋风拂过，便清晰地看到，曾祖母和二婆早已站在路口等着我们。“孜儿回来啦，丁儿长高啦……”只听曾祖母那爽朗的笑声、二婆那热情的招呼声由远及近。车刚停稳，曾祖母和二婆忙着帮我们拿东西，顿时让整个院子热闹了起来。

刚落坐，只见曾祖母急匆匆地从柜子里取出花生、板栗、核桃等许多好吃的东西，见到如此“美味”，我们几个小“吃货”一下子哄抢了起来。“别抢，别抢，还有好多呢，让你们几个小馋鬼吃个够、吃个饱”。曾祖母一大把一大把往我们口袋里塞。顿时，我们几个裤兜里、手里全都鼓囊囊的，“吃货”们个个笑得合不拢嘴。

听二婆说，曾祖母好几天就在扳着指头数，念叨我们要回来，为给孙辈们准备好吃的，年事已高的她居然不顾雨天路滑、山高坡陡，到2公里外的山顶上拣野生板栗。用了整整一上午，才收获了不到两斤“野味”，返回的路上还差点掉到山崖下。此时，我的喉咙像是有东西堵了一下，心里很不是滋味。一旁的曾祖母连忙说：“哪里有这么严重哟，只是这腿脚不听使唤了，想起年轻的时候，这算个啥，背个百来斤东西上山下山歇气都不用”，又对着我说：“孙儿快吃，秋天老家的山上什么都有，只要你想吃了，给祖祖说一声，我找人给你带来。”此时的我，只是机械地点了点头，吃着板栗，甜蜜与苦涩交织在心头。

在我的记忆里，慈祥、勤劳、善良、朴实是曾祖母的鲜明特征，她在我们这个大家庭是最有权威的，膝下有我爷爷等八个儿女，一生困苦。听大人们说，曾祖父刚过50岁就得重病离祖母而去，一大家人的重担全部落在曾祖母身上。在那个连饭都吃不上的年代，要把八个儿女拉扯成人，比登天还难。曾祖母横下一条心，硬是一个人支撑着这个家，常年省吃俭用，勤劳苦干，自己经常饿着肚子参加集体生产挣工分，让八个孩子少饿肚子，长大成人，至今她都有不吃晚饭的习惯。

听爷爷给我讲，曾祖母很重视子女读书，为让他们八个兄弟姊妹都能有学上，每到秋天，曾祖母都得起早贪黑去山上拣桐子、板栗、松果等山货，去市场变卖成钱拼凑学费，硬是让爷爷等八个兄弟姊妹都相继接受了高小或初中教育。为子女的成长，曾祖母付出了很多，那两鬓的白发、额头深深的皱纹，和那满是死茧的双手，就是最好的证明。曾祖母就是一本书，一本让我们子孙永远读不完、读不厌的无字之书。书里的每一个字，每一个标点、每一个故事，都是曾祖母生活点滴的记载，都是生活的真谛。

俗话说：父母在，家就在。曾祖母虽已84岁高龄，但她身体硬朗，耳聪目明，精神矍铄，几十年来从没有离开过老屋半步，一直坚持独立生活，自己做饭浆衣，做一些农活，守望着老屋。曾祖母最钟情秋天，这个季节是收获的季节，看着谷物满仓，晾晒着从地里收来的花生、山里打来的板栗、核桃，成天忙着挖红薯催肥猪，一年的希望，一年的生计有了着落，心里踏实多了。而在这个季节里，远在他乡的儿女孙辈们也在盘点一年的收获，计算着回家的日程。长辈们无论工作再繁忙，路途再遥远，都会在秋意渐浓的这个季节，相聚团圆在老屋。春华秋实。我想，正是由于曾祖母的勤劳与付出，才有这个大家庭的和睦，才有这份亲情的归宿。

一阵微风吹来，撩起曾祖母丝丝银发，院外的银杏叶打着旋儿，落在根的四周，在我心底荡起阵阵涟漪……

故乡之秋，令我魂牵梦绕！