故乡的年味作文【20篇】

最近感觉自己越来越怀旧了，好似老古董，回忆以前发生的种种……

在二十年前，或许我还是一个不记事儿的小娃娃。四岁，确实什么都不记得了，但是生我育我的老屋，对我却有不可磨灭的记忆。时间久了，久到连老屋的轮廓几乎都忘记了。

老屋坐北向南历经三代，也算的上是年代久远。老屋有三间土坯房和一个小院儿。中间一间儿时一直叫她堂屋，东边是东房屋，西边也就叫西房屋了，屋子里的地面当然是泥土的。小院儿里有厨房，猪房（猪住得地方），牛房（牛住的地方）。三间土坯房的墙体是泥土架构，如果你不是生活在农村，很难想墙体的厚度，土坯房墙体厚达50厘米左右。屋顶是由棱（整棵树的躯干，不能太粗，也不能太细）和植物秸秆等组成，所以，土坯房需要经常修屋顶，有时两三年修一次，也有可能三五年大修一次。人只要勤劳，屋子便不会漏雨水。

当太阳升起时，整个村子到处都是公鸡的打鸣声，人们一天的劳作也开始了。当家人午饭后，在院内小憩，阳光铺在院内，感觉虽不富裕但温暖而恬静。

在我十岁时，我家盖了新房，房子盖了，总是要搬家的，看着新房子里白白的墙体，干净的水泥地，心里想着：还是新房子美呀。但新房子脾气似乎不怎么好，以前老屋是冬暖夏凉，现在新房子是冬冷夏热，瞬间就感觉这房子不美了。

在搬家后，由于新家没有拉起院墙，所以有些东西还是没法全部搬进新房子里的。比如：牛和牛犊。在那段时间总是和父亲睡在老屋，方便照看牛和牛犊。

儿时总是顽皮的

在村子里的一条三叉路口，有一座大坟，是由水泥砌制而成。爬上去然后再跳下来，要不坐着滑下来（你们懂的，屁股下的衣服，总是会破上好几个洞），有一次跳下来，不小心歪着脚了，坐地上搂着脚半天没起来。那天回到新房子里，也没敢去盛饭，因为脚歪了，不敢走路，也不敢让父亲和母亲知道，最后还是母亲盛好饭端到我面前的。匆匆吃完饭。然后就和父亲一起去老屋。走在路上父亲牵着牛问：你今儿个，咋走这么慢？以前都跑在我前边的啊？我弱弱的说：“我给你撵着牛犊类”。回到老屋在睡觉时，父亲帮我脱衣服，看见我的脚肿了。“咋搞的？”父亲脸色变的很黑。“歪着了”我小心翼翼的说道。“怎么歪的？”“爬老坟，跳下来的时候歪到的”当时我很怕父亲。“等着”说完父亲一个人走出去了，我也没敢问父亲出去做什么。父亲回来时，手里拿着半瓶白酒。看着我。“脚伸出来”父亲厉声道，我很听话的把脚伸出来。然后父亲把酒倒在我的脚踝处，轻轻的捏揉起来。父亲以前是一位技术很好的赤脚医生，由于种种原因没能一直做下去。

儿时也是胆小的

在老屋里和我父亲住了很长一段时间，大概有一年吧。有天夜里，那时我上小学三年级，因为学习成绩不错，老师要做一次家访。父亲半天没等来老师，父亲说“你在老屋里呆着，我去看看，咋还没来”。父亲刚走，我就把我们家的一个小黑白电视机打开，然后拧台（播换频道，手拧的那种）拧到台了，再调天线。电视里播的是张铁林主演的聊斋，然后就看见了令我终生难忘的一幕，死人复活，当时都快吓尿了。在我幼小的心灵里忽然出现了这东西。瞬间感觉老屋里也阴森森，当时啥也不管了，电视都没敢关，撒丫子，以百米冲刺的速度，跑到了新房子里。“你咋回来了？你爸哩？”母亲问道，我气喘嘘嘘的说：“我不知道，俺爸去哪了，就跑回来看看”。后来是我父亲接我回老屋，见了老师。现在已经忘记了老师曾说过的话了。

老屋在我高中的时候，她终于支撑不起她那疲惫不堪的身躯了，她留给我的一些东西，都只能在以后的日子里慢慢品味了……

“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”我已经二十年没有回家乡了，现在我已是人人皆知的大科学家，我想回家乡看一看。

我坐在飞机上，激动地想着：“我的家乡锦州会变成什么样子呢？我的母校会变成什么样子呢？我们的古塔公园会有什么变化呢？锦州的大小凌河会是什么样子呢？我带着疑问回到了故乡。

啊，家乡的变化好大呀！我刚下飞机，看到家乡的高楼大厦越来越大，一座座拔地而起，现在的商场已经是机器人来收钱。我路过曾经的母校，校园的变化可真大呀！不像以前那样的小，现在已经有了乒乓球场、篮球场、足球场、排球场，应有尽有，我看到一个身影，我觉得好眼熟啊，“齐老师！”老师回过头说：“你是……你是班里那个淘气鬼刘增光？”“老师，您退休了吗？”“我早已经退休了。”“老师，我带您到国外旅游吧。”“不行了，我已经老了，走不动了。对了，你是什么职业？”“我现在是美国的大科学家了。”“不愧是我教出来的学生呀！”老师说完就走了，我看见老师的背影，泪流满面。

我看见家乡的变化，感到非常自豪，我爱我的家乡，更爱我儿时的天堂。

我故乡有一条秋高气爽的河，今天我再一次来到了这里。

春天，我到了故乡的一条河边，那里游人如织，景色优美。河面清澈见底，好像一面漂亮的镜子，我们的影子倒映在河面上。一会儿，远处传来隆隆的响声，好像大地都被震得颤动起来。忽然，天空起了一声鸟叫，我望着天空，原来是小鸟在向我们打招呼呢！呼呼！一阵风拂过，周围的绿树。绿草都跳起了优美的舞蹈，花儿摇摇摆摆，好像在指挥着绿树。绿草跳舞呢！

夏天，太阳把地面烘热了，椰子树它就像一位位士兵保卫着大海。四周的石头千奇百怪。五颜六色。河面上的波纹一个接着一个，好像一只只小鱼在游动。

秋天，树叶慢慢地掉了下来，我拣起了河面上的贝壳，听听海的声音，那声音真好听。旁边的大石头依然很雄伟。壮观，我靠在大石头边继续观察风景。

冬天，大树一片树叶也没有了，只剩下一根树枝。小鱼被冻死了，有的人依然坚持运动，她们很坚强。有的人来这里散步，一阵风吹过来，风掠过我的脸，好像在帮我扇扇子呢！

这美丽的故乡啊！

在我家屋后，有一池淡绿色湖水，湖面如明晃晃的镜子，倒映着红瓦绿树。在铅灰色水泥楼房间，绿水荡漾，令人赏心悦目。

那日，正午时分，我同父亲去湖边钓鱼。他让我看好一根鱼竿，我却看着湖面出了神。凉风拂过，湖面似乎活了过来，层层鳞浪随风而起，伴随着跳跃的阳光，伴随着我的心，在追逐，在嬉戏。

水从高山上流下来，流进记忆的湖泊。它深不可测，好似大提琴上低沉的乐声般，令我着迷。它宛如一个熟睡的婴儿，静静躺在群山的环抱中，路过行人也都不愿将其惊醒。

爷爷曾与我讲过这湖的由来。传说山顶有一块巨石为女娲补天所留，巨石日日夜夜吸收天地日月精华，越来越大，山峰终于承载不住，轰然倒塌，巨石所到之处，寸草不生。眼看巨石就要滚到山下人居之所，树神现身，她不愿见人间生灵涂炭，竭尽全力用躯干拦住巨石，巨石终于停下，她也断裂开来。在弥留之际，她带着巨石向地底深入，将巨石深埋于泥土之下，之后甘霖积累才有了此湖。

后来，有人在湖底发现了一棵断了只剩上半截的沉香大树，树身没有岁月腐蚀的痕迹，仍散发着幽香。而另一半却不知所踪，有人猜测是发洪水时被冲到了大河里，有人则说是深埋在湖底，镇压巨石，守护大山和百姓。

在冬日里，湖面比任何时候都要平静，结冰时如同一块透明的蓝水晶，映照着雪白的世界。村里人在过年之际都会在湖边插上几炷香，虔诚地烧一沓黄纸，向湖神祈福许愿。

尤使人留恋的是那清凉的湖水，当烈日烤炙大地之时，湖面默默地散发出淡淡的清凉雾气，抗拒迫人的酷热，散发一池清凉，让辛劳了一天的人们到这能透口气。老人们都说湖水能强身健体，甚至能治百病。曾经，我瞒着母亲，偷溜出来和小伙伴们比赛游泳，不慎被发现，母亲便拎着我的耳朵回家，那样的疼痛此生再也不想经历第二次。到后来，我和伙伴的游戏改成了打水漂，为此我经常收集扁圆形状的石头，作为“秘密武器”。

而我最难忘的是，清晨时，湖底的鱼儿们都浮在水面上，黑压压的一大片，杂乱无章。过了一会，它们有序地排列成一个圈，绕中心缓慢游动，犹如一个漆黑的旋涡，吞噬一切。如今想来，那鱼群也许在做类似我们“跑操”的运动，我当时却扔下一块大石，只一眨眼，鱼群便没了影子。

亲爱的湖泊啊，我不知你是否感到炎热，只知你默默张开宽厚的怀抱，在炎热中给予我们阴凉；我不知你是否干渴，只知你在我们口干舌燥时给予甘甜的湖水；我不知你是否疲倦，只知你养育了几十代人，以无限的爱心庇护勤劳朴实的人民。湖泊，你还好吗？

“鱼咬钩啦，快拉线。”父亲向我催促道。手里鱼竿上传来的力拉回了我的思绪，只见浮标已没入水中，我连忙收线，一番博弈之下，把鱼收入囊中。

收到这湖泊的赠礼我满心欢喜，衷心感谢。我又想起故乡的湖泊，我也感谢你带给我的。你若是有知觉，你会知道吗？

夕阳将湖水染成了金色，拉下了夜的帷幕。望着渐渐模糊的湖泊，我的内心不知为何有些落寞。

李睿喆

时间过得真快，转眼我就已经三十岁了，现在我是一名著名的篮球运动员，国庆长假快到了，我想回到二十年前的故乡长沙去看看。

一下高铁，长沙的天气秋高气爽，蓝蓝的天空飘浮着朵朵白云。原来火车南站旁边的空地已是高楼拔地而起，商铺密布，一副欣欣向荣的景象。

我马不停蹄的赶到我的母校“大同古汉城小学”，只见一座座崭新的教学大楼矗立在我眼前，操场也比以前大得多，小朋友们在操场上锻炼、游戏。走进教室，以前笨重的书包不见了，取而代之的是轻薄的平板电脑，同学都在平板上考试。这一切让我想起了儿时的学习生活和我尊敬的胡老师。

我恋恋不舍走出母校，来到旁边的浏阳河，以前混浊的污水变成了清澈见底的河水，老人们在河边风光带悠闲的散着步，这时我想起了李谷一老师唱的那首浏阳河的歌。

放眼望去，我的故乡长沙有着惊人的变化，我一定要回到这里，把我的故乡建设得更美丽。

在我的故乡有一片片田地，那片地春天有水稻，夏天有玉米，秋天有高粱，冬天则被雪覆盖。那片地的农作物都长得很好，大多都能比我还高一个头呢。

我们的村庄里有不少人家，每家都有不小的田地，因为田多收成也好，所以大家过得都还不错，家家都是青砖瓦房。

清晨，云雾环抱着村庄的山头，令人想起了瑶台仙境。当第一声鸡鸣打破了黎明的寂静时，就有人喊着号子，骑着拉犁的牛上田地里去了。天，亮了；人，多了；村庄，热闹了，忙碌的一天开始了。有人去耕田，有人去打柴，有人去赶集。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这句描写乡间生活的诗，真是名副其实啊。

我们小孩也不闲着，忙着去捉鱼、放风筝。这时，大人们根本不会看见我们，他们正在那风景如画的田中劳作呢。

偷着做一艘小船，泛舟湖上，感受水的美妙；躺在花海中摘几朵野花，感受自然的芬芳。

“还不回家？”工作了一天的大人们催促着我们。一片霞光洒进村子里。大人回了，狗回了，小孩也回了，这时房子升起了袅袅炊烟，傍晚令人陶醉。

夜来了，村庄，静了，月光，洒了下来，人们，忙了一天也睡了……

啊，我爱家乡的山，爱家乡的水，我爱家乡的一切。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”随着时间之河的流淌，我在他乡虽然当上了美国波音公司CEO，但仍耐不住思乡之情，终于，打算离岗回到我魂牵梦萦的祖国。

“轰”望着熟悉的城市和着莫大的变化，我在武林机场下了飞机，好奇与思乡之情交杂着灌入我的心中。下了飞机我发现一切都变了，这不在是那个二十年前的陈旧机场，焕然一新。当我走上波走廊时，一股暖流从脚底涌出，放眼望去，不再是川流不息的人群，而耳边传来的也不是那嘈杂的声音，一切都显得安详静谧，一排排忙碌这的机器人取而代之。

走出机场，原本那矮小的平房成了一栋栋摩天大楼，那一辆辆太阳能无污染车在半透明的吸水马路上飞驰着，这些车不但无污染还可以将废气过滤为清新的空气。但最让我耿耿于怀的还是我的母校，手一伸，一辆智能汽车就载着我驶向母校，下了车，映入眼帘的是六个大字“朝晖实验小学”，此刻我脑海里重演着我那时的小学生活，那时的小学生活，那时我曾在门口与恩师的合照……种种趣事记忆犹新。自从我踏进校门的那一刻，眼睛情不自禁好奇地大量着四周。原本只有四层楼的教学楼变成了十层楼的电梯房，那原本与“刘哥”玩爬杆的杆架早已变成全水晶的了。一件件那时梦寐以求的教学用具都纷纷化为现实，种种巨变让我不能一吐为快。

走进观光电梯，摸着崭新的.电动扶手，慢慢走过每一间教室，我想起了那时破旧的课桌，而现在的全是电动升降椅与全智能电子书，小朋友再也不怕忘带作业了。突然，我发现我们班里站着三个同学。“咦，那不是‘袁豆豆’吗？”我心想。袁家禾也还是穿着他那喜欢的绿衣服，同学的变化也不亚于与故乡的变化，原本瘦瘦的小袁长出健壮的肌肉，成为了一名光荣的科学家，实现了他的梦想。小刘长出了长长的八字须，负责统管商业。沈略长得更高更漂亮了，倡导教育工作。他们为中国科技又翻了一页，他们的成就也是巨大的。

童年的趣事和回忆，都让我们久久不能忘怀。二十年过去了，某些东西可能会变，但有一些东西是一辈子都不会变的，那就是——乡情。

在村里，有很多多少路，大路，巷子，繁华的路，也有冷清的路……在这许很多多的道路中，让我不忘的是那一条窄小的路，那是一条朴素的路。

今天，我又走在这一条巷子上，想象着，寻找着儿时和小伙伴一路玩耍的记忆。但是一点也没有找到，由于发现这一条老路和以前一模一样了。

以前，这巷子是用泥土铺成的，为了防止灰尘，泥土的下面又铺了一层小石子。晴天的时候，路上的行人也不多，我们会跑出来在石头上踩来踩去，有时还费九牛二虎之力，拔出小石子在泥土上刻字，炫耀本人刚学会的字，有时还用石头互相打闹。那是多么幸福，开心。

晴天气的时候，这条巷子就不好走，在下雨天的时候，它就会全是泥水，脚一踩进去，鞋上就会沾满泥。这个时候，很多人就会绕道而行，这条路就变成冷清了。可是这一条冷清路却成了孩子们的乐园，你能想象吗?我们撑着雨伞，穿出一双旧布鞋，在路上踩脚印，欣赏这鞋印上的纹路。我们还会比谁的鞋印美，谁的脚鸭子长，嬉笑打闹的声音传出好远好远。

而现在，巷子经由压路机的几番碾压，稍稍变得平坦了，却少了孩子们的笑声。晴天的时候，路人们匆忙走过，不只没留下笑声和美好的回想，还留下了满地的垃圾，只有干净工在默默无闻地做着干净工作。下雨天的时候，路人们撑着雨伞踩着水花就过去了，不说满地垃圾，也不说有没有那美好的回想和笑声了，就说传来的话语，不是抱怨雨天的烦恼，就是用脏话在边走边骂。哪还有一点点笑声?每当听见抱怨声远去，我小小的心灵就充满了烦恼，不禁会产生这样的疑问：那些美好的回想又逃走到了哪里呢?那些抱怨、那些脏话、那满地的垃圾又从何而来?

在村里，有着这样一条寻常的路，他虽窄小、朴素，却有着不寻常的变化，路上笑声变成脏话，那些美好的记忆变成抱怨……

“时光已逝永不回，往事只堪回味……故乡，永远都是我心中最美丽，也是最牵挂的地方……

---题记

时光，像一缕烟，缥缈而悠远，轻轻地，柔柔地，就飘走了，消失在同样悠柔的天际……

转眼，我从一个青涩的女孩变成了已过而立之年的成年人了。现在是2038年，故乡钱塘的桂花香飘了一年又一年，不仅飘进了那些游人的鼻子里，更是飘进了我的心里。

因思乡情切，义无反顾地辞掉了剑桥大学讲师的工作，连夜坐着我的私人飞机，心急火燎地赶回了家。

二十年过去了，杭州的变化也真大呀！以前的泥泞小路，变成了宽阔的公路，人来人往，熙熙攘攘的人群有条不紊，那些低矮的，破烂不堪的过渡房，摇身一变，变成了窗明几净的高楼大厦；而那臭气熏天的无名小河，也焕然一新，清澈见底……似乎一切都变了，可唯一不变的，是我眷恋故乡的赤子之心。

我去了西湖，那个在我孩提时代就到过的地方。只可惜那时候，年纪尚小，不懂得欣赏她的温文尔雅，只忆起那在湖中跳起来的大鱼和软软的棉花糖的甜……

时光荏苒，我竟又一次回到了这个记忆中甜丝丝的地方。人没变，西湖也没变，可我的心情却像打翻了调料瓶，五味杂陈，实在有一番复杂的滋味。有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜……

我又去了钱塘江边，正逢中秋，一查日历，嘿，居然是八月十八！俗话说得好：八月十八潮，壮观天下无！真是来得早不如来得巧，与钱塘江分别的多少日日夜夜，我无时无刻不在想念她的波澜壮阔，以前的每个八月十八，我都会默默想她，每个八月十八，我都会怅望蓝天，心飞故里……谁曾想，今天太激动了，竟忘了这重要的日子，真是愧煞！好在，我终于见识到了她的山崩地裂之势，万马奔腾之志，我如愿了！

我幸福地闭上了眼睛，尽情地享受着回乡的甜蜜……

今天，我读了我国有名的大文豪鲁迅先生写的短篇小说《故乡》，看完后，我有无尽的感想，那个活泼可爱的海边农村少年闰土，那个为生活麻木生活着的章闰水，那个说话直言直语地林祥嫂，在我的脑海留下了不可磨灭的印象。

《故乡》这篇短篇小说主要写了鲁迅先生二十年后回到故乡，见到闰土后大吃一惊——闰土早已被生活折磨的失去了童年那种稚气、活泼了，引起鲁迅的深思，也引起了我的深思。

我觉得，现在我们虽然是共同坐在一个教室里读书，似乎没有任何差别，然而随着时间的推迟，十年后，不！五年后，我们就会出现明显的分歧，有的开始为生活奔波，有的走进了高中门。想走哪一条路，就靠现在——六年级的自己！六年级是小学毕业班，是最美最关键的一年，为初中打好基础，初中学不好，你肯定考不上高中，考不上高中，你就比更别想进大学的校门了，实际上就比人家矮了一大截了。

这篇《故乡》，使我受益无穷，鞭策我前进，我决定在这一年里，更加努力学习，争取更大的进步，为以后的人生道路垫好基础。

我的故乡在吉林省舒兰市，这里是一个漂亮的城市，故乡的春节更让人陶醉。

春节快到的时候全市的人们开始忙碌起来，有的人在家里贴春联，挂灯笼。大街上路两旁挂满灯笼，在树根部分缠上链状小彩灯，大人们一直忙到三十晚上。

此时我们小孩子都能穿上新衣服，连我们的成绩都不管了，我们也能得到压岁钱，我们也能玩儿到上学，连寒假作业都忘了去写，到晚上钟声敲响，九点时，爸爸妈妈还有奶奶包饺子，爸爸包钱的，我就在那边猜灯谜，里边的谜语，我就让爸爸、妈妈、奶奶和我猜灯谜，我们就比谁猜得对猜的多谁就赢了。

虽然一年一度的春节已经过去了，但春节热闹与祥和深深印在了我的心里！

时间过得真快，一晃20年了，我已经不是小孩了，而是开了公司当上了大老板的大人了，也都也该回家乡看看了。

在回家的路上我就像：以前柏油马路上到处是灰尘，有时飞一吹，就吹得人满脸是灰尘，在操场的周围种着许许多多的柳树，还有一些小花小草，有些人在操场上玩儿的时候就把柳条拽下来，然后编一些花环什么的，还有许多小朋友或大人在操场上玩儿健身器材的时候就会把器材损坏，而且有人还把垃圾乱扔，很不文明，原来的公共厕所里也是又脏又臭的，现在过了二年了是不是有变化了呢？

一进村口，我就看见了柏油马路上不但比以前宽了而且还比以前干净了许多，因为有机器人在打扫，人只要坐在家里用监控看着就行了，现在村子里的人都讲文明了，不像以前垃圾乱扔，也不像以前一样把器材破坏，令我最想不到了就是现在的高楼大厦了，一座座平方如今变成了一栋栋60多层的楼，变得真是太好了！这时该见见我的家人了，我找到了我家的楼房，一到家我急忙敲门，一看是一个白发苍苍的人给我开门，我想：这是谁呢？使劲一想哦原来这是妈妈，妈妈、爸爸看见我回来了很高兴，于是我就带着爸爸妈妈一起去玩了，回来之后我就想：是不是该见见我的同学了？”

之后我、李雨涵、范佳悦、尹佳琪、范乾乾、我们约好了地点，我们一见面咦！那还是我那时候最好的朋友吗？都变的好年轻啊，之后我们就迫不及待地开始聊天了，都说了说现在都是干什么的，生活条件怎么样，然后又说了说我们上学时，我们的童年可真快乐。

哎，一切都变了，变得比起前更加美好了，我好喜欢我的故乡啊，一个美丽的故乡。

科技在发展，我们身边所使用的东西也在变化。

今天早上我回到了阔别已久的故乡，故乡有很大的变化。天空不再那么的蓝，空气也不是那么的清新，河水也不是那么的清澈。

现在村里的人，全部都搬到楼房里去住，瓦房已经被淘汰了，现在家家户户都是小楼房，小汽车。我回来正是端午节，有很多人在割小麦，以前都是用镰刀割小麦，现在都是用机器割。

我走在乡间的小路上，发现村中的路，也有很大的变化，以前都是土路，现在都是水泥路了。

以前，村中有一辆自行车已经是很富有的了，现在家家户户都有小汽车了。

回到家之后，家里也有很大的变化。以前家里连个风扇都没有，现在家里已经装上空调了。以前都是煤油灯，现在用的都是节能灯，又亮又省电。

在家里歇了一会儿，我就出去走走，发现村中河里的水，不再是那么清澈，抬头仰望天空，天空也不是很蓝树木已经很少了。

走着走着，我来到了，小时候我和小伙伴经常在一起玩的地方，我们经常在这里玩捉迷藏，还在这里说着自己以后的理想……

到了下午，我来到了我的母校，学校有很大的变化，学校里盖了食堂，盖了图书馆，还有实验室，这都是以前没有的东西。

我在学校里转了一圈，有很多陌生的面孔，也有很多熟悉的面孔，学校来了很多的新老师，我上前去找我以前的老师，但是并没有找到，也许他们已经退休了。

来到班级门口，有很多画面在我的脑海里浮现。我又想起了，以前的事情。

时间过的可真快啊……

走进家乡，一条条清澈见底的小河从小桥下面“钻”过去，悠闲地唱着歌，欣赏着蓝天，看着软绵绵的“棉花糖”。一条条用花斑石铺成的小路上还有几个小脚丫，杨柳那婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。

记得小时候，天气热的时候，我会和小伙伴跳到浅水沟里，玩泼水游戏，然后浑生凉凉的，真舒服。有些时候，我们也会兵分两路，一起打水仗，还会扒开一些石头，捉小鱼，小虾，养在玻璃瓶里。

我最喜欢家乡的小桥，小桥是拱形的，是用大理石制成的，小桥下面就是一条小河了，我的家离小桥虽然有点远，但是，我每天都到那里去玩，因为那是我出生以来第一次去的地方，所以，我就很喜欢这座桥了。

有时候，我会跟着爸爸，妈妈或外公，外婆去茶山上采茶叶和采茶花，那朵朵冷艳，缕缕幽芳的茶花，总让我如痴如醉，和花香合成一体。

天气冷的时候，我们家会生起火，坐在火炉旁边取火，有的时候还会把生的东西放在火炉上烤熟吃。

我爱我的老家，因为那是我出生的地方。

我冒着严寒，回到了相隔一千三百余里，已阔别十年的故乡。

一

舅舅的车在晚风中行驶，风透过车窗间的缝隙灌进来，发出“呜呜”的低吟。我靠在椅背上，一言不发地看着窗外一成不变的青山。

舅舅突然说，前面就是故乡的市中心了。我支起身子去看，夹在山峰中远远的是一片空地。市中心？按我一贯的理解，市中心得是高楼林立，说不定还会有足以容纳万人的广场。

近了，市中心是有个广场的，小小的，好像还有个平台，在夜幕的遮掩下模糊不清。广场周围围绕着一片约六七层楼高的房子，看上去像是居民楼，掩映在树中间。

车一下就开过了市中心，往前再开一会就是外婆家了。

我上次回去才三四岁，只记得我们住在一个老旧的房子里，是真的非常老旧——地面是灰扑扑的混凝土，即使拖干净也不敢脱了鞋往上踩；一楼甚至不能住人，我们几个人只得挤在二楼上。突然楼梯上爬来一条蜈蚣，外婆就冲上去一踩……实际上我也只记得这些了。

二

车停了。我眼前是一片整齐的小楼，有五六层高，如果能俯瞰的话，它们一定像棋盘的方格一样排列得整整齐齐。楼的下半部分刷着天蓝色的漆，上半则是浅红的，正对着我的是楼梯。妈妈说外婆已经在三楼等了，快点上去。

一层楼只有两户人家，我还在楼梯上时便看见了：一扇刻着简易花纹的厚重木门大开，暖黄的光洒满了楼梯口。

外婆坐在布沙发上，见到我之后就颤颤巍巍地站起来。外婆带着深紫的毡帽，帽子上浮了一层绒毛；一件红褐色的棉袄，上面印着几朵牡丹，一条棕色的棉裤和一双暗红色也印着牡丹的棉鞋，身上令人想到老年人的不算很香却亲切的味道。

外婆艰难地挪过来。前脚响亮地踏在地板上，后脚慢慢地拖过去。每当拖鞋滑过两块地砖时，就会卡一下，然后拖鞋就从外婆的脚上掉下一点，发出“嗒”的轻响。我赶紧扶她坐下。

这时我这才来得及观察家里的布置，干净的大理石地板，头顶是舅舅买的吊灯，该有的现代化家具一样不少。

外婆和母亲聊了几句，我就上床睡觉了。我得好好休息，因为明天舅舅要带我们去逛街。

三

说是逛街，其实是去昨天只看了一眼的市中心。沿着新铺的柏油路走，马路两旁是我记忆中的土路。时不时有车开过，扬起大片土尘。舅舅说，这几年车多了不少，老塞车。听着像抱怨，可他是笑着的。

沿着马路走下去，我终于能好好看看这个不像市中心的“市中心”了。小广场真的很小，倒是有几个篮球架，年龄不大的孩子在下面争抢着篮球；还有一棵树，不高不大，却足以为运动的老人提供一片庇护；广场中间有一个高约一米的平台，几个孩子站在上面往下扔沙炮——一种不足手指头大的小鞭炮。声音不大，我却着实被吓了一跳。广场周围是一片居民楼，红砖隐于绿树之间。这附近没有任何高楼大厦的影子。不过，要是有了，也就没有了这份别样的情趣。

晚上外婆来问我：“住得舒服不？我回答：“住得挺舒服的，真的。我明天还想去逛一下可以吗？”外婆眼里的满含着笑意，满口答应：“好好好，你想去哪给你舅和你妈说，和你表姐出去玩。”

晚上，我睡得很香。在梦中，这个全新的家乡和我脑海中的家乡交织在一起，很美，很美！

寒风摧树木，严霜结庭兰。每到飘雪的日子，我常常会想起故乡的冬天。在我的少年时代，故乡的冬天动辄下雪，那漫天飞舞的雪花像无数的银蝶在空中纷纷扬扬，簌簌飘落，给山水大地披上白色的羽裳，银装素裹，冰清玉洁，充满诗情画意。

一觉醒来，推开房门，乡野清气扑面而来，映入眼帘的是一片白茫茫的景象，美丽天使般的雪花降落人间，欢乐而自由地舞动着，充满了灵气，就像慈祥的母亲，给熟睡的孩子轻轻地铺盖上了一床厚厚的洁白棉絮，柔软、温暖。天白了，地白了，房屋白了，树木白了，街道白了，田野上也白了。最好看的是那些落光了叶子的树们被雪絮压弯了枝条，枝条上沾满了毛茸茸的白雪，整个世界变成了安徒生笔下那琼楼玉宇的童话世界，散发出一种静谧、澄澈的美丽。

我常常站在雪中，仰望那雪花空灵曼妙从天而降，覆盖了尘世的繁华与喧嚣。喜欢它们亲吻我的脸颊，降落在我的身上，停留在我的长发上，恍惚间，我就像披了白纱的新娘，妩媚而靓丽，尽情享受洁白世界的浪漫温馨。伸出手接住一朵，轻盈而柔软，微微地凉。雪花棱角清晰，晶莹剔透，我很想把它收藏起来，可手掌的温度让它轻轻地融化，变成了一滴明亮的水珠，不禁对雪花的洒脱暗生敬意，心灵仿佛被洗涤一般。

瑞雪兆丰年。铺天盖地的大雪，纷飞了一个夜晚，一片一片地厚积成柔软的地毯，为庄稼人带来了丰收的气息和希望的喜悦。父辈们常常在这样的日子感慨地说：“好大的雪，这场雪来得十分及时，一定会给明年的小麦带来丰收！”是啊，寒冬大雪是麦子的棉被，可以冻死越冬的害虫；雪水渗进土层深处，又能滋润庄稼旺盛生长。因此，雪下得越大，棉被盖得越厚，春天麦子就长得越好。所以有这样一句谚语：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

在下雪的天气里，最喜欢雪的，还是那些天真无邪的孩童。那厚厚的积雪给他们提供了天然的玩具，他们全然不顾冬天的寒冷，纷纷跑到雪野里撒欢嬉闹，滚雪球、打雪仗，用长竿敲屋檐下垂挂的长长的冰柱……一会儿东奔，一会儿西跑，跑累了，便聚在一起堆雪人，用冻红的小手把雪堆在一起，做成憨态可掬的雪人，再找几块小木炭给雪人安上眼睛、鼻子和嘴巴，让它站在大路边，守护我们的村庄。

开天了，雪晴了，大人们七手八脚地开始清扫院中和大街上的雪，扫起的雪，一车一车地推运到菜园、麦田里。人们怀着感恩的心，珍惜这大自然的恩赐，珍爱这洒落在故乡土地上的每一片雪花，在他们眼里，那些洁白无瑕的雪花，就是来年金黄的麦子、黄灿灿的油菜花。他们憧憬着下一个丰收的好年景。

啊，故乡的雪，你纯净而圣洁，温暖而包容，给了我童年的快乐，给了我温馨的感动，给了我永远的念想。真想永远地拥抱你，这故乡的雪，拂去世俗名利的尘埃，让心灵更加淡泊和从容。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”重阳节又到了，在火星工作的我离开故乡已经二十年了，真想回故乡看看，随着太空研究项目的完工，我终于有机会回去了！于是，我便开着自己和同志们在太空站研究发明的超光速龙形飞船飞向地球。

一路上，我总是想着家乡以前的模样：马路上只是浇筑一层水泥或铺上一层沥青，一辆辆汽车在上面风驰电掣，尘土飞扬起来，空气中弥漫着刺鼻的汽车尾气味；天气炎热时，垃圾桶里垃圾、小饭店废水和小河里墨绿色的污水，散发出一股刺鼻的气味……

想着想着，不知不觉间，已飞到了故乡——马鞍山。隔着飞船的舷窗，放眼望去：一栋栋绿色的高大建筑拔地而起，粉红色的桃花树遍布高楼周围，街道在新型材料的装扮下，干净明亮又整洁，一辆辆飞行汽车井然有序地穿梭来往，犹如一幅现代派大师的美丽画卷展现在面前，故乡真美啊！打开舱门，一股沁人心脾的芳香扑面而来，真香啊！咦，不对啊，现在不是桃花开花的季节呀！于是，我赶紧问了一下我的智能机器人，机器人告诉我，现今地球上的植物都已通过基因改造，可以做到一年四季开花结果了。哦，真了不起。

正当我往家赶的时候，不远处两个令我挂念已久的身影向我走来，熟悉的面庞离我越来越近，我终于见到了阔别二十年的父母，我赶忙大步上前，与父母拥抱在一起，三个人喜极而泣，激动不已！我们三人边走边聊，不一会来到康城花园，只见家家门口的院子旁都停着一辆太阳能飞行汽车，“老爸，现在都用上这么好的交通工具了？”我问道，老爸说：“是啊，中国的科技水平已经是世界第一了，现在家家都有太阳能飞行汽车，这种车内部配有自动导航系统，可自动驾驶，吸收三天阳光所储存的能量，可以用一个月，现在汽车尾气污染已全部消失了，做到了既环保又节能。”

进了家，妈妈准备好了饭菜，我们围着餐桌边吃边聊起来，妈妈说：“儿子你一走就是二十年，我都想死啦！但知道你的工作是为了地球的未来，我理解。”“老妈，我也想你啊！工作闲暇时，我就打开你们的影像资料看一看，这样心里也会好受一些。老妈，故乡的变化真大啊！”我由衷地赞叹道。“是啊，现今老百姓已经过上了富裕的生活，人人都住进了绿色环保的住宅，生活环境也得到了极大改观，你在回来的路上已经看到不少了吧！”妈妈骄傲地说道。

用过晚餐，我们一家悠闲地散着步，走进了花果山公园。此时的公园里小草已探出了头，五颜六色的花儿散落其间，山道上挺拔的白杨树，依然像哨兵一样笔直地挺立着，小河边，两排依依多情的垂柳，在微风的吹拂下，随风而动，犹如一位婀娜多姿的少女婆娑起舞。

我们踏阶而上，登至顶峰，抬头凝望，一轮明月高悬天空，此情此景让我欣然间想起了一句古诗“露从今夜白，月是故乡明”。

二十年间，故乡发生了翻天覆地的变化，只有那镶嵌在天幕中的一轮明月未曾改变……

飘留海的我终于回到了故乡，在回乡的路上，我望着海上茫茫的飘雪，不禁想到祖国那一朵朵洁白无瑕的梅花，

大雪积满了客轮上，像一朵朵盛开的梅花，它让我想起了中华民族有气节有骨气的人物，满天孤独的白雪，像一只只鸟，在客轮上来回神游着，时不时落在船上，在船上待了许久，就化为一片片雪水。

我站在客轮正前方，想起了故乡的美景。

春天，万物复苏，鸟语花香，小河开化，一条条鱼在水中嬉戏玩耍着，鸟儿在枝头上唱歌着，万事万物都有了生命。

夏天，绿树成荫，所有的生灵都到了最旺盛的时期，人们在小河边玩水，梅雨时，人们打着雨伞，在大街上、田野里走着，像一朵朵盛开的花，夜晚，青蛙在田里、水边唱着美妙的夜曲，

秋天，是劳动人民开心的季节，五谷丰登，金黄的麦子在田野里折着腰让整个田野里充满欢笑。

冬天，雪花纷飞，大小孩被包裹着像个粽子一样，小朋友在外头堆雪人，打雪仗，天上飘落的飞雪像一个个小精灵，夜晚，人们围坐在火炉旁，聊着家常，不时，还会闻到香喷喷的饭菜香。

我睁开了眼睛，在大雪中，我隐约看见了祖国的身影，脑中浮现出家乡的样子，我抬起头，一片片飞雪落在了我的脸上。想到家乡的亲朋好友们，我不禁热泪盈眶。

家门前的那条路已不是我记忆中的那条路了。

在我的记忆里：那条路生机勃勃，夏天早晨，每每经过这条路，露珠就会攀附在你的腿上，裤脚上，脚上。这时你就会感受到水的清凉。正午，人们就在这条路边的大树下乘凉，享受着大自然给予的恩惠。晚上，所有的虫子都会爬出来唱歌，组成一首美妙的曲子。而我却听得如痴如醉。在我的记忆里：那条路花香四溢。因为它的两旁栽满了栀子花和桂花，每当到了五月或八月，这条路就会花香四溢。当你经过它时，你就会变成一个名副其实的“香人”。因为你都身上都沾满了花香。在我的记忆里：那条路果实累累，因为每当到了秋天，橘子就会红得热烈，红得深沉，红得燃烧。给单调的秋天增添那么一抹亮丽的色彩。

那条路――我童年的纽带。童年的记忆无不发生在这条路上。每当我在这条路边的河里抓鱼时，我总会将河中的淤泥给扔在路中间。这引得过路人破口大骂，而我却捧腹大笑，有时差点倒在水里。每当到了过年这一时间段，我就会坐在路边，一只手托着下巴宁外一只手在地上画圈圈，两只眼睛死盯着前方，似乎要把前方的树给盯死，我盼星星盼月亮盼着有亲戚能到我家来，但望眼欲穿，始终也没有一个影子。但我还不死心，第二天照旧

家门前的那条路已不是我记忆中的那条路了。

原来的花花草草都被水泥给闷死在地下，无人知晓了。原来参天的大树被电锯给咬到在地，无人问晓了。原来的橘子树与栀子树被锄头给挖道别处，无人问津了。那条小溪被泥土与水泥给代替，无人知道了。原来的虫子也跟着一起死亡，晚上只有死寂。这条路什么都不剩了，剩下的只有寂寞与无聊罢了。在我看来，这条可以从头看到尾的路没有什么太大的用处!它只是一条像光头佬的光头一样光秃秃的路。

而不仅仅是路在变化，整个乡村都在变化，童年中的事物在一点一滴的消失。我们还能到哪儿去寻找我们的童年的记忆呢?

二十年前，我因考上了国外某所重点大学，而背井离乡，那天，我一坐在即将起飞的飞机上，看春那群山环绕的宣威城，我心中不禁泛起一片涟漪，一颗颗冰凉的泪珠从我的眼眶里流了下来。我心想：“只要以后我能出人头地，就一定会回来报答这片生我养我的故土！”

二十年后，己经成为了中国科学院院士的我，坐着超音速飞行器回到了阔别了二十年的故乡。在这二十年间，世界发生了前所未有，天翻地覆的变化：第四次工业革命爆发，很多欠发达国家都从这次前所未有的工业革命里发现了契机，走上了繁荣富强之路。这次工业革命也推起了一股属于创新科技的热潮。很多国家的总统也因为一天不如一天的地球母亲而良心发现，签署了停战协议。

“尊敬的旅客，您们的目的地__科技之城，宣威已到达。”随着播音员清脆的嗓音响起，我也以梦乡中醒来。一下飞行器，我便被眼前的景象震撼到了：

映入眼帘的是一座座紧挨着的高楼大厦。在高楼大厦之间的是一条条如巨龙般蜿蜒的空中轨道。有如一条条美丽银河贯穿在一个个璀璨无比的星系之间，真是美不胜收啊！在城市的钢铁森林之中，有一座刻着九个生动，富有形象的大字“科技之城——宣威欢迎您”的超高建筑物吸引了我的目光。这……这不是拥有“人造珠穆郎玛峰”的称号的未来大厦吗！我看到它后，高兴的一蹦三尺高，激动的心情久久不能平复。

在参观完家乡的“钢铁森林”之后。我来到了拥有我儿时记忆的地方，美奂公园。现在，美奂公园面积扩大了十五倍，成为一个名副其实的国家公园。在美奂公园旁，曾经覆盖着一栋栋破旧不堪的小楼的一片地，如今已经盖起了一座大型博览中心。每年，“世界互联网大会”“世界信息大会”“世界科技大会”都会在这里如期举行。

在参观完高搂林立的城区后，我来到了我的老家。二十年前，这里被一片班驳不堪的，矮小的平房覆盖着。是个被大山环抱，并且只有一条犹如巨龙般盘旋的山路，差不多与世隔绝的小村庄。如今，这里开通了各种方便，先进的交通工具，每家人的房屋都极其富有未来感。山上，到处都是碧绿碧绿的森林，并有漫山遍野的野花点缀，绿色的汪洋与五彩的小花，真是生意盎然。在山下，一条小河从峡谷中间划过，隔开了两岸。清澈无比的河水沿着蜿蜒曲折的河道流向未知的远方。

在清澈见底的溪水中，一条鱼在水中奋力跃动着，那错宗复杂的鳞片，反射着美丽的光，美得令人发指。

这时，一个年轻人从这里走过，我便问：“这是什么鱼？”“这种鱼对水质要求极高，它能在这儿生息，也说明了这条河的水质很好了！不过，我们会让这条河的水质更上一层楼！”年轻人铿锵有力地说道。

看到家乡一片欣欣向荣，繁荣昌盛的景象，我便决定在家乡定居下来，不仅是出自对故乡的眷恋，更是因为一份愿为故乡发展出一份力的心！

青砖石瓦依如旧，却怕故人似客生。

——题记

轻雨，如天仙般坠落人间，只享那刹那芳华，便要深埋于黑土之中。即便如此，也不忘要轻轻抚过古宅青白相间的粗糙皮肤，给那镶嵌着的绿苔献上最真情的一吻……

未携伞，漫步在古镇灰巷中，雨点不多时便染湿了头发，颇为清凉。伸出手，用指尖轻掠过砖墙，感慨这物是人非，一切如梦，从此处开始，一回眸，往事成烟，已如过客。

临近年关，于异乡漂泊的游子们都回到了这江南小镇，与久别的亲人们一起享受这短暂的温馨。走过家家户户敞开的大门，听着其中主客们的欢声笑语，如有雷电准确命中了心中那最柔软的情愫般，不由得咧嘴苦笑一分，尽是苍凉。远在外市念书的堂弟，因学业之沉重，还不能回乡；老家翻新了旧屋，封闭了两屋之间的走廊，也好像封闭了人们归家的念想……

轻叹一声，摇摇头继续前行，不多时便走入一处略宽的院子中，周边人家多是从小便熟络的左邻右巷，淳朴地邀我进屋做客。我一一婉拒了他们的邀请，若非如此，怕是一时半会都脱不开身——男主人会慈祥地问起你的近况、女主人会热情端来瓜果热茶、就连小孩也会扯着你的衣襟要你陪他玩耍…这一切，怎好令人拒绝？毕竟乡下人的友善，正是从一个婴孩吃起百家饭开始。

跨过门槛，便走入了外婆家的小院。外公仍旧在自己的工作间辛勤地编织着手工竹具。那被削得细长光滑的竹条，曾是我们儿时最好的玩具。那绿得发亮的竹条，在男孩子的欢呼声中，大人们的呼唤声中，慢慢发芽，向着雨后的彩虹，报以最真诚的问候。而今，在我们这个小镇，愿意做和买竹具的的人已经不多了，但外公还在一直坚持着。我曾问过他为什么，外公只是宠溺地看着我说：“为了年轻时候的梦想，也为了这不断的传承手艺”。每个竹具都要花费数周时间，从选材到成具，步骤虽不多，却贯穿了外公的大半人生。现在，随着电商的发展，外公再也不用在桥头等着顾客讨价还价，只需交于固定微商者便可高枕无忧了。

天色渐晚，雨早已停歇，月影将至，我也踏上了归途。傍晚的那一袭余晖最后一次笼罩住了小巷，令小巷更添一分异样的美感。行至小巷口，驻足回首，一切都如儿时般美好……