青草湾读后感经典20篇

今天，我读了《假如给我三天光明》这部书，被海伦凯勒的不屈不挠的精神所感动。

这本书讲述了海伦凯勒坎坷的一生。海伦凯勒小时候因为一场疾病而失聪失明，她着惊人的毅力，不屈不挠的精神，在莎莉文老师的帮助下，一次又一次克服了一个又一个令人难以想象的困难，接受了命运的挑战，最终取得了辉煌的成就，震撼了全世界。

其中令我印象最深刻的是《〈霜王〉事件》这篇文章。这篇文章主要写了海伦.凯勒了的一篇题目为〈〈霜王〉〉的小说发表在柏金斯盲人学校校刊上，有人发现海伦.凯勒写的〈〈霜王〉〉和玛格丽特尔小姐写的〈〈霜仙〉〉极其相似。许多人都指责和莎莉文窃康贝尔小姐的小说，经过查证，海伦是无意中不小心抄袭的。经历了这种事后，海伦对写作失去了信心，开始怀疑自己。后来，在莎莉文老师的鼓励下，海伦恢复了往昔的自信，重新开始写作。

这篇文章中给我印象最深刻是海伦说的一句话：“过了一段时间，逐渐摆脱一段不愉快的经历给我投下了阴影。我小心谨慎，但却不屈不挠的写下去。”〈〈假如给我三天光明〉〉这本书让我受益非浅，我们应该以海伦为榜样，向她学习，做一个生命的强者。

我相信你们都读过《中华成语故事》这本书吧！是不是有很多感人的故事呢？每一个故事都会告诉我们一个道理，对我印象最深的是《守株待兔》这个故事。让我们一起来回忆下这个让人发醒的故事！

《守株待兔》讲述的了这样一个故事：有一个农民，他天天在地里干农活，感到很累。一天，正在他干农活的时候，突然从草丛里窜出来一只兔子直接撞到了树上，死了。这个农民看到了很是高兴。从此以后不再干农活了，天天坐在树旁边等着窜出来的兔子。就这样时间过去了很久也没有再有兔子窜出来，而他的`庄稼也枯死了。

这个故事告诉我这样一个道理，不要太贪心，否则会造成更大的损失；也不要死守狭隘的经验，要懂得变通，否则就会一无所获。

简·爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神。

简爱，她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的人。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

我读过很多的寓言故事，比如：守株待兔、农夫的故事、惊弓之鸟、扁鹊治病……但印象最深刻的还是三年级时学过的一篇课文——《拔苗助长》

《拔苗助长》是一篇寓言故事，它讲述了一个男子觉得自己家里的禾苗长得太慢了，于是就把禾苗往上拔。男子认为这样能帮助禾苗生长，就暗暗自喜。可第二天，他一去田地，发现禾苗全部枯萎了。

在我的生活中，也有这样的事情发生。我们同学听说花儿都喜欢阳光和水，于是每天都放在阳光底下暴晒，浇两大瓶水，没过几天，花儿就死了。这就是急躁，没有思考有没有道理就做事的后果。

“心急吃不了热豆腐”，只有认真思考得人，做事才有好结果、好收获。读了《拔苗助长》，我认为做任何事情都不要着急，而且要经过认真地思考，这样做有没有道理，做事才可以成功。

这是一本来自几百年前人写的书，从实质意义上来讲，经历过岁月的洗礼，时间的考验，好书是不言而喻。对我个人阅读史来讲，这也极具有非凡的意义，这是我主动阅读完古人写的书籍，这是我读过距离我这个时代最久远的作者所写，仿佛通过书籍文字，在时间的长河与之对话，倾听其故事。

纵观我自己的阅读史，从数据量来看，主要读当代、现代作家所写的书，最近更是倾向于读处于自己这个时代人写的书，对胃口、紧贴当下社会，文字风格也是很习惯的，阅读障碍难度上小很多很多。然而，当尝试阅读完《红楼梦》，一路读来是不顺畅是磕磕碰碰，有时惊讶有时茫然有时不解，更多羞愧于自己的文学功底。现在想来，阅读需要这样去挑战自己的非舒适区，那样收获会更多元化，会更丰富。

《红楼梦》前八十回，甚是喜欢，后四十回，结局的处理，以及很多人物的结局，总感觉没处理好，有表面却没灵气般，索然无味。

《红楼梦》这本书，我注定会尝试多读几遍，这本书的阅读，还仅仅只是开始。

为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，是中国共产党人的初心和使命，是激励一代代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗的根本动力。

当前，“不忘初心、牢记使命”主题教育正在如火如荼地开展，《习近平关于“不忘初心、牢记使命”论述摘编》正式出版发行，更加有力地促进了我们全体党员真正做到守初心、担使命，找差距、抓落实，更好地用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践、推动工作。

守初心就是要讲忠诚。要坚定对马克思主义的信仰，对社会主义和共产主义的信念，认真学习习近平新时代中国特色社会主义思想，坚定“四个自信”，补足补牢精神之钙。要强化党员意识，始终以合格党员的标准严格要求自己;要增强组织观念，切实做到“两个维护”;要坚决执行党的方针政策，确保中央政令畅通。

担使命就是要重实干。要始终坚持实干为先，做到吃苦在前、奋斗在前，努力把本职工作干好干实干出成效。要把人民对美好生活的向往作为我们的奋斗目标，把人民满不满意作为我们开展工作的唯一标准，始终保持同群众的血肉关系，坚持群众利益优先，群众满意为标，在实干中提升人民群众的获得感和幸福感。

全党上下要认真开展好“不忘初心、牢记使命”主题教育，教育引导全省广大党员干部永葆共产党人的初心，自觉担负起为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴的使命，为实现国家富强、民族振兴、人民幸福的中国梦而不懈努力奋斗。

《红楼梦》的作者曹雪芹带给我们一个悲情故事。其中令我最深刻的人物就是贾宝玉和林黛玉。林黛玉在大众眼中，林黛玉是一个爱哭、不讲理、心事重并且爱吃醋的人，可是大家都错了。她不仅是个爱笑的人，还经常把其他人逗得笑到肚子疼，而且他亲戚书画样样精通，大观园里就有她的书画。可是她并没有在大庭广众下表演的机会。因为她从小就丧母，贾母怕她没人扶养，就把她接回贾家。可没想到这一接不要紧，造成了这个悲剧。林黛玉来到贾家后全是外姓亲戚，自己在这里无依无靠，才造成了她忧郁的性格和消极的心态，于是她就变得不讲理，以防别人欺负她。而且她在姑姑家还得处处小心，一个不留神就会引来一顿骂。

再说贾宝玉，他是贾家除了老爷的第二个男丁，只有他可以把“贾”姓传下去，所以大家都对她非常好。尤其是贾母，天天跟个宝贝一样宠着，还请人教他念书，天天出门还有许多人护送，真是“拿在手了怕掉了，含在嘴里怕化了。”可最后，物极必反，贾母为了贾宝玉的前程舍弃了林黛玉，但林黛玉却因相思而终。贾宝玉一看林黛玉死了，自己在尘世间也没有了牵挂，于是就去出家当了和尚。

《红楼梦》这个巨作真是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”呀。

最近，我读了一本书，名字叫《小王子》，我对我有幸读到这本书感到骄傲，因为它是一本难得的好书。《小王子》的作者是安东尼·圣爱修伯里。赵老师告诉我们，他因为写了这一本书，使他的头像印在了法国50元纸币上。

这本是讲述了飞行员也就是作者因为飞机故障，迫降在了撒哈拉沙漠，在这里，他遇到了小王子。小王子来自B-162小行星。在他的星球上，有：一座死火山，两座活火山，还有一朵她珍爱的玫瑰和必须尽在除掉的猴面包树，否则它就会撑破星球。

因为受不了玫瑰的虚荣，所以他和候鸟一起迁徙了。首先，他见到了一位统治宇宙的国王;然后见到了爱慕虚荣的人;后来又见到了酒鬼、见钱眼开的商人、漫无目的点灯的点灯人和地理学家。在地球的一所花园里，他见到了与他玫瑰完全相同的5000朵玫瑰，为此她伤心的哭了。但他的狐狸告诉他;你的玫瑰已经被你驯养了，而他们，只不过是5000朵普通的玫瑰。还有，重要的东西眼睛是看不见的。这句话使小王子受益终生。

我认为小王子是一个勤劳、细心的人。因为他在养玫瑰时， 将每一个毛毛虫除掉，晚上给玫瑰罩玻璃罩子，细心的照料着他的玫瑰。每天小王子都把火山打扫一遍，尽管有一座是死火山，每天一大早就起来清除猴面包树的种子，所以我认为小王子是一个非常勤劳细心的人。

阅读这本书，让我了解到，大人和小孩有很多不同。大人往往很关注数字，而小孩却不同;大人通常漫无目的，而小孩知道他要寻找的是什么。现在我们还是孩子，没有啊么多事情要去想，我们只关注我们觉得重要的事!

《昆虫记》是一本讲述昆虫的书，是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作。《昆虫记》是一部研究昆虫的科学巨作，在自然科学史与文学史上都有它的地位，被誉为“昆虫的史诗”。其中的内容生动有趣，讲述了各种昆虫的生活习性，展现了一个丰富多彩的昆虫世界。在他的笔下，有着红蚂蚁、蝉、螳螂、蝈蝈、蟋蟀、蝗虫、大孔雀蝶、小条纹蝶、胡蜂等等众多昆虫。《昆虫记》不仅是一本反映昆虫内心世界的书，也侧面反映了当今社会形形色色的人物。

这部巨作所表述的是昆虫为生存而斗争所表现的妙不可言的、惊人的灵性。法布尔的心中充满了对生命的关爱之情和对自然万物的赞美之情，正是这种对于生命的尊重与热爱之情，给这部普普通通的科学著作注入了灵魂，他以人文精神统领自然科学的杂乱，以人性关照虫性，使昆虫世界成为人类获得知识、趣味的文学形态。昆虫的本能、习性、劳动、繁衍和死亡无不渗透着人类关怀。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。在他的笔下，每一只昆虫都同人类一样有灵性，会说话，会唱歌。胡蜂、苍蝇、蜣螂、蚂蚁、蝉等这些看似不起眼甚或有些让人讨嫌的昆虫，经过法布尔的细致观察后，显示出生性美好的一面。因而也被视为动物心理学的奠基之作。

一个人能耗用一生的时间来观察和研究昆虫，已经不容易，而又将观察的经验写出一本传世之作，更不能不说是奇迹。在《昆虫记》中，反映了法布尔对自然世界的无限热爱，和对大自然的向往、追求。《昆虫记》不仅是一本描写昆虫的著作，更是一本描写生动有趣的故事的书。《昆虫记》让我明白了生命的意义，明白了生命从繁衍到死亡，让我更加珍惜生命，对小小的昆虫也增加了许多尊重。《昆虫记》让我了解了大自然的神奇，让我了解了生命。

《昆虫记》看似平平淡淡，但却无时无刻地反映出作者珍爱生命、热爱生活的情感，对生命的尊重与热爱。

我看过许许多多的书，但令我印象深刻的就是四大名著其中之一《水浒传》了。书中有着许多的英雄好汉令我十分钦佩。

《水浒传》是一部描写农民起义的小说。全书围绕着“官逼民反”这一线索展开情节。写北宋末年以宋江为首的一百零八位在水泊梁山起义的故事，形象描绘了农民起义从发生、发展到失败的全过程。作者是元末明初的施耐庵。

书中写了许许多多形象生动的故事，还刻画了众多个性鲜明的人物：及时雨宋江、豹子头林冲、智多星吴用、黑旋风李逵……其中，我最喜欢足智多谋的智多星吴用:智取生辰纲、巧用双掌连环计、智赚玉麒麟……智取生辰纲主要讲了吴用等人假扮卖枣稳住杨志等人，白胜扮卖酒汉引诱对方，吴用在杨志放松警惕时下药在瓢里，白胜夺来倒在桶里麻倒对方，智取生辰纲。这个故事足以展现他的足智多谋。这些人物都有一个特点——讲义气。讲义气很简单:同学不会做的题教他做、雨中同学没有伞与他一起走……这些就是讲义气。

这本《水浒传》使我懂得的道理有很多。我还认识了一百零八位好汉，我们应该要学习这一百零八位好汉的精神。

《水浒传》读后感篇四 Water Margin four

从小到大，我们读过许多书，如:四大名著——《三国演义》，《水浒传》，《红楼梦》和《西游记》;《假如给我三天光明》，《鲁滨逊漂流记》……其中，四大名著之一——《水浒传》给我的启发最为深刻，也为我的人生点亮了光明之路!

《水浒传》主要讲的是一百零八好汉，他们行侠仗义，特别讲义气，其中有男妹子，也有女汉子。给我印象最深的几个故事有：《景阳冈武松打猛虎》，主要讲武松为民杀虎;《众好汉江州劫法场》，主要讲宋江的几个好朋友在宋江遇难时去救他;《宋公明领兵南北》，主要将宋江带着弟兄为国转战南北;《众好汉分离生死别》，主要讲一百零八好汉最后死的死，伤的伤，离的离。最后只剩下三十六人了。

读到故事结尾，我感到很伤感;因为一百零八位好汉忠心效力祖国，最后竟是如此下场。我也感受到了不小启发，对于朋友、兄弟姐妹，一定要讲义气，不能动不动就闹别扭，打闹，要好好地用嘴解决问题;朋友有难需我们帮助时，我们就应该全力以赴，两肋插刀，拔刀相助。而不是弃他于不顾，做自己的事。

和朋友、同学在一起快乐度过，不分彼此，才有美好童年!

这个星期，我又一次看完了《三国演义》这本书，其中《关羽刮骨疗伤》这个故事让我感受特别深

这个故事主要讲了有一次，关羽在攻打樊城的时候，被阴险的庞德叫人偷偷从背后放毒箭。关羽的那个伤口没过多久，毒药就渗进骨头里去了又青又仲。大家见关羽受伤了，都劝他去治病，但关羽放不下战场上的事情，大家就请来了神医华佗来治病。华佗来的时候，关羽正好跟别人下围棋。华佗皱紧眉头说：“要用刀刮走骨头里的毒药才行。”但关羽没有退缩勇敢的忍着巨大痛苦成功治好了病。

和关羽比起来，我真是没用。 记得三年级的时候有一次，我在学校里发高烧，烧到将近四十度，妈妈得到消息的时候，把我从学校接了回来，带我去了医院，医生说我扁桃腺发炎，需要针。我非常害怕，然后我大哭了，过了一会儿我慢慢冷静下来了，但看见针缓缓的刺进皮肤里，我又哭了。

我现在想起来也觉得好笑，当然我已经没有那么软弱了，通过这个故事我懂得了有些困难要像关羽那样用坚强的意志去战胜困难才能取得成功。

暑假里我经老师推荐，读了《海底两万里》。

《海底两万里》是法国19世纪科幻小说家儒勒·凡尔纳写的一部潜入海底、环游世界的科幻小说。在如今，制造潜水艇已不是难事，但在19世纪时期甚至连电灯都没有出现，足可见作者丰富的想象力和强大的构思能力。

它是一部出色的悬念小说，从海上的怪物开始设置悬念引起读者猜测：这个怪物到底是什么东西?接着由阿尤纳斯博士的视角转到鹦鹉螺号让读者跟着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变换的奇异景观和各类生物：最大的珍珠、最深的海沟、最远的极地……大章鱼、鲨鱼……《海底连万里》作为一本科幻小说塑造了主人公尼摩船长和阿尤纳斯的生动形象，描绘了尼摩船长和阿尤纳斯博士在大海里的种.种惊险奇遇。潜艇在大海中任意穿梭，海底时而险象丛生、千钧一发，时而景色优美、令人陶醉。美妙壮观的海底世界充满了异国情调和浓厚的浪漫主义色彩，体现了人类自古以来渴望上天入地、自由翱翔的梦想。凡尔纳没有到过海底，却把海底的景色写得如此生动，读来引人入胜，使读者身临其境，更显示出了他具有的非凡想象力和极为丰富的知识。

文章在写出出神入化的海底场景的同时也穿插告诫了人们在看到科技造福人类的同时也不能忽视了防止科技被坏人利用危害人类。并提出了要爱护海洋动物不能滥杀……

作者在语言功底、写作手法上的巧妙运用我们都应该学习。

《丑小鸭》这篇故事很多人都知道，它的作者是丹麦安徒生，读过《丑小鸭》这个童话故事，让我知道了面对困难要有坚持不懈的精神。

《丑小鸭》讲的是一只生出来就很丑的鸭子，所以大家都叫它丑小鸭，丑小鸭没有了母爱，它流浪在大街上，每个人都不喜欢它，小猫嘲笑它，小狗难为它，它很伤心。在一个寒冷的冬天，丑小鸭因为没有家，所以冻在了芦苇丛中，是一个农夫把丑小鸭救了，丑小鸭知道，它不能一直住在农夫家里，所以丑小鸭离开了农夫家。它走啊，走啊，看见了一条湖，它在湖面上游啊游，似乎忘记了寒冷，它在湖面上过了一个冬天。春天来了，丑小鸭也在湖面上醒来了，它潮水面上看了看自己，简直不可思议，原本是一个谁都不喜欢的丑小鸭，现在却变成了一只美丽的白天鹅，它跟着其他的白天鹅飞向远方……

这个童话故事让我觉得丑小鸭是一个有勇气的小鸭，它遇到困难会坚强地去面对，不会退缩，它的这种精神让我很敬佩，我以后也要向丑小鸭一样，面对各种困难，不要半途而废，要坚持下去，只有这样我们才能完成每一件事。

阳光明媚的一天，我和楼下的好朋友不约而同的聚集到了我们的秘密花园。为什么我们要叫它秘密花园呢?因为那个地方只有我们知道。

我们的秘密花园很大，里面种着各种各样的植物。里面还有很多石头，我们把这些石头摆成了一个堡垒，方便我们在里面玩耍。

秘密花园里总是有一些不速之客来到这里觅食。你们猜猜这些不速之客是谁，就是一群流浪猫。我们也偶尔从家里那来一些吃的喂他们。

最近天气很干燥，一直都没有降雨，在这样下去秘密花园里的花就要枯死啦!所以，我们都纷纷拿着杯子给花儿喝水，“滴答滴答”，杯子中的水好像快活地唱着歌儿，一滴滴晶莹的小水珠滴到一株株小草上，和他们一起玩耍。

给花儿们浇完水，我们到堡垒里面玩儿炒菜游戏。我摘了一些草放到石头上切一切、炒一炒、摆一摆，做出了一道道美味的菜。伙伴们尝了尝都说：“好吃!好吃!真好吃!”接着我们又顿菜汤。拿出一个拿出一个杯盖儿，往里面到一点儿水，在放一点儿草汤就顿好了。哈哈……

今天我们既给花儿浇了水，还玩儿了，真开心呀!

这是一个故事，一只小猪和一只蜘蛛之间的故事，一个诠释了爱与友谊的故事。

威尔伯，它是一只猪、落脚猪。威尔伯一出生就要面临死亡的命运，弗恩救了它，并照顾了威尔伯一个多月。一个多月后，威尔伯来到了新“家”。他认识了许多“邻居”：老鼠、鹅、羊、马以及改变了他一生、拯救了他未来的好朋友——蜘蛛夏洛。

故事由此展开。威尔伯在新家生活一段时间后，他得知，不久后的将来他将变成熏肉火腿。从此，威尔伯整天精神恍惚，寝食难安，总感觉自己的生命已走到了尽头。可是，弱小、并在威尔伯看来生性嗜血的夏洛却挺身而出，说：“我救你!”于是，夏洛用自己的细细的丝担负起了拯救威尔伯的使命。夏洛用丝在网上织出了奇迹般的文字，不仅救了威尔伯，还让它一举成名，为它迎来了美好未来。但是，一只蜘蛛的生命是短暂的，哪能陪伴威尔伯一生?夏洛日益憔悴，在威尔伯得奖后，死了，留下了它的孩子。威尔伯哭了。

相信大家也一定想要一位像夏洛一样的朋友?估计只有少数人能忠心的对待彼此之间的友谊，让彼此间的友谊无坚不摧吧。谈到这点我真是自愧不如：一次，和我认识了几年的好朋友不小心把我弄伤了，于是她无意间说的几句话竟把我激怒了，于是，我们一连几天都有言语上的冲突，过了一个星期才勉强和解。如果我们当中的任何一个人肯先低头道歉的话，估计也不会产生任谁都感到难堪的事了，真是悔不当初啊。好在几年后的今天我和她还是像以前一样的好朋友。

这本书让我对爱与友谊得到了更深一步的认识，也相信所有人都会从这本书中得到启示的。

任性而孤僻富家小女孩玛丽常对女仆又打又踢，就连家庭教师也一个一个都被她气走了。所有人都在说：“玛丽这小姑娘，怎么这麽不讨人喜欢?”因为一场突如突如其来的瘟疫变成了孤儿，被住在英国一个古老庄园里的亲戚收养。

那是一个奇怪的庄园，里面隐藏着数不清的秘密：成千上万个被关闭着的房间，凄惨而悲伤地夜半哭声，会带路的知更鸟，性情古怪的老园丁，可以和许多动物进行交流的小男孩，玛丽的表兄弟还有一座被封闭了整整十年的秘密花园。伴随着，玛丽心灵的复苏和成长，一个个秘密终于被完全解开了。

我觉得这是个关于友谊、决心和毅力的动人故事。让我学会了如何战胜困难，如何和别人相处。使我学会了友谊和亲戚一个人的都很重要。

今天，我读了国内人人皆知的四大名著之一 ——《三国演义》。读完这本书，我受益匪浅。

作者罗贯中将东汉末年黄巾起义到西晋王朝建立这段历时间添枝加叶，写出了这本中外驰名的书。

读了这本书，使我明白了许多道理。书中以刘备为汉室正统，因而描写的角度等都偏向于刘备。这本书使我明白了三国时代真是人才济济，蜀汉文有诸葛亮、庞统、孙乾等人，武有关羽、张飞、马超、赵云、黄忠、魏延等人;东吴文有张眧、陆逊、鲁肃、周瑜等人，武有甘宁、凌统、黄盖、徐盛、丁奉等人;曹魏文有郭嘉、程昱等人，武有张辽、张郃、夏侯惇、夏侯渊等人。而我最喜欢、最仰慕的，是刘备的义弟——武圣关羽。

关羽，字云长河东解良人，杀了当地一个恶豪，怕官府追查，逃出家乡。后与刘张二人相遇，结为异性兄弟，跟随刘备三十余年，收黄忠、千里走单骑、斩颜良诛文丑解白马之围等大小数十仗，立下赫赫战功。刘备自封汉中王时，命关、张、赵、马、黄为五虎上将关羽为五虎将之首，攻打樊城时，水淹七军，擒于禁、战庞德，又立下了大功。后来东吴主孙权采纳吕蒙手下的一位书生陆逊的建议，出兵突袭荆州，云长死战到底，最后败走麦城，和义子关平一同被害，终年五十八岁。

我喜欢看《三国演义》，更喜欢关云长英勇无畏的精神!

在一次去书店买书时，我发现一本令我一见钟情的书《海底两万里》，让我给你讲讲这个故事的大概吧!

《海底两万里》写的是法国博物学家阿罗纳克斯教授应邀登上一艘驱逐舰参与追捕，当时盛传的海上“大怪物”，结果却被那“怪物”俘获。而所谓的“怪物”竟是一艘当时无人知晓的潜水艇。尼摩舟廷长邀请教授三人做海底旅行。沿途他们饱览了变幻无穷的奇异景观和形形色色的生物，经历了种.种危险，最后，三个人找到机会回到陆地上，将他们所知道的秘密公诸于众。这本书实在太长，我花了一个多月才看完，一页五六百字，共190 页。

读完这本书我知道了很多知识，还积累了许多好词好句。虽然外国人有些 啰 嗦，但这本书会有许多美词佳句，如果你们有空可以去看看啊!

喜欢在午夜之后，夜深人静，在幽暗的灯光下，整晚整晚地看着。会和它一起笑，和它一起哭，和它一起哀叹。灯盏里飘逸出的是风干了的桂花瓣的沉香，萦绕在幽蓝昏紫的光边，就这样，呷咂着一本叫做《红楼梦》的，整晚整晚……

总不知，今夜飘落的花朵会有谁来埋葬?只怕有了这景却没了那情，没了那哀忧惋绝。飘落于树下，旋舞于天际，终于，随风飞到天尽头。它可知，花落红颜尽，葬花惹谁怜?遭受了一生的劫，还尽了一世的泪，如今，也只是随花飞到天尽头，终换了个花去人亡。不是自命清高，而是本就孤苦伶俜，倘若再失了高洁，还拿什么来配?不是心胸狭隘，而只是为他尽了全心，用了全意，再看他的“金玉良缘”，叫人怎能不落泪?只道是“你好，我便好”，却又是互用了心，互错了意。何时，到底要何时，你才能悟了他那一句“你放心”?你可知，为你，他也累了一身的疾。不敢说，更不能说，只能憋在心里。只盼望，你快好起来，只道是“你好，他便好”何时，到底要何时，你才能放下心，甩掉一生的情劫债。是不是，如若这样，你就不叫做林黛玉了?是不是如若这样，就没了你那蒙了软烟纱的心?

总不明，你处处留下的情种到底是你的无意还是你的有心?难道万世情劫真的如此纠缠不清?为何你脸望着黛玉却眼看着宝钗?为何你话挑着金钏却心念着袭人?为何你手拉着袭人却口叫着黛玉?到底哪一个才是你想要的?如若没了那千年的劫数，到底哪一个才可以在你的怀里依偎到永远?你倒好，看破了，入了空门，了却了千般愁苦;哪曾想，那看不破的，都一一为你送了性命。袭人，金钏，黛玉，晴雯……如若换得了你的半丝真心也就值了，可是，有谁，到底是谁最终得了你的一颗心?

总是想，如若没了那仙石是传说，是否真的可以造就一段“金玉良缘”呢?总是固执地认为，宝玉和宝钗的爱情只是时间的问题，因为冥冥之中有一种东西叫做先来后到。因为黛玉是先来的，因为先有了那份情，那份爱，所以，在他的眼中已见不得宝钗的美。或许，真的有种东西叫做上天的安排，命运的作弄;或许，真的有种东西叫做缘分。

佛说，千百世的蓦然回首才会换得今生的檫肩而过。可是，为什么轮回不可以错开，为什么同在轮回之中，有人可以做着幸福的应运者，有人却只能做轮回之中的局外人?

《红楼梦》到底还是宝玉和黛玉的凄婉爱情，任谁，都插不进脚。只恐怕对伤了的宝钗，痛了的袭人，怨了的金钏，太不公。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇“春的赞歌”。其实这是一种误读。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学。“荷塘月色”无疑是经过了凄苦的灵魂挣扎之后，找到的一方幽深静谧的自然之境，曲折地体现了他“出淤泥而不染”的人格操守;而“早春野景”则使他的梦的世界走向了一个开阔、蓬勃的境地，突出地展示了他要在春天的引领下“上前去”的人生信念。后者自然是前者的延续、转化、提升。但不管这两个世界有多么不同，它们都源于朱自清的一种理想追求甚至是一种乌托邦式的幻想。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了“心灵炼狱”的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种“天人合一”的美妙境界和“天行健，君子以自强不息”的心灵冲动。他从时代的“十字街头”撤退下来，又在这里找到了自己的“安身立命”之所。我总觉得，朱自清笔下的“春景图”，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是如画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。在这幅图画中，隐藏了他太多的心灵密码。

朱自清研究专家吴周文先生说：“在很多散文中，朱自清惨淡经营诗的意境，将人格美的‘情’与自然美的‘景’两者交融起来，创造了情与景会、情景交融的艺术境界。这种境界的构思，整个地展现自我人格，以美妙的意象作为人格的外化手段，于是他的笔下，自然美成为自我人格的精神拟态，或象征性的写照;个人特定的情绪、思想，也因自然美的依附，得到了诗意的写照，或者说得到了模糊性的象征。怎样创造这种意境，完成自然美与人格美二者的附丽与连结?对此，朱自清则是继承弘扬以形传神、重在神似的艺术精神这一整体性的审美把握，加上‘诗可以怨’的审美理想的制导，生成了风格的隐秀与清逸的色彩。”(吴周文《诗教理想与人格理想的互融》，《文学评论》1993年第3期)对朱自清散文的深层意蕴，我以为这些话是深中肯綮的。朱自清属于那种感情和感觉特别敏锐、细腻、真挚的人，对大自然的四季变化和山水花鸟等等，又有着特有的亲和情怀和观赏兴致。他的写景，往往是景中有“我”，“我”中有景，景“我”合一。他所以要调动起自己的一切感官以及思想和情感，反复品味、字斟句酌、“用笔如舌”，正是要把自己的全部人生、人格投入到大自然的形神中去，让自然的美与他人生的美浑然为一。他不像鲁迅，在描写自然中采取一种超然的、审视的态度，甚至不惜写了自然的丑来;他也不像周作人，在刻画自然中沉溺其间、忘却自己，恨不得化为自然的一部分。朱自清在大自然的怀抱中是投入的、虔诚的，但同时又是自觉的、清醒的。从这一点来说，他是最得中国传统文化中的“天人合一”和“中庸之道”的真谛的。在《春》这篇简短而明朗的散文中，同样体现了他的人格操守和审美理想。

读罢《红楼梦》，已是深夜，我不知该如何表述自己复杂的感受，那种感觉，像是湛然寂静，又像是迷离恍惚。荣宁二府家破人亡，红粉丽人香消玉殒，霎那间，一切宛若散场后的电影院，一片漆黑，一片萧凉。

“骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐。”合上《红楼》，却发现其中最令我难以忘怀的女子，是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的王熙凤。她为整个家族操劳，却因为心里歹毒，口里尖快，没有谁爱戴她。别人给她的评价是“嘴甜心苦，两面三刀;上头一脸笑，脚下使绊子;明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。”的确，她泼辣张狂。口齿伶俐。善于阿谀奉承。见风使舵。喜欢使权弄势。炫耀特权。她高踞在贾府几百口人的管家宝座上，口才与威势是她谄上欺下的武器，攫取权力与窃积财富是她的目的。她极尽权术机变，残忍阴毒之能事，虽然贾瑞这种纨绔子弟死有余辜，但“毒设相思局”也可见其报复的残酷。“弄权铁槛寺”为了三千两银子的贿赂，逼得张财主的女儿和长安守备之子双双自尽。尤二姐以及她腹中的胎儿也被王熙凤以最狡诈、最狠毒的方法害死。她极度贪婪，除了索取贿赂外，还靠着迟发公费月例放债，光这一项就翻出几百甚至上千的银子的梯己利钱来。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。每当读到这些情节，我都会觉得，这个心狠手辣的女人，确实可恨。

她曾公然宣称：“我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行!”但她也像一般的妇女一样，也供瘟神，给女儿起名求福祉。她的确很精明，但费尽心机所追求的爱情落了空，她奄奄一息时，平儿求贾琏给她请个大夫，贾琏却啐道：“我的性命还不保，我还管他么!”有人说王熙凤的惨痛结局是自食恶果，自作自受。或许是吧。但我还会为这个倔强好强的女子叹惋。我觉得，人生一世，只不过是一场旅行，我们每个人都是过客，所有的栖居都是暂时的，就连生命，都要归还给日月经天的自然。王熙凤啊王熙凤，你这是何必呢，占有再多的财物，攀上再高的地位，你也无法拥有内心的安宁，享受生活的安然平和啊!

《红楼梦》结尾的那四句偈语，一直在我的脑海中流转，“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”正如王熙凤最后叹息，家富人宁，终有个家亡人散各奔腾，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。是啊，水满则溢，月盈则缺，谁也躲不过，兴盛衰亡的轮回。但人有时总那么贪婪，总是“身后有余忘缩手”却不知道，美好的东西是会在贪欲中走失。及至“眼前无路想回头”之时才恍然大悟，那些本该安宁祥和的岁月，却一去不返，任怎样敲门，怎样借茶问路，都再也不会，看见门里探出一张桃花笑脸来。那所大宅子里的热闹非凡，珠光宝气，勾心斗角，卿卿我我，都如一场梦，最后，几近虚无。

红楼一梦，香艳浮华都已不再，唯余一丝寂寞的气息和一段传世的故事，世事无常，尘世的大舞台上，却总也免不了这最后一幕——灯熄人寂。