关于描写外婆对我的爱的作文(汇集20篇)

外婆唱着，我睡着，刚洗完菜的湿手，掖过围裙，又帮我掖好被角。“咿呀”声不知打破过多少沉寂，挂在外婆疲倦却泛着红光的笑从小，吃饭是我最大的难题，我吃着凉了又热，热了又凉的一碗饭，看着外婆那端着饭碗的布满皱纹的双手和那丝毫没有责怪神情的慈祥的脸，不乖的我只会冲着外婆傻傻的笑，而外婆一定不会忘了告诉我不可以浪费一粒米饭宝宝。

外婆常给我讲故事，常带我去屋后不远处的那一大片菜园去欣赏美丽的大自然，然后总告诉我要热爱小动物，说它们既然是有生命的东西，就应该有机会在这个世界上幸福的生活。再大一点妈妈把我送进了幼儿园，每天从幼儿园门口看到外婆，就像尼日利亚的贫民看到救世主，我吵着，连跑带跳拉着气喘吁吁的外婆，朝每日光顾的蛋糕店奔去。当老师把那最简单的知识教给我们时，我对什么都充满好奇，数着外婆粗壮的布满皱纹的手上那永远也数不清的老年斑，然后嬉笑着跑开。而外婆总是颠着她那颤巍巍的小脚，不管刮风和下雨，拉着我走进那知识的殿堂，让我沐浴着温情的阳光。

小时候的我不知道什么原因，总是会无缘无故的肚子疼，同时伴随着的还有发烧，呕吐。那时侯，爸爸和妈妈都在外地工作，身边只有外婆，外婆用一辆她亲手为我做的小摇车推着我走遍了市区所有的医院，看着我蜡黄的小脸，外婆的眼睛里布满了泪珠，但最终还是没有让眼泪流下来，依旧笑着对我说要坚强。

病榻中的我什么都吃不了，只能吃一点流食，而外婆为了给我补充维生素，让我不要那么虚弱，总是用小刀将苹果削去一块圆形的皮，然后用勺子一点点的慢慢挖，把勺子里的苹果泥喂到我嘴里，我在外婆的精心照顾下一天天的长大了，而外婆也老了，牙口不是很好了，所以现在改成我来喂外婆吃苹果了，那布满皱纹的脸欣慰的笑了。 外婆没有多少文化，可她从小就教育我不管做什么事，一定要有恒心，坚持到底，就是胜利，如今已走向工作岗位的我依然牢记着外婆的教诲，成为一个对社会、对国家有用的人。

人们说，亲情是一种深度，是一种没有条件，不求回报的阳光沐浴，是一种浩荡宏大，可以随时安然栖息的理解堤岸。是的，我的外婆将这些全部都奉献给了我，为我任劳任怨操劳一生的外婆，我爱您！

[我爱外婆中学作文

小学五个学期的寒暑假，我每次都要去看我的外婆。由于我的学习进度，所以初一寒假没去玩几天就回来了。正是因为这样，我和外婆的思念就更深了。

妈妈说：“孩子，我们每年都会见到外婆，何必这样的思念外婆呢？”“是啊，虽然每一年都见面，但是……”我没说些什么。

外婆是一个温和的人，她整天操劳家务，所以很劳累。在所有孩子中，外婆最爱我，她一直关心我的学习和身体，虽然没有爸爸那么严格，但是她对我的期望一直在鼓励着我进步。

外婆家在井冈山，我、爸爸、妈妈和外婆一起去逛街，那时侯是盛夏，烈日炎炎，外婆和我都很热，很口渴。外婆拿出5元钱，递到我手上，说：“天气热，去买根冰棒吃，解解渴。”我注意看了外婆的钱包，里面全市零零碎碎的小钱，大概不足20元，我的心酸了一下，把钱递回给外婆，说：“外婆，我现在不渴，等渴了，我再问您要，可以吗？”“可以。”外婆小声回答。可我并没有再问外婆要过钱。

外婆过生日刚好在我寒假，而且还在井冈山的那一天，所以我陪外婆过了一个生日。听妈妈说这是外婆第一次过生日。大家为外婆定了60多元的蛋糕，当我们那着蛋糕回家时，我只看见外婆的眼睛红了。到分蛋糕时，外婆只吃了一小块，便坐在一边，看大家吃，脸上露出很满足的微笑。看着外婆那饱经风霜的脸，我想哭，可是我尽量忍住眼泪，因为今天是外婆的生日。

等到分别的那一天，我拿出了两个透明的水晶石，递给外婆一个，望着自己手中这单个的水晶石，唰地一下，眼泪流了下来，我转过身，不让外婆看见，我只是叫外婆保存好这个石头，就上火车了。看着外婆离我越来越远，我趴在桌上，哭了好久好久。

快过年了，思念外婆的情感也就更深了，团圆团圆，可我却不能见到外婆，手中捧着这个石头说：“外婆，您能听到我的声音吗？元旦还开心吗？想我了吗？我一个人望着月亮。月亮啊月亮，你那圆圆的脸，笑眯眯的，是在笑我的无知吗？石头啊石头，请你递给外婆我的思念和祝福，让外婆快快乐乐，开开心心的过好每一天。”石头好像在说：“您说的话我一定转达。”我的心也安定了。水晶石，外婆和我的思念就寄托在你身上了。

传递爱的水晶石，载着我的思念离去。

[关于外婆对我的爱作文

从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。

因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。

还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。

朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。

我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”

外婆是一个和蔼可亲、慈祥亲切的长者，她与人友善，与邻里之间和睦相处、互相帮助，在我的印象中，外婆从未和人吵过架，从未与人红过脸，说话也很少大声，总是轻柔细语。

回忆外婆84岁的高龄那年，满鬓生华发，外婆却不显得老，耳聪目明、身体硬朗、身手灵活、步履稳健，走起路来，步伐绝对不输给年轻人。

从小，妈妈忙与农田，我就呆在外婆身边直到上幼儿园才回到妈妈身边念书，小时候身体弱，是外婆带我去看医生，细心的呵护照顾我。童年的寒暑假是我最开心的日子，那时，可以上姥姥家和表姐表 妹她们一起玩。外婆家没有逐浪的沙滩，屋旁只有一条河流，河流两旁都是郁郁葱葱的树，到了暑假，绿树成荫，我和表姐妹们就会摘树上的野果，还比谁摘得多。还会上河边捉小鱼、打水仗，玩得不 亦乐乎。

外婆很疼爱子女和我们这些晚辈的，有时候，我们买去的给她的香蕉、饼干等，她总是之间舍不得吃，留给我们吃，这时候我们会劝说她，那些买给她吃的东西，让她留着慢慢吃。

可是现在，外婆成了我终生的遗憾，因为外婆一生吃苦无数，并且是养我育我的启蒙师，在我大三这年外婆离开了人世，临终前我也没有说上一句话，我深感内疚！没有外婆不可能有我今天！但是，我 却没有在外婆面前尽孝心！外婆我对不起你！我终生不会忘记你！

我就一句话：外婆，你安息吧！我已经长大！

很没见到外婆了，但她依旧还是以前的模样，几乎没什么变化，只是脸上似乎多了许多沧桑的皱纹。外婆一见到我就对我说：“小宇都长那么大啦，都比我高出许多了，时间过得真快啊！”是的，我确实不再是当时那个牙牙学语的一岁小孩，我已经是个大孩子了。记得从前，外婆背着我去买菜，在外婆那硬朗的背上，看着街上过往的行人我高兴得咯咯直笑，听到我的笑外婆的脚步好像轻快多了，还会停下买个包子给我吃，我笑的更开心了。

上学后，我很少回外婆家了，那里的一景一物我早就忘得一干二净了。一天妈妈对正在上网的我说：“你外婆过生日，希望你能回去一下，你也很久没见过她了，回去看看吧，大家都很想看到你呢！”我正聊在兴头上，见妈妈打断我的兴致，便不耐烦地说：“要去你自己去，她是你妈又不是我妈，我去干什么，别打扰我聊天，走走走！”话音刚落，妈妈无奈地叹息了一声：“这孩子怎么这么不懂礼貌的呢？我不强迫你，虽然她不是你妈，但她是你外婆，是你长辈，你就应该去的。”我装作没听见，仍旧在我的“江湖”上闯荡。

不知过了多久外婆高兴地打来电话说她那有好多好吃的，叫我过去吃。我以作业多为理由，拒绝了外婆。电话另一旁的声音明显低落了许多，只是“哦”了一声就把电话挂了。晚餐是方便面，虽然不丰盛，但是也是我最喜爱的食物之一。外婆又打了个电话来说：“吃过没有？”“吃过了，吃过了！”我内心窝火地想：老太婆真够罗嗦的。外婆又问：“吃了什么啊？”“有鱼，有肉，什么都吃过了。哎呀，你烦不烦啊！”我气急败坏地挂了电话。真想不明白，老太婆为什么这么婆婆妈妈的呢？

今天，外婆正在过六十大寿，这天我完全沉浸在饭菜的美味之中，仿佛只有我一个人在享受桌子上的鸡鸭鱼肉，忘了外婆才是今天聚会上的主角。等我满意得挺着吃得圆滚滚的肚皮走上公交车时，妈妈对我说了一翻话：“虽然你现在是个大姑娘了，可外婆还是把你当成小孩来看。在你和几个表妹中外婆最宠爱你，你却不知道回报，像个白眼狼，长这么高这么大了都不懂事。”顿时，我鼻子酸酸的，嘴巴里含着的糖也变成了苦涩的中药，那时，真的很想哭，因为过了十二年，我才明白外婆对我的爱是无私的，但这十二年的光阴却十分漫长，外婆等的也许就是这一天吧！

回到家，我抱着枕头大哭一场，想将后悔全部都哭出来。

我的心爱之物有很多，比如白色的无人机，白胖胖的大白熊，还有精致的小汽车等等，可我最喜欢的还是那把金黄金黄的98k模型。

这模型是我在小区的玩具店里看见的，它的身子金黄灿烂，上面刻着一条黄金龙，安装着一个黑黑的消音器和一个可以放大缩小的8倍镜，它还可以上膛发射，身长只有15厘米，两到三厘米宽，全身木色加黄金色，没有比这个更搭了。

我一直很想买可是钱又不够，我每次经过都会看一眼再数数我身上的钱，可是怎么数都不够。有一天，我的秘密被爷爷发现了，我过生日那一天，爷爷给我买了那把金黄金黄的98k模型，作为生日礼物。

面对这么珍贵的礼物，我真是爱不释手。我有了它之后，天天都要摸一下或拿在手里弄几下，不弄几下搞几下就浑身不爽，我睡觉之前都想看几眼，有时写作业时都会情不自禁地玩弄一番。我每天还帮它洗澡，把它打扮得漂漂亮亮的。

有一天，我不小心把它弄坏了，心疼得要命，心想：“我的好朋友啊！对不起啊！”它默不作声，好像在说：“谢谢你的服务和关心，有你这么好的伙伴我的一生也值了，再见了我的朋友！”

于是，我把它放在一个精美的盒子里，埋在我家的一棵树下，现在想想都有点可惜，是我没保护好你啊！

请大家珍惜好自己的心爱之物，别像我一样把它弄坏在自己手里。

我很喜欢开心的笑，小时我最美好的表达方式，而我的外婆虽然已经年过七旬，但是她总是拥有一个永垂不朽的笑容，每天都东奔西跑，似乎总是有干不完的事，一分钟也呆不下。

外婆虽然是30后的老人，但是总爱赶时髦，不管干什么都有一股使不完的劲头，总是朝新时代跑去。以前的牌都叫做什么三带五，四带一，而现在的叫做牛鬼，那一天，我兴致勃勃地去外婆家玩，我机灵一动就想出打牛鬼，于是召集人马，可是东拼西凑也只有4个人，算了，玩的开心就行了，于是我们找了一副牌就上楼去打牌了，一阵阵爽朗的笑声把正闲得没事干的外婆引来了，她满面笑容地走来，好奇地问：“你们正在干吗。”“打牛鬼。”于是她坐下来，还是笑容可掬的样子，似乎世界上就没有什么事能让她烦恼，我们欢欢喜喜地打了几盘，突然，外婆在我们正要开始的时候，以迅雷不及掩耳之势喊了一声“停”，大家的目光全都情不自禁地转移到外婆身上，“我也参加，你们看还能加个人吗?”外婆脸上仍是一副慈祥的笑容，“正确人呢。”我们看到外婆竟然“赶时髦”，都不约而同的笑了起来。

没想到平时不开窍的外婆在打牌方面特别有天赋，三下五除二就把我舅爷舅娘搞掂了，但外婆丝毫没有得意之坏笑，脸上摆满了一种鼓励的笑。有一盘外婆得了一次双牛，大家都在聚精会神的看着自己的牌，外婆突然莫名其妙的笑起来，是那么的开心，像是中了彩票一样，我也没有再理会......“啪啪啪”一张张牌被力气大的舅爷摔在桌子上，突然外婆漫不经心地丢出一张大鬼，随后外婆叫了一声“两头牛”，弄得大家开怀大笑，外婆也大笑了出来，那一瞬间我突然觉得外婆的笑好可爱。

原来外婆也爱笑耶!外婆返朴归真了，笑能延年益寿。我喜欢看外婆的笑，外婆的笑好纯真，好朴素，但是在我眼中是最耀眼的。

不知道是为什么，她对我越来越冷漠，越来越生疏，是因为我变了吗？可我知道我还是像从前一样爱她，像从前一样想念她，只是默默地，默默地……

时光倒流，记得那时爸爸妈妈把只有二十几天的我带回了中国，外婆照顾了我整整六年。她对我很好，很疼爱我。还记得，六岁那年我出国的时候，外公和外婆把我送到机场，然后他们慢慢地从我身边离开，当我发现了就哭着跑回去抱住他们，紧紧地抱着，不放手。我哭着喊道：“你们不去，我也不去，我不想离开你们！”于是他们就骗我说：“我们会去的，你先去，乖……”

还记得刚到西班牙的前几天，我一直不断往中国打电话问他们：“你们什么时候过来呀？”他们只是说：“很快了，很快了，过几天就到了。”这个过几天到了最后却变成了几个月甚至几年……一直到现在他们也还没过来，我也一直耐心地等待着盼望着……

我一直都很爱他们，特别很爱我的外婆。时光飞逝，如今我也改变了许多，成熟了许多。外婆常常对妈妈说：“海艳变了，变得很多，变得太多。”那个星期二是外婆的生日，我打电话回去祝福她。而外婆一直问：“弟弟怎么样，是长胖了，是长高了……”而对于我，她却什么都没问，连一句我好吗都没有，这让我很失望。

不知道是为什么，她对我越来越冷漠，越来越生疏，是因为我变了吗？可我知道我还是像从前一样爱她，像从前一样想念她，只是默默地，默默地……

亲爱的外婆，我想在这里大声地告诉你：“外婆我爱你！我还是以前的那个海艳，还是像以前那么地爱你，像以前那么地想你！”

[描写外婆作文

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

晚上，我在整理书包；妈妈带弟弟出去玩了；外婆则晚锻炼去了；只有爸爸在家陪着我。

我突然想起：“顾老师要我们准备0。5的黑色水笔，下周一要用。”我抬头一看8点了，情急之下，去叫了在洗澡的爸爸。隔着浴室的门，急忙和爸爸说了情况。爸爸埋怨了我一堆后，对我说：“等我洗完，穿好衣服就带我去买。”但因我太急了，一直不停去敲门，爸爸生气了喊道：“谁叫你没脑子，白天都干啥呢？等着”此时，我委屈眼泪都要滚出来了。

“啪嗒”一声开门声，我的外婆奇迹般的提前回来了，她说跑着跑着突然下雨了……我以最快的速度把事情和亲婆说了，亲婆顾不得细问拉着我就出了大门。

“我们开电动车去吧，快点。就是有点冷。”外婆说。

“好的，我不怕冷。”

一路上风呼呼地吹着，躲在外婆身后的我冻得直打哆嗦。我问外婆：“你冷吗？”外婆说：“我不冷，你冷就抱着我”。我听话的抱紧了外婆的腰，此时，仿佛一股暖流注入我体内，我顿时不冷了。到了文具店，我们顺利的买到了水笔。回家路上，天空中又下起了毛毛细雨，雨水打在外婆的头发上闪着银光，我都分不清是她的汗水还是雨水。这时候我才回过神来，外婆可是刚运动完回来，又陪我吹了一路的冷风……想到这里，我突然心里一阵酸楚，感动的泪水哗哗的流了下来……外婆以为我的变化是因为冷，一直安慰我说：“快了快了，坚持一下。”我什么也没有回答，默默地把泪水擦了又擦。

我爱我家，我有一个幸福温馨的家，爸爸、妈妈特别爱我。一天到晚都是：宝这样，宝那样的。叫个没完。在家我有我自己的空间——卧室和书房。每天在自己的空间里遨游、荡漾。

我今年上小学四年级，除了学习方面的事情，爸爸、妈妈为我做主。其余的基本上都是我说了算。爸爸常年在外地工作，每星期只能回来一趟。呆两天就走。可他对我的学习却特别关心。经常打电话回来询问。当我考了100分时，他就会不停的说：“好、好、好。”如果这次没有考好，他也会非常严肃的说：宝，这样不行哟，要努力呀。这时候我就会内疚的低下头。妈妈就不一样了，工作很轻松，就在我们住的院里上班。妈妈没有什么爱好，不喜欢玩，也不喜欢看电视。每天就是围着我转，不停的催促我吃饭、喝奶、洗澡、换衣服等等等等。有时候我特烦她，但我又离不开她。因为我爱妈妈。

这就是我的家，和大多数独生子女一样拥有的家。可是我爱它，我爱它的一切。我祝愿天下所有人都有一个幸福、美好的家。

如今，外婆也老了，她的背也更弯了，几乎弯成了九十度！她的四个儿女都成才了，可以安心地享享清福了。可她不肯停歇，还是不停地劳动，好像总有干不完的事……

每当我回到家中，看到外婆的驼背，就想起她勤劳的一生。

外婆今年六十九岁了，出生于一个非常贫苦的家庭。外婆排行老二，她的妈妈一共生了七个儿女，后来，其中一个生病去世，一家人非常伤心。外婆在六七岁的时候就开始上学。听妈妈说，她那时读书成绩很好，可是因为家里人口太多，负担过重，外婆刚读完一年级就辍学了，从此就跟着父母在家干活。

等到她十一二岁的时候，就跟着父母出去干农活。每当稻谷收获季节，她就要去收割稻谷，之后，又要挑一担一百多斤的谷子回去。一百多斤，对于一个现代少儿来说，是无论如何也挑不动的。可她却这么不停息地干了几十年。日复一日，年复一年，外婆的背开始弯曲，可她还是不辞辛苦地劳作。

外婆也生了五个孩子，但只留下四个，其中一个得了病，由于家里经济困难，没钱去看医生，不幸病死了。到孩子们大点的时候，四个儿女上学的问题又落到外婆和外公的身上。那时，外公在一所中学教书，仅靠他那微薄的工资难以维持家庭的开销。于是，外婆又勇敢地担负起了家里所有的农活，上山打柴伐木，下田插秧割稻，像村里的男子汉一样，不分春夏秋冬阴晴雨雪，每天都早出晚归，辛苦地劳作，像一个告诉旋转的陀螺，一刻也不曾停息。

如今，外婆也老了，她的背也更弯了，几乎弯成了九十度！她的四个儿女都成才了，可以安心地享享清福了。可她不肯停歇，还是不停地劳动，好像总有干不完的事。

外婆的驼背，虽然弯得那么严重，弯得那么让人心疼，但在我的心里，却是一道永不弯曲的脊梁，是任何艰难困苦都永远也压不弯的挺直的脊梁！她象征着我们中华民族坚忍不拔的精神，在任何困难面前永不屈服。我一定向她学习，勤劳勇敢，积极向上，使自己成为一个对国家和人民有用的人！

我的外婆为了照顾我，也为了让新来的阿姨适应新环境，特地从福州赶到北京来。

早上，有时爸爸妈妈忙，不能送我去上学，外婆就送我去上学。下午，她又去接我。回家以后，外婆老是拿着《家常小炒一千样》，每天变着花样给我做出了许多好菜肴，有宫爆鸡丁、香煎银鳕鱼等等。晚上，她戴着老花镜，仔细地给我检查作业，把一道道错题给我挑出来，还把我不懂的题耐心地给我讲明白才去睡觉。我有一个不好的习惯，就是睡着后喜欢踢被子，外婆从中摸出了一个规律，晚上三、四点时我最爱踢被子，她就在自己床头放了个闹钟，设定在三点半响，然后起来给我盖被子。外婆还很注意我的安全，过马路时老是提醒我：“小心点。”

外婆对我真是太好了，我一定要以非常好的成绩来报答她。

我爱你，一个多么美好的字眼，可是，对我的外婆，我却从未说出口。

外婆，当我生病时，您为我担忧;当我难过时，您为我伤心，当我开心时，您为我高兴。我们一起玩耍，我教您数学：“1+1=2，2-1=1。我就像个小老师一般......

自从您去世后，大家都非常想您。在您去世后的几天里，我们会经常看到一只以前从未见过的，背上有彩色斑纹的漂亮虫子，我们把它视为您，它每次来，我们都会很开心，因为我们认为您不会离开我们。有一次，我们在厂门口看见一只向里爬的，死去的虫子——“外婆”，我不知道这意味着什么，只有小心翼翼地将它拿起，平放在花丛中，可心里却像针扎一样的难受。

我常常做梦，梦见您跟我一起玩耍：有时还会梦见您让我们关紧门窗，并锁起来。我知道您一直放心不下我们，外婆，我长大了，再也不是那个不知天高地厚，不关事事的小妞了。

“外婆，您快回来吧!”，我们都不愿意只能在梦里与您相见，妈妈，阿姨还有舅舅她们都还年轻，不能这么早就失去妈妈，妈妈还生了个小弟弟，叫鹏鹏，他现在也三岁半了，他还没见过您呢!我也没来得及跟您说,我爱您,外婆!我知道无论我怎么呐喊,您都不会回来了.但是,外婆,外公身体很健康,我会好好孝顺他的,望在天国的您放心.

望在天国的您,没有病痛,没有烦恼.

我爱您!外婆!

写下标题时，我早已潸然泪下，冰凉、湿润、伤情……我想她，沧桑的老人，我挚爱的外婆!怀念，是无比强大的情愫;回忆，是刺痛人心的事。我的外婆，再也不可能对我展示那份慈祥的笑容了，我丢失了一份挚爱!

能够叙述的，只有下葬那天的心神俱竭。

死亡，如同一次永不回眸的转身，消失于黑暗之中……

周一，我醒来的第一眼，看见母亲红着眼睛在整理东西，声音低沉：今天别去上课了，外婆死了……后面的话我没听清，大约是叫我赶紧起床之类的话，我只听牢了一个字“死”，它跟随在“外婆”这个名词后一起闯入我的耳膜，一时间，我无法答话。

一路的颠簸承载了一家人的沉默。

哭声远远传来，母亲拉着我，加快了步伐，我亦步亦趋地跟在后面。突然间很想逃跑，我害怕那些妇孺们的啼哭，我有种难以言说的畏惧。

不大的客厅挤满了人，光亮的白天，灵堂的烛光很是森然;小屋里幽黄的光线有些刺眼，我看见了躺在光滑木板上的外婆……

我和姐姐坐在床沿上，折金银元宝。一个又一个，叠完后毫不犹豫地丢进面前的火堆中，愿它能护佑外婆在另一个世界不再被贫穷困扰……

我伸出手，触碰外婆，没有知觉，没有温度，没有心跳……我，第一次触碰逝去的人。然后，我不可遏制地倒在姐姐怀里，颤抖着大哭，绵延不断的伤感涌起，泪水涟涟。

午饭怎么吃的，已记不清。只记得旁边有个小女孩，穿着鲜红的新衣，在我面前活蹦乱跳，我很羡慕她的开心，没有失去亲人的痛苦。

我们跪在地上，给外婆敬酒。此时，我大睁眼睛，仔细地看棺中的外婆，却觉得很陌生：发黄的脸，如同泥土的颜色。是啊，她就要融入大地了。我将手中的酒洒下，有几滴溅起，落在我手背上，冰凉。

“砰砰砰!”陌生的男子用力钉着棺材盖，我站在门口，死抠着门缝间快要掉下的木屑，木屑嵌进了我的指甲，可是我一点都不觉得痛……最后一颗钉子了，我的眼泪，从未停止。我与外婆，被那道木板，永远地隔开。

父亲把我的头拢在怀中，说：这，也是一种解脱!

出殡，凝重的唢呐声，声声刺耳。我走在队伍的末端，戴一顶差点盖过额头的帽子，意识模糊。回望土房，台阶上白色的烟雾在舞动，外公，呆坐在台阶上，目光凝滞。

最悲伤的时刻，往往没有眼泪。

失去了，我才开始回顾过往：外婆跟着调皮的我，吃力却温柔，“乖啊，别跑，快来吃饭!”她拉着我的手，在月光下走，讲古老的故事;她背着我，急急地跑向镇里的医院，紧张不已……

过去的日子模糊而又清晰，心里的清醒和泪水拦截的视线交纵!

我觉得自己不够孝顺，逐渐长大后，我陪伴她的日子不多：假期里，也没有急着去看她;她病了，我也没有能够侍奉身边。此刻，心中只剩下憾恨!

她该不会是被时光藏在了某个地方?我们的哭喊、难过、思念，她还能感受到吗?

时光依然在前行，我的悲伤逐渐涣散成温暖的怀念!有天我梦到她，牵着我的手，在麦田间看天际，夕阳正红!

今天，妈妈和我坐动车去了外婆家，一进家门，我向外婆拥抱过去……

刚到外婆家的第一天，我洗脸只能拿我妹妹雪莹的毛巾，洗澡只能拿我妈妈的毛巾，拖鞋只能穿妈妈的，外婆看了之后一直在怪自己粗心，忘记给我们准备这些东西了……过了一会，外婆大汗淋漓地跑回家来，手里拿着一双拖鞋和一个袋子，外婆把拖鞋给我，把新买的毛巾洗了，笑眯眯的对我说：“梦玲，你把脚上的鞋子换成这双吧，这双是我帮你刚刚去新买的，还有我刚刚洗掉的毛巾也是你的，你不用拿你妈妈的毛巾了！”我换上新拖鞋，心里非常感动，眼泪在我眼睛里打转转，突然心里觉得这双拖鞋是凉爽的，在这炎热的夏天给我带来外婆温馨的爱……、

外婆对我太好了！她对我的爱是凉爽的，在炎热的夏日里像冰淇淋一样给我降温；她对我的爱是温馨的，她对我的爱是永远的，在生活中给我无微不至的关怀让我深深的感动……

外婆我爱您！等我长大了一定要报答您，让您安享晚年……

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的……

这星期的作文是写“的手”，回家路上我就想好了写妈妈的手，她的手细细长长的，摸上去软软的，我很喜欢。更重要的是妈妈的手为我做了很多事情，我是她亲手带大的，写她的手，我太熟悉了。回到家，我告诉妈妈我的想法，妈妈却说：“你还是写外婆的手吧！”外婆的手？呀，我还真想不起来外婆的手是什么样子的，因为我从来没有仔细看过。

听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的。

我问外婆：“为什么你的其他手指甲都是干干净净的，唯独这两个那么脏呢？”

“哦，今天菜场的芦蒿很新鲜，我就买了两斤回来。明天是星期六，你爸爸妈妈都在家吃饭，我特意择好了，泡在水里呢。这个手指就是因为择芦蒿弄脏的。”

“那你为什么不洗干净呀，你不是常叫我要把手洗干净吗？”我接着问。

“傻孩子，择芦蒿的时候我是用指甲来掐的，因为用劲，芦蒿皮就一点点嵌进指甲里，洗不掉的。”

“那你为什么不买择好的芦蒿呢？我和妈妈上菜场她都是买择好的菜。”

外婆摇摇头说：“哎，你妈就不知道节约。我是从来不买择好的菜，那多贵呀。”

“外婆每天都择菜，只是你以前从来没有注意过。”妈妈在一旁插话，“我们冰箱里还有好些外婆夏天剥的毛豆呢。”

我心疼地摸着外婆的手，咦，她的右手中指上还有一个厚厚的大老茧。这又是怎么回事呀？

外婆笑笑说：“这老茧早就有了，因为我喜欢打毛衣，这个地方老要被毛线针磨到，慢慢就长出茧子了。”

“外婆，你疼不疼呀？以后还是不要打毛衣了。”我关心地说。

妈妈说道：“不打毛衣你外婆可要难受喽，她是闲不下来的人。以前是给我打毛衣，现在又给你打毛衣。你什么时候看见你外婆坐着没事干？坐在电视机前，她还打着毛衣呢。”

妈妈说得很对，我现在回想起来，真的很难看见外婆的手闲下来。烧饭、洗衣服、做家务，忙完一切，她就会坐下来打毛衣，夏天她都不怕热，坐着乘凉手里都拿着毛线。我身上的毛衣、毛裤，从里到外，哪件不是她的杰作？小的时候，她给我打的帽子、围巾太漂亮了，我在小区里玩都有人围着看。

我正想着呢，听见妈妈说：“写你外婆的手啊，都可以写一篇中篇小说。我们家要是少了你外婆这双手，不知会乱成什么样子。你快去好好写吧。”

我回屋开始写作文，外婆的手和刚才的这些话一直在我脑海里回荡。写着写着，我又想起每天早晨外婆和我手牵手过马路，替我拿沉重的书包，为我们雏鹰假日小队做环保布袋，给我做圣诞小雪人……关于外婆的手，真是说也说不完。

[描写外婆的作文三篇

世上最美好的感情，莫过于两位老人手牵着手，相互扶持，一起走到生命的尽头。

——题记

自从外婆被查出癌症后，外公就一天到晚把自己关在屋子里，一句话也不说，只是一根一根地抽着烟。

48年前，年轻的外婆不顾家人的反对，嫁给了外公，日子虽然过得很苦，但他们却是当地的模范夫妻。

虽然他们携手走了近半个世纪，但他们的感情一点都没有变。外公永远宠溺外婆。有一次外公为了给外婆买礼物，花了一天到晚辛辛苦苦挣来的毛票，给外婆买了一条围巾，外婆虽然嘴上骂外公浪费钱，心里却是十分喜爱这条围巾的，就连我妈出嫁时外婆也没把它给我妈当嫁妆。

外婆是个烧菜高手，她把外公喜欢的菜进行巧妙搭配，成为一道道佳肴。盛饭时，外婆每次都会嘱咐我，要把软一些的饭盛给外公，因为他牙不好。

外婆患上癌症时，外公立刻去借遍了所有的钱，但医生还是无能为力。在外婆生命的最后一个月里，外公无微不至地照顾她，还笑着跟她聊天，从他们相遇一直说到晚年，连一个细节都不漏掉。妈妈靠在门外静静地听着里面传来的欢声笑语，偷偷地抹眼泪。

在外婆临走前一天，外公带外婆去嗮太阳，帮她梳头发，两人还去照相馆合了影。

其实谁都不知道，外公当时心里有多么痛苦，外公之所以笑是因为他不想让外婆在走之前还为他担心。而且他想把这份最宝贵、最美好、最幸福的回忆永远永远保存在心里，生生世世，永不磨灭。

外婆微笑着走了。

当时，外公坐在床上，抱着膝盖，呆呆着望着天花板，四周弥漫着死沉的寂静。当天晚上，外公独自坐在房间里，一向严肃冷静的他竟然像小孩子那样，坐在地上号啕大哭，哽咽着说：她骗我，她说过要陪我一辈子的，怎么就丢下我自己走了......

在外婆出殡那天，大家发现外公不见了，最后在他和外婆的房间里找到他，外公坐在床头，久久凝视着他和外婆的那张合影照，凝视着照片上外婆那灿烂胜春风的笑脸。

但，外公的眼睛是空洞的，身体是空虚的，他的灵魂和外婆一起飞走了。

几年后，外公也走了。

我至今还记得，他生前的最后一句话是：我梦见你外婆被欺负了，我的去保护她......

外公手里紧紧握着当年送外婆的那条毛巾。

[描写外婆的作文：让我们一起变老

小时候，除了父母，最关心我，也是最爱的人，就是我的外婆。

因为爸爸上班的地方，离外婆家远得很，如果我和妈妈住在外婆家的话，我就很少有机会见到爸爸了，所以我们一家三口搬到了金坛。我到这儿来以后，外婆就没空去看望了。四岁那年的一天，爸妈带我去看外婆，我兴奋极了。一到外婆家，我就像一个跟屁虫一样，紧紧地跟在外婆身后。外婆要去地里干活了，我拉着她的衣角，一起去了。站在高处往田中看，绿油油的一片，十分漂亮。在地里，外婆一边摸着我的头，一边说：“芷芸，你就在这儿玩，别乱跑!”我乖乖地坐在稻田中，边玩边看着外婆忙碌的身影。我正闲来无聊，看见地上有一些稻子，我便顺手拿了两根，插在头上，跑过去，轻轻碰了碰外婆的背，她转过头来看，我摇了几下，对外婆说：“外婆，你说我像不像唱京剧的?”外婆笑了，笑容像孩子那样天真。

不一会儿，外婆要去另一边干活，叫我跟上她，我正忙着编“花环”，就漫不经心地答了一句。当我再次抬起头来时，看到了一群埋头苦干的农民们，我害怕了，恐惧一点儿一点儿在我心中蔓延开来，我连忙把头低下去，害怕的泪水一滴一滴顺着我的脸颊流下，正当我哭泣的时候，外婆来找我了：“芷芸，你在哪儿?出来吧!”外婆焦急地一遍又一遍喊道。我怕外婆责怪我，只敢用眼睛偷瞄一下。啊!外婆也用稻草插在头上，还在唱着我小时候最喜欢的歌。我立即站起来，以百米冲刺的速度，哭着向外婆扑去，外婆一把将我搂入怀里，念道：“小祖宗，你可把外婆吓死了!”我忍不住了，号啕大哭了起来。夕阳西下，我拉着外婆的手，外婆也紧紧地握住我的手，披着余晖，蹦跳着向家里走去。

现在的外婆老了，脸上的皱纹就是岁月留下的痕迹，从前挺拔的背也已驮了起来，可外婆每天忙碌着，经常给我们家送鸡送鸭什么的，我知道，外婆送的不仅是食物，更是对我浓浓的爱!

我有一个慈祥的外婆，外婆的脸上布满了皱纹，从她脸上的皱纹中，我感受到了，外婆曾经是多么的辛苦和辛劳。

我的外婆虽然已经是一位老人了，但她还是十分关心我的。有一次，我到外婆家去玩，当一家人都在吃饭的时后，我东挑西拣的刚吃完一半，我就跑到厨房里夹菜，一不小心，我端着碗的手滑了一下，碗就掉到地上了，连饭都一起打掉了，我就连忙把摔碎的碗片拣起来丢在小水沟里去了，把椅子上的米饭给鸡吃了。本来是怕挨骂才这样做的，没想到外婆知道了这件事不但没有说我，反而对我说：“摔碎了碗不要紧，再盛一点吧，别因为撒谎饿坏了肚子。”虽然天气很冷，但我心里很温暖。

我有这样一个慈祥的外婆，我感到非常幸福，同时我也知道了做错事不一定会挨骂的，关键是要做一个诚实的人。