茉莉花开花作文【推荐19篇】
导语:谁不向往成功的喜悦,谁不憧憬果实的甘甜。请挥洒你智慧的才情与辛勤的汗水,给梦想一次开花的机会。小编整理给梦想一次开花的机会,希望你喜欢。
浏览
5480作文
414给梦想一次开花的机会
全文共 884 字
+ 加入清单梦想,一个美丽又神圣的词语。每个人都有梦想,或多或少,或伟大或渺小,或壮烈或平淡。可是美丽的梦想啊,又有几个能如花朵般绽放?心若在,梦就在!没有梦想的人生将是空虚寂寞的,梦想它会随着思想的前进而改变。
儿时的梦想是希望自己像一只小鸟一样,在广阔的天空上自由飞翔。但现在我长大了,我坚定了自己的梦想,那就是——当漫画家!心若在,梦就在!只要有心,梦就会在。我之所以有这个梦想,是儿时我与爸爸去图书馆看书,那时我无意中发现一本漫画书,漫画书中的人物都是那么的美丽,那么的迷人,那么的真实,那么的让人陶醉。那时我心想,要是我长大了当个漫画家多好呀,画出千千万万幅美丽动人的漫画。
我把这个梦想告诉了我爸爸,我原本以为爸爸会同意,因为我做什么事,爸爸都会支持我,鼓励我,可是这次他竟然不允许我有这个想法,为什么?为什么?为什么他会这样?当漫画家有什么不好?我相信我一定会实现我这个梦想的!在一个星期后,爸爸知道我每天在画画,于是他看我画的画,表情立刻严肃起来,说;这么难看,还想当漫画家,简直就是痴人说梦话!我的自尊心瞬间被他的一句话给打击了。
在那一刻,我有种想放弃当漫画家的恋头,爸爸你可知道你的这一句话深深的伤害到我了吗?我想你不知道吧。心若在,梦就在!我坚持这个信念,可是被爸爸的嘲笑给打败了。放学回家,我跟爸爸说明了这件事,爸爸带着讽刺的语言说;这么不堪一击?经不起别人的几句话麽?如果真是这样,你没有资格说梦想!那晚爸爸跟我说了很多,我哭了,原来我是这么的不堪一击。心若在,梦就在!经过那件事后我懂得了许多道理,在追逐梦想的过程中,少不了别人的嘲笑,少不了别人的讽刺,但那又怎样呢。
不管遇到什么困难都不要退缩,下一站的梦想未必比上一站的梦想那么合适。相信自己你可以做到的,梦想它在等待你去打破它,你又怎能半途而废呢?泉水挑不干,知识学不完,只要我们为自己的理想去努力冲破难关,就必然有事者事竟成。
朋友们,梦想它是看得见的,只要用心,它就在,请给梦想一次开花的机会吧!其实我知道爸爸是在跟我说气话,就是想让我去坚持这个梦想,爸爸谢谢你给我另一种方式的鼓励。心若在,梦就在!
更多相似作文
篇1:让梦想开花中学生话题
全文共 635 字
+ 加入清单从小,我就有一个梦想,梦想自己能骑着自行车去各地玩,但是我不会骑,有一天,爸妈似乎看穿了我的心思,于是,妈妈隔天就买了一台自行车给我,让我又惊又喜、爱不释手!
自行车非常漂亮,但是,问题接着来了,我根本不会骑车,所以爸爸就自告奋勇当我的随身教练。一开始,爸爸一手扶着龙头、一手扶着后座,我脚一踩,哇!车子真的动了,一时之间,我彷佛天上的仙女,有种轻飘飘的感觉呢!
可是才过五秒,我立刻被拉回了现实,忽然,一个重心不稳,我跌了个四脚朝天,手磨破了、脚跌伤了,看着伤痕,我忍不住大哭起来,爸爸立刻把我扶起来,对我说:“只要努力,一定会成功。”就在这一刻,听到这句话,我忽然明白了爸爸的苦心。
经过一次又一次的努力练习,历经一次又一次的摔车,我告诉自己一定要强忍着泪水,因为我知道,爸爸会在身边陪伴着我,我每哭一次,彷佛看见爸爸也在拭泪,看他心疼的样子,我心都碎了。直到有一天,爸爸教我骑车时,突然放手了,爸爸放手后我竟然没有跌倒,我会骑车了!我终于会骑车了!梦想实现这一刻,彷佛所有的辛苦都成了美丽的回忆,我抬头仰望湛蓝的天空,天空上白云缓缓飘动,对面的高山,有着苍翠的大树,我像只快乐的小鸟,快要展翅飞翔了!
经过一番折腾,我终于实现多年来的梦想,这次学车的经过,给了我很大的启示:不管遇到什么挫折,一定要勇敢面对。爸爸说得没错“只要努力,一定会成功。”“若非一番寒彻骨,焉得梅花扑鼻香?”望着手上脚上的伤痕,虽然付出了惨痛的代价,但是这次的学习经验,也为这首诗留下了最好的注解。
篇2:心是一棵会开花的树
全文共 1108 字
+ 加入清单我说人的心灵是一棵树,你是不是觉得奇怪?
真的,心灵是一棵树,从你来到这个世界,从你走进茫茫人海,从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始,这棵树就已经悄悄地发芽、生根,悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫,在你的心里形成一片绿荫,一道风景!
其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。
前几日,看过一篇文章,题目是“让我看着你”,讲述的是一位医生的母亲身患癌症晚期住进医院,疼痛折磨着这位母亲,可是他的母亲却从来不吱一声。每次都是带着平静的微笑告诉儿子“我比以前好多了,你工作忙,不用老来看我。”“对待自己的家人那样对待病人”等等一些宽慰儿子的话语。
一天,一个小女孩急需眼角膜,恰巧医院里有一位救治无望的男孩,出于一个医生的责任,医生劝那个男孩的家长捐献出孩子的眼角膜,孩子的父亲同意了,可是男孩的母亲却发疯般地找到医生,说坚决不允许动她儿子的一根毫毛,哪怕孩子离开了世界。还质问医生觉悟高,怎么不让自己的家人来捐献?正当病人的家属正给医生发狂的时候,医生的母亲出现在了他的办公室门口,“孩子,你看妈妈的眼角膜能给那个孩子用吗?”他的母亲一生爱美,最不能忍受的就是残缺。临终,都还要给她的老衣里添加一条短缺的裙子,都不忘记要完美的离去。竟然情愿让自己残缺着离开这个世界。他的母亲轻轻地拉着他的手说:“孩子,我想看着你,让我看着你!”在母亲平静的话语里,那位男孩的母亲含着泪同意了把自己儿子的眼角膜捐献给那个女孩,因为她觉得她儿子的眼角膜毕竟比医生母亲的要年轻,更重要的是她说,她也想让儿子的眼睛一直看着她。她明白:爱,原来可以用这样的方式延续。
看完这篇文章,我的内心久久不能平静,几次翻开阅读。是啊!人世间的真情无处不在身边,无时不深深地感动着你、我、他。
当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着的小屋,屋里正燃烧着熊熊的炉火……
当你在十字路口徘徊,有人微笑着走过来给你善意的指引……
当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖,一双温暖的手轻轻地向你伸来……
当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……
每逢这样的时刻,便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻,你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶,在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象,没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程,但是它所引起的变化,却悠悠长长、绵延不绝,改变着生命的历史,丰富着人生的色彩。
谁也无法预报心灵之花开放的时间,更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你,这样的花,每时每刻都在人间开放着。有人在向世界奉献爱心的时刻,就是花开的时刻。
愿你的心灵悄悄地开花。
愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。
……
篇3:2024年小学六年级满分作文500字:茉莉花
全文共 358 字
+ 加入清单我喜欢“国色天香”的牡丹,喜欢幽香的广玉兰,喜欢迷人的樱花……但我最喜欢的是芳香宜人的茉莉花。它虽然没有像牡丹花那样被尊为“花中之王”,也没有菊花那样五颜六色、美丽壮观,但它一身雪白,既朴素又纯洁。
茉莉花在盛夏时节开放,细长的花瓣雪白雪白的,像冰片一样透明,像雪花一样柔软,水灵灵的。它的花蕊是淡黄色的,上面满是花粉。那桃形的花骨朵也很惹人喜爱,就像白玉雕成的。茉莉花有着浓郁清香,常常使人如痴如醉。清风吹来,它摇曳着,一股股幽幽的清香的沁人心脾。如果在屋子里放上一盆,那整个屋子就会沉浸在甜蜜的香气中。
茉莉花虽小,但它的花瓣可以做成香粉,供人们用来美容,还可以做成茉莉花茶让人们用来品味等等。这就是我最爱的茉莉花!小小的茉莉花能为人类做出很多贡献,我现在也要努力学习,长大以后也要为人类做出贡献。
六年级:爱再加点蜜
篇4:"一笔一画·梦想开花"主题电影创意大赛征集启事荐读
全文共 1546 字
+ 加入清单为深入学习贯彻国家领导人“六一”重要讲话精神,积极引导少年儿童了解中华民族的文明历史和优秀传统文化,充分运用情感、艺术、时尚元素,积极发挥新媒体的作用,使少年儿童在父母帮助下体验中华传统美德,感悟中华优秀传统文化中蕴含的价值观,让孩子们更好地成长。中国教育报刊社宣传策划中心特主办“一笔一画·梦想开花”全国中小学生传承中华优秀传统文化主题电影创意大赛征集活动。
一、组织机构
主办单位:中国教育报刊社宣传策划中心
协办单位:中国数字文化集团有限公司
北京科影国际影视策划有限公司
支持单位:中国教育报、中国教育新闻网
官方网站:中国教育新闻网
视频网站:土豆网
二、参赛对象
面向全国6-15岁少年儿童(含港、澳、台地区)
三、活动时间
2015年5月19日至2015年11月20日
四、参赛方式
本项赛事分为初赛和复赛。
初赛由作者填写报名表并自行上传电子稿,由大赛组委会组织评审委员会进行评审。初赛将评出200幅作品入围复赛,大赛组委会将同入围复赛的作者统一联系,请作者按要求寄送作品原稿,并获得主题电影《西游新传-真心话大冒险》(2015年7月3日上映)电子入场券一张。
参赛者需登录中国教育新闻网(http://www.jyb.cn/)下载并填写报名表格。
初赛作品可通过网络投稿,将作品拍成照片,图片格式为JPG,照片大小不超过2.5M,请发至大赛组委会邮箱:3264602391。
欢迎各教育单位、社会团体组织学生集体报名,请统一与大赛组委会联系。
咨询电话:成老师 010-88795160
杨老师 010-82296889
五、作品评选
1.评奖办法
初赛由作者提供作品照片,复赛由作者邮寄作品原稿。大赛组委会将邀请知名书法家、教育家组成评审委员会,对有效的参赛作品进行严格初评、复评和终评,最终评选出各类获奖作品及入选作品。获奖作品的作者将受邀参与活动主题电影《西游新传3》电影故事创作并在片尾展示作品。
2.奖项设置
本次活动分为小学组和中学组两个组别。小学组、中学组将分别评出一、二、三等奖及优秀奖。
组织奖
奖励组织工作扎实、活动成效突出的省、市、区、县级教育行政部门。
指导教师奖
奖励积极组织学生参赛、并给予学生作品有效指导的基层教师,请附学校证明原件或教师资格证、工作证复印件。
六、征稿要求
作品以“一笔一画·梦想开花”全国中小学生传承中华优秀传统文化系列公益品牌活动主题电影《西游新传2-真心话大冒险》为典型表现题材,具体内容可为你最喜欢西游记里的哪个人物,你最像西游记里的哪个人物?你在西游记的故事里学习到什么?孩子们可用毛笔、硬笔、绘画或图文结合等形式进行创作,并请自己的父母写一段感言或寄语。
规格与要求
书法和国画作品无需装裱,尺寸不超过四尺整张宣纸(138cm×69cm)。
其它作品规格为297mm×420mm(A3纸张大小)。
七、参赛规则
1.凡参赛作者,应视为已确认并接受《征稿启事》的各项规定。
2.每人限投一件作品,禁止一人多投、重复参赛。
3.作品必须是由学生个人原创作品,不得由他人代笔。指导教师可给予学生绘画技巧或知识背景等方面的指导和帮助,但不得代替学生创作。
4.主办单位对所有参展作品享有研究、收藏、出版的权利。同时享有在相关活动、资料中使用(包括录像拍照、印制光盘、编辑作品集、相关书籍或用于展览、宣传等)的所有权,作者享有署名权,凡投稿作者均视为同意此约定。
5.所有复赛、决赛来稿作品,原则上不退回。如有特殊退稿需要,请来电咨询组委会,自行负担邮费。
6.本次大赛为公益性质,不收取任何费用,请各单位、个人谨防上当受骗。
7.主办单位对本次大赛保留最终解释权。
八、特别声明
凡投稿参加本次活动的作者,均视为已确认并接受《征稿启事》的各项规定。本次比赛实施方案有未尽事项,由大赛组委会负责解释和协商处理。
篇5:给梦想一次开花的机会作文
全文共 668 字
+ 加入清单在心灵的净土上生长着一棵叫做希望的生命之树,书上挂满了叫做梦想的花蕾。传说只有梦想之花绽放之时,希望的种子才能随着梦想的盛开而传播、生根、发芽。所以,请给梦想一次开花的机会,给心灵带来希望。
晴空之上,一行鸿鹄展翅翱翔。陈涉抬头凝视,他想:“总有一天我也要想鸿鹄一样俯览这片大地!”希望之树上结出了梦想的花蕾。始皇暴政,民生凋敝,陈涉登高而呼,百姓响应、豪杰并起,终于使秦朝归于尘土。陈设的引领给了他自己的梦想一次开花的机会,哪怕付出生命的代价。反抗暴政的梦想之花永不凋零。
梦想带来勇气。柴静,曾经一个默默无闻的名字,如今却是家喻户晓。人们在兴叹她的机遇之时却不曾看到她所经历的艰辛。非典时期,她义无反顾地来到非典一线采访,不畏艰辛,不惧死亡。正是这敬业的精神打动了每一个人。精神的甘露浇灌了希望之树,终于开出了叫做“勇气”的梦想之花,这朵花是无坚不摧的,是一往无前的。
“若不是情到深处难自禁,又怎会柔肠百转冷如霜?”萧鼎以情执笔,书写了善恶并存的诛仙世界。诛仙其实就是萧鼎的梦想世界,这个世界里有神话传奇,有险恶江湖,也有缠绵爱情……萧鼎写的是自己的梦想,所以他妙语连珠、妙笔生花,他坚持了自己的梦想所以他的梦想之花徐徐绽放。正因坚持,正因不顾一切,他取得了成功。就如他说:“这样的一生,又会有多少事或人,值得你这般不顾一切呢?如果没有,或许是悲哀吧?如果有,那就不顾一切吧!”
我们每个人的心中都有一颗希望之树,树上的梦想之花因我们的坚持不懈终会开出最灿烂的花朵,绽放最美丽的光彩。请坚守自己的梦想,给它一次开花的机会,传播生命的希望!
篇6:等待让自己开花的季节作文
全文共 1080 字
+ 加入清单一个阳光明媚的晌午,空气被晒得格外温暖。我和辰宇站在书店门外。她家的生意太好了,正值开学购书期间,就连这位千金也只得等人潮退去后方可入家门。
“咦?我的自动铅笔呢?”辰宇焦急地寻索。
“可能掉在地上了吧,找找看。”我急忙俯下身去用超级近视眼寻找。
“别找了,掉地下也被人捡走了。”
我想再买一个新的那种样式的笔给她就说捡到的好了。这个想法对别人来说可能不足为奇,但对于近乎吝啬到极点的我来说,那真的需要相当大的勇气。
后来钱省下了,因为还未等我出手她就找到了那支可爱的自动笔。计划泡汤了,但节约了开支,是应该失望还是高兴呢?
可能就因为我做的太多了吧,我们之间那原本散发着清香的山百合,不知何时变成了一盆满身带刺的仙人掌。一旦进入她的世界,我便会遍体鳞伤。
她在前面速度飞快地不停走,想甩掉我的样子。我却在后面不放弃不停追。天空阴暗沉沉,乌云浮动得可怕。细细的雨丝飘乎不定,冰凉地砸在我的脸上。偌大的操场忽然变得岑寂漠漠,细碎的雨滴敲击着树叶,隐约听到滑行和清脆落地的声音。她一面加快着脚步,一面用余光不时地瞥一眼,瞟一下,像在躲瘟疫似的,我极厌恶那副神情。而那时头脑正处于愦乱状态,只想着,不放弃,不放弃,你走到哪,走多快都甩不掉我。地面上的水坑不停激起清亮的水溅,泠泠四射。校门外,她急忙奔向她家的车,在细雨蒙蒙中疾驰而过,只留下伶俜的我。心痛的感觉一下子增加到无限倍,鞭笞般的疼痛。我恻然走在回家的路上,还是那绸缪的雨,顺着我的脸颊,混淆着泪在地上溅起一朵朵晶晶亮的水花,她的笑容也一同湮灭在薄薄的水面上,消逝不见。到底是为什么?是什么改变了?为什么原本两个幸福地生活在一起的天使却化为彼此眼中的恶魔,她们曾经那么快乐。
我开始等待,在漫长又森然的黑夜中等待。我期待那金色阳光散遍每个角落的温柔时光,她牵起我的手说,天气真好。
几乎到了绝望,我对这个世界产生了怀疑。或许对于我,就应该是这样铺天盖地的悲凄和冷淡吧。我知道自己在日渐清癯,甚至在课堂上也泫然泪下,然后便看到老师和同学愀然不悦的神色和辰宇无可奈何地柳眉微蹙。我导电做错了什么?他们这样对我,难道没有起码的关怀和理解吗?那段时间我简直就要对世界彻底失望,带走纯真的信任:这世界没有真正的阳光和爱,黑暗才是这混世的本来面目。在痛苦之中,我只能茕茕孑立,无的放矢。看到辰宇与其他同学说笑开心的样子,反而令我的心撕裂般的疼,慢慢涌出身体,在身边氤氲弥散,像魂魅一样挥之不去。
等待让自己开花的季节,我想我终于等到了。因为我首先学会了怎样用最真诚的心去面对每一个人,用最相信的态度去看待每一件事。原来,只是雨季在花季之前。
篇7:茉莉花开作文500字
全文共 589 字
+ 加入清单你看见了吗?一簇一簇的白镶嵌在绿油油的叶底下,朦胧而美丽,还未走近,就已闻到了阵阵清香,你问我,是什么花,绽放的如此娇艳?我嗔怪你,它并不娇艳,它有的只是一袭白,纯而自然的白.它是茉莉,七月盛开的茉莉.
你惨白的脸上露出了笑容,一如苍白了的茉莉.我每天都采撷一束清新的茉莉花放在你的床头,你说,闻着它的感觉比插着输氧管的感觉好得多.我无言以对,苦笑,许诺着以后我们同去摘花.你闭上眼睛,扭过头不答话.那个夏天令人焦灼不安,燥热无比.我总是在烈日下用汗水为你换取一捧一捧的花,看到它们,就像看到了你,憔悴却又充满了希望.我幻想过,你从病床上爬起,我们俩个小姑娘,手拉着手,活蹦乱跳地一起去公园花坛摘茉莉花,一起被园丁责骂,一起嬉笑着跑回家.我在等待着那样的夏日,我知道你也再期待着.
但我又不得不承认自己的愚蠢.我是那样爱幻想的人,是那样的沉浸于美丽的春天.但秋天,它确实是风尘仆仆的赶来了.我亲眼看见最后一朵茉莉花被秋风带走,我亲手撕下了九月的最后一张日历,我还亲眼看见,他们将与茉莉一样纯白的布庄严的盖在了你的身上,遮住了你的脸庞.我渐渐看你不见.
闭上眼睛,我又看见了你.你手上捧着一束茉莉花,发间还别着一枝,嘴里唱的也是《茉莉花》.我说,你俨然是七月里最美丽的花.你"咯咯"的笑,我却哭了.
又一个七月将至,我看见茉莉含苞欲放.只是,我再也看不见你如花般的容颜,和你如花般的笑容。
篇8:香菜开花作文450字
全文共 471 字
+ 加入清单人间最美四月天!似乎所有好看的花儿都在这个光景一起做梦、绽放、舞蹈。难怪林徽因会喜欢人间四月天的,香菜也是诗意的。
其实我原来并不知道香菜会开花,直到亲眼目睹后,惊奇于香菜开花,好美!
香菜的花开选在四月中下旬。梦想,等待了整整一个冬天,把所有的力量聚集在哪儿,然后盛开。白色的花瓣细细的、小小的、薄薄的,雪一样的清新。它有小巧玲珑淡粉的花蕊,五粒环抱,每一粒都是菱形的,像小花,傲立在风中、在枝头。花瓣长在花蕊旁,每一朵花蕊旁都有三四片花瓣,两两的挨着。观赏香菜的花,最好是在微风中,风吹花瓣飞舞,似翩跹之蝶停留在娉婷旁,袅娜地开着,羞涩的笑着。
看,那颗香菜,全是洁白如雪的碎花,像满天的星、像天空的云、像点点的香、像蓝印花布息着的花。叶疏花细,精彩秀气,每一朵都配得上古典的美。或远观、或近看,碧绿粉嫩,安居乐业于土里,或是独处,或是抱团,或是起舞,或是骄傲挺立风头,或是羞涩躲藏叶尾,都是亭亭玉立、明家闺秀的好模样!
每一棵草都会开花,每一个人也都有梦想,就像香菜一样,即使再渺小,总有开花的那一刻——厚积薄发,大器晚成。
篇9:给梦想开花的机会
全文共 794 字
+ 加入清单十六年的岁月有些坎坷,有些斑斓,却又有些迷茫。蓦然回首,发现有些人,有些事已早已不在身旁。当我转过头来时,却总有一种期待,让我无畏的走下去。
那是一种信仰,信仰一种梦想,我不可能漫无目的毫无信仰的这样走下去,那是需要坚定的信念的,以来支撑我的梦想。
,就要坚定信念。
司马迁在遭受宫刑之后,仍坚持在狱中完成了著名的《史记》,为后世留下了值得膜拜的著作,实现了自己的梦想;越王勾践在国家衰败之后,备受吴王的欺辱,但他卧薪尝胆,凭借坚定的信念,夺回了自己的国家。
多少人被司马迁的才情所吸引,又有多少人被越王的卧薪尝胆所折服。他们凭借着坚定的信念,在困境中勇往直前,将自己的梦想放飞到蓝天中。
,就要努力拼搏。
感动中国人物刘伟少时因一场意外失去了双臂,但他心中一直怀有一个梦想,成为一名音乐制作人。从十九岁开始练习用脚趾弹钢琴,他克服了常人难以想象的困难,在“中国达人秀”上用双脚弹奏出了自己的梦想,感动了所有的观众。他用身体的残缺换来了梦想的成功,克服了重重困难,征服了亿万观众。他的坚韧与顽强,奋斗与不懈,为他梦想的实现奠定了坚定的基础。
焦裕禄有一个梦想,那就是让人民生活得更幸福。为了这个梦想,他四处奔波,走访群众,了解民情,并始终为民办事,做好事。随着时间的改变,兰考人民的生活有所改善。而他,却在追逐梦想的道路上奉献出了自己的一生。
人的一生短暂而又平凡,正因如此,我们应倍加珍惜。抬起头,向前走,前方总有梦想在等待。
心中总有一句歌词在萦绕:“我终于看到所有梦想都开花,追逐年轻的歌声多嘹亮……”是的,给梦想一次开花的机会,也许梦想就会实现。 我没有司马迁勾践的坚定信念,也没有刘伟的努力拼搏,更没有焦裕禄的无私奉献。只有一个平凡的自己,我只求在上课时坚定信念,作业中努力拼搏,为班级无私奉献。
给梦想一次开花的机会吧,给自己一份期待,一份信仰,去追逐梦想吧。
篇10:给梦想开花的就会
全文共 777 字
+ 加入清单梦想是美妙的乐章,用它跳跃的音符谱写人生的旋律;梦想是翱翔的雄鹰,用它矫健的翅膀搏击广阔的天宇;梦想是奔腾的河流,用它倒海的气势冲垮陈旧的桎梏。给梦想一次开花机会,我们要坚持信念,顽强拼搏。
屈原在其“联齐抗秦”的政治主张未被采纳却“忠而被谤”的苦难中,仍能“哀怨托离骚,孤忠报楚国”,难道不是因为他坚持自己的信念,顽强拼搏才能实现的吗?司马迁因秉笔直书,“不溢美”“不隐恶”而遭受腐刑,却能“忧愁发愤,著成信史照尘寰”,难道不是因为他怀着“欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言”的梦想顽强拼搏才能实现的吗?杜甫虽“长夜沾湿,布衾似铁”,却依然“民间疾苦,笔底波澜”,吟诵出“大庇天下寒士”的千古绝唱,难道不是因为他坚持关心民生的信念,顽强拼搏而发出的绝唱吗?他们都坚持自己的信念,顽强拼搏,给梦想一次开花的机会。
我们难以想象海伦·凯勒的世界,那是怎样漫长的黑夜;我们难以窥探贝多芬被剥夺聆听权力时最初的心境!病魔束缚了霍金的躯体,宇宙中却弥漫着这位科学巨匠睿智的思绪;智障阻碍了舟舟的发育,而音乐王国里却飘洒着灵动的音符。正是因为他们怀着给梦想一次开花机会,坚持着自己的信念,顽强拼搏,才到达了成功的彼岸。
如果没有每日闻鸡起舞、坚持不懈的毅力,那么祖逖又怎能北伐中原而名垂千古?如果没有长年笔走龙蛇、墨染池水的工夫,那么王羲之又怎能挥毫盖世被尊为书圣呢?如果没有半生钻研演算草稿盈筐的血汗,那么陈景润又怎能摘取明珠享誉世界呢?”这不正是因为他们怀着给梦想一次开花机会,坚持着自己的信念,顽强拼搏的结果吗?
要想感受到“天阶夜色凉如水,坐看牛郎织女星”的心灵的宁静与简单的快乐;要想领略到陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的隐居生活的恬静宜然;要想享受到苏东坡“山高月小,水落石出”的赤壁月夜的美好,我们就要坚持着自己的信念,顽强拼搏,给梦想一次开花的机会。
篇11:给梦想一次开花的机会作文
全文共 994 字
+ 加入清单树木需要土壤的给养,方可茁壮成长;花草需要雨露的滋润,才能青翠茂盛;人的梦想需要爱的灌溉,才有可能花开灿烂。
她是一所乡镇中学宏志班的教师,有着深厚的教学经验、温雅的书香气息以及亲和的笑容眼神。而他是一个家境比较特殊的农村学生,由于家庭的原因,他性格极度内向,几乎不与人说话,更别说与人正常交往。因此,他在班里的人缘也不好,关注他的人也寥寥无几。也许是老天爷暗中相助,让他成了她的学生。就此,她和他之间一种看似不经意的师生情便在淡淡的日子里慢慢、浓浓地蔓延开来……
寒冷的冬夜,请将目光推向男生寝室204房间,床铺上垫着厚厚的被褥,上面盖着暖和的棉被,累了一天的男孩们头埋在带有阳光和母爱味道的被子里,酣然大睡。突然,眼前赫然出现一个与众不同的床铺,床上只铺着一层薄薄的垫褥,盖着一床破旧的被子,被子里的男孩蜷缩一团。不禁要唏嘘一声,谁家的孩子,寒夜里仅有单薄的被子来暖身?
那一天,她,在自己的寝室里等来了语文课代表和班长。两个男孩推开老师的门,看见她,正在翻箱倒柜,寻找东西。拿出一件端详比划一番,看不合适又放下,找出了一件淡蓝色的被套,她笑笑招呼两个男孩帮忙把棉被装上。接着又拿出一个手提袋,让他们悄悄放到204那个男孩的床上,“这事不要告诉其他人,谢谢你们今天能来帮老师忙,以后你们还要帮我多帮助他,如果他有什么事,一定要记得告诉我!”两个男孩郑重点头,接过了她的被子和手提袋。
温暖的午后,他吃过午饭回到204,一如既往面无表情,旁若无人地径直来到自己床前,一床淡蓝色的棉被静静躺在自己那可怜的薄被上,还有一个装有厚厚东西的手提袋,他看看四周,大家有说有笑,和往常并无两样啊!打开手提袋,有棉衣衬衣还有几双棉袜,一张纸条从衣服里掉落下来,他赶紧捡起来,几行字跃上眼帘:天冷了,要多穿衣服,记得勤换衬衣、袜子,中午饭一定要吃!把自己照顾好,学会冷暖自知!他把纸条攥在手里,望向窗户外的操场,这时她瘦弱的身影匆匆闪过,在冬日的暖阳下他那自出生起就紧锁的双眉似乎开始微微舒展。
现在,你看到的他仍然没有什么样的大变化,但是,八四班每个人都可以感觉到的是:他微妙中正在容纳别人,正在试图与别人和谐共处……
他和她仍然只是淡淡的师生之间,但是,她看似再平常不过的爱,不经意却赋予了他——一个命运多舛、内向孤僻的男孩,一次为梦想开花的机会。
每一朵花都有开放的权利,她——郝老师,读得懂每一朵花儿的心语!
篇12:痛苦里开花_伤感作文
全文共 607 字
+ 加入清单人生中,痛苦是必不可少的,有时我们会用泪水去掩饰,但泪水能减轻痛苦吗?不,不能!与其拼命的去坚守,不如勇敢地去面对,在痛苦中开出艳丽的花朵!
走出办公室,阮琦琪的泪水潸然而下,红红的眼睛中,豆大的泪水像一场止不住的暴风雨突然来袭……
“阮琦琪,不要哭了,我喜欢看笑着的你……”我劝说着正在哭的她。
我停下我的劝说,发现身边的一切都是灰色的,灰色的大树,灰色的学校,灰色的小河……我又何尝不难过呢?我又有什么资格劝她呢?
望着天上灰蒙蒙的云,我也哭了……
清冷的大街上,两个哭鼻子的傻女孩,呆呆地行走着……
蓝色
爸爸望着泪潸潸的我,哭笑不得地说:“怎么回事?考砸了?”
“考了全班二十多名……呜——”
“嘿,”爸爸笑了,语重心长地摸着我的头说,“孩子,失败并不可怕,可怕的是站不起来。一个人总会有失败,只是看你能不能在失败中站起,如果站起来了,那你永远是好样的。有一句话说得好,要在痛苦中开花!”
我停止了哭泣,爸爸一句简单的话使我回味无穷。这时,我不禁想起瞿老师经常鼓励我的话:化失败为动力!
抬起头,却发现远天的太阳出来了,天蓝了。
不在痛苦中灭亡,就在痛苦中爆发,不经历风雨,又怎能见彩虹。痛苦后,方能开出属于自己的艳丽的花!
——后记
这是一篇记叙文,作者讲述了自己考试失败的事情,叙事完整。作者将文章分为“红色”,“灰色”和“蓝色”三部分来写,结构清晰。通过这件事,作者明白了“化失败为动力”的道理,深化主题。
[痛苦里开花_伤感作文
篇13:茉莉花作文300字篇
全文共 309 字
+ 加入清单我们家有一盆茉莉花,是妈妈送给我的,放在我小房间的阳台上。
我的小阳台虽然不怎么大,可这里有许多植物,而我最喜欢茉莉花,茉莉花的叶子十分好看,那么新鲜,那么碧绿,它的叶子很娇嫩,就像刚出生的婴儿的皮肤。我给它浇了一些水,把它放到阳光下去。太阳的光芒照射在水珠上,闪闪发光,把叶子衬托得更加迷人。
过了好几天,茉莉花一点一点地长大,终于长出了花苞。刚开始,花苞很小很小,颜色如美丽圣洁的白雪一样。几片花瓣组成了一朵沉睡着的茉莉花。茉莉花睡醒了,它的颜色更加动人。用鼻子闻一闻,茉莉花有着丝丝淡淡的清香,整个屋子里充满了缕缕芬芳。
不几天,花儿谢了,它看上去那么憔悴,越发让人怜爱。
茉莉花,你是那么动人,我期待你再一次盛开美丽。
篇14:给梦想一次开花的机会
全文共 415 字
+ 加入清单夜,静谧得似乎连呼吸也可以捕捉。雨,轻轻打在蓝色毛衣上。明明有些相悖的事物,却又如此恰然合拍。我的思绪慢慢随着雨声变得遥远。
春泥中蠢蠢欲动的种子,在蛰伏了一个冬天之后终于破土而出,露出了尖尖的脑袋,刚抽出的嫩芽,漂亮极了!
我喜欢收集月色下的美丽心情,幻想着有关月神的传说,甚至,月下独舞,妙音忽起,淡漠,冷艳,绝色,透着冰气的某种不明情绪,这些画面开始在我的青春里慢慢萌芽发酵。
抽出的嫩芽在微风中慢慢舒展开来,两片轻巧精致的枝叶慢慢展开来,就像天使张开的翅膀,美丽而令人温暖。
小小的心,大大的世界,我的梦想在这个雨夜敲打我的心房。
我告诉自己,从今日起,看书写字画画弹琴,做个温婉的女子,让我的世界一路开花,成为一路花开的绝代佳人。
两片嫩叶的颜色渐渐深了,开始变得坚强起来,残缺而强大的枝叶给春带来了韵味。
叶子终因时间选择了凋零,这世界所有美好的故事都有结局。
如果你的梦想还没有开花,记得给梦想一次萌芽,只有萌芽,才有可能一路花开。
篇15:含羞草开花了作文200字
全文共 265 字
+ 加入清单早上起来,我听见从门外传来“快来看噢”的声音。我一骨碌爬起来,跑去一看,哇!含羞草结果了。它的果实是绿色的,它们有的是连着的,有的是分开的,毛茸茸、软绵绵的,特别像小小的菠萝。
过了一段时间,我又去看含羞草,发现含羞草开花了。它的花蕊是紫红色的,还有黄色的花粉,没有花瓣,这种颜色很像玫瑰花的颜色。我觉得这些花很好看,就用照相机把它们给照了下来。
到了晚上花谢了。花蕊乱蓬蓬、毛糙糙的,花粉已经渗到泥土里去了,花变成粉白色了,它又露出了原来的果实。现在我才知道含羞草的花是早上开,晚上谢的。
关于含羞草有许多知识,你们要不要了解一下呢?
篇16:茉莉花作文300字
全文共 318 字
+ 加入清单“好一朵美丽的茉莉花,芬芳美丽人人夸……”每一想到这句歌词,我的脑海里就出现了一束美丽纯洁的茉莉花,美丽极了。
茉莉花的叶子上有七八根叶脉,如果你不认真看是看不到的。我去摸了摸它的叶子,感觉薄薄的凹凸不平。
它的枝干是棕色的、短短的,在五六厘米的地方分叉出三四根细枝。细枝越长越长,也越长越绿。
白色纯洁的茉莉花是最引人注意的。茉莉花一般是夏天和秋天开花。起初它是花苞,外面还有一层绿色的花托保护它。那花苞像一颗糖。过了几天花苞开放成了一朵花。它美丽、清雅、高贵,散发出一阵阵清香。又过了几天白色的花枯萎了变成了黄黄的花,不要瞧不起那些黄色的花,它是可以用来泡茶喝的。
这就是茉莉花,它美丽、清雅、高贵,散发出淡淡清香,让人感觉自己在仙境一样。
篇17:好一朵美丽的茉莉花作文500字
全文共 534 字
+ 加入清单外婆喜欢茉莉花,每天精心呵护这些“小精灵”,它们喜欢温暖、充满阳光的窗台,最怕浇水太多。看着外婆天天照顾着这些小花,渐渐地,我也对茉莉花有了兴趣。
我仔细观察茉莉,它的主杆是灰褐色的,看上去好似早已枯萎,却也虬劲有力。主杆上抽出的纤细的绿枝,异常柔软,可以随意盘结。绿枝上长出的嫩叶呈椭圆形,它们总是一对儿一对儿地生长着,像是形影不离的好朋友在亲昵地聊着天。
七八月份是茉莉花盛开的季节。在那一条条青色花蔓的顶端,长出了一个个米粒那么大的花骨朵;过了两天,花骨朵越长越大,白色的花苞点缀在绿叶之间,藏而不露,像满天繁星闪烁。再过一夜,绿叶间已是三三两两的白色小花,又娇嫩又玲珑,花瓣层层叠叠,花蕊细小柔嫩,像一个个白色的小铃铛。在夏日的阳光下,一阵微风拂过,那阵阵幽香缓缓流进了我的心房。
茉莉虽美虽香,可花期不长,一两天后洁白的花朵就变黄、变红,直至枯萎。所以,每当茉莉花盛开时,外婆就会将它采下,用竹筛晾晒,配上蜂蜜,用来烹茶。酷暑时节,将冰镇的蜂蜜茉莉花茶一口饮尽,口齿间都留着阳光的清香,幸福的味道。
茉莉既不像太阳花那么绚丽多彩,又不像月季那样婀娜多姿,更不如牡丹般雍容华贵,它洁白朴素,只有清秀含蓄的美和沁人心脾的芬芳。我爱茉莉,也要做一个像茉莉一样无私奉献的人。
篇18:幸福在细微处开花作文700字
全文共 741 字
+ 加入清单每逢寒假的时候,我大多是和乡下的奶奶呆在一块儿的,我特别留恋和奶奶相伴的那段幸福时光。
北风凛冽,冬天的乡下清晨,天格外地冷,在床上就能听见风刮着树的哗哗声,每次听到这种声音,我都会不自禁地把头蒙在被窝里。还没等我在床上睡个够呢,奶奶就悄悄敲门进来,喊我起床:“昨天还急着非要跟着我出去买菜的呢,今天怎么就赖在床上呢。”
我边吃早饭边看着窗外的雪,寒风呼呼地,我自己一边跺脚一边打着哆嗦。奶奶看着我这副模样,笑着走过来拍拍我的肩膀,怜爱地说:“天冷了吧,叫你多穿点呢,就是不听!”
我们俩一路说说笑笑,下了楼。我站在路边搓手哈气的,不自觉的小腿都在轻微地抖动。早晨静静的,偶尔能听到几声鸟鸣,其他的杂声似乎全都被这飘飘的雪给覆盖了,天还没有完全亮呢,小月牙没完全消失,我听着雪夹杂着小雨打在屋顶树枝地面上的“窸窣”声,看见奶奶推着车走过来了。
她把车停到我旁边,手里抱着一堆,又是围巾,又是帽子又是口罩。“其实也没什么,冷的话你就别去啦。”我摇摇头说也想和她去买菜。她把我裹得严严实实的,才满意地跨上车,身上披着那件破旧的蓝色的雨衣。
一路上我确实是感受不到像刚才那样的寒风了。我揭开裹住我整个脸的围巾,还没等我来得及把围巾重新裹好,那阵寒风像刀刃一样向我刺来,小雪花飘到我睫毛上了。微微地感受到奶奶头往我这儿转了一下,说:“要是冷就靠在我后背。”她腾出一只手,向后用雨衣盖着我的腿,我摸摸她那冰冷布满了褶皱的手,紧紧地握住了。靠在她宽大的后背上,四周仿佛没有了嘈杂的声音,似乎听到雪落下的声音,我的心静下来了,不颤抖了,温暖了点,她把我的手也紧紧地握住了,我在后面偷偷地扬起了嘴角。
总是觉得这次的早晨过得非常缓慢,虽然是忙忙碌碌的,也是冷冷的,但总让我觉得靠在的肩上是幸福的感觉,是温暖的。
篇19:龙应台散文:满山遍野的茶树开花
全文共 20219 字
+ 加入清单1
喂──你今天怎么样?
牙齿痛。不能吃东西。
有没有出去走路?睡得好不好?
不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑,没有星,辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣,侧耳听,却是一片死寂。你在等,看是不是会听见一双翅膀的振动,或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声,也没有。夜雾凉凉的,试探着伸手往虚空里一抓,只感觉手臂冰冷。
一般的平原,在尽处总有森林,森林黝黑的棱线在夜空里起伏,和天空就组成有暗示意义的构图,但是今天这旷野静寂得多么蹊跷,声音消失了,线条消失了,天空的黑,像一洼不见底的深潭。范围不知有多大,延伸不知有多远,这旷野,究竟有没有边?
眼睛熟悉了黑暗,张开眼,看见的还是黑暗。于是把视线收回,开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛,等风。风,倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听:风是否也吹过远处一片玉米田,那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转,刷刷作响,声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间,那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?
可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起,你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘,深渊的临界,旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下,不知道是怎么来到这里的,甚至退路在哪里,是否在身后,也很怀疑,突然之间,觉得地,在下陷……
你一震,醒来的时候,仍旧闭着眼,感觉光刺激着眼睑,但是神智恍惚着,想不起自己是在哪里?哪一个国家,哪一个城市,自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作,跟什么人在一起?开始隐约觉得,右边,不远的地方,应该有一条河,是,在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉,可是,自己住过不只一个有河的城市──河,从哪里来?
意识,自遥远、遥远处一点一点回来,像一粒星子从光年以外,回来得很──慢。睁开眼睛,向有光的方向望去,看见窗上有防盗铁条,铁条外一株芒果树,上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过,翅膀闪动的声音让你听见,好像默片突然有了配音。
你认得了。
2
喂──今天怎么样?做了什么?
在写字。礼拜天回不回来吃饭?
不行呢,我有事。
你说,「不要再开了吧?」
他背对者你,好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶,水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮,瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合,却看见这株孤伶伶不起眼的小树,细细的树杆上长了几片营养不良的叶子,被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边,无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字,「香椿」。花市人声鼎沸,人磨着人,你在人流中突然停住脚步,凝视那两个字。小的时候,母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩,好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样,长得真不怎么样。百合花不买了,叫了辆出租车,直奔桃园,一路捧着香椿。
「不要再开了吧?」
他仍旧把背对着你,阳台外强烈的阳光射进来,使他的头发一圈亮,身影却是一片黑,像轮廓剪影。
他始终弯着身子在浇花。
八十岁的人,每天开车出去,买菜,看朋友,帮儿子跑腿,到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你,你害怕,他却兴高采烈,「走建国高架,没有问题。我是很注意的,你放心好了。」没法放心,你坐他的车,两手紧抓着手环不放,全身紧绷,而且常常闭住气,免得失声惊叫。他确实很小心,整个上半身几乎贴在驾驶盘上,脖子努力往前伸,全神贯注,开得很慢,慢到一个程度,该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了,他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车,菜篮子里的蕃茄滚了出来,被车子碾成浆。
再过一阵子,听说是撞上了电线杆。母亲在那头说,「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了,一修就是八万块。又过了几个月,电话又来了;他的车突然紧急煞车,为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛,她的整个手臂给扭断了。
他把汽车钥匙交给你,然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上,客厅的灯没开,室内显得昏暗,如此的安静,你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说,你去,你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他,只听女儿的。
「你要出门就叫出租车,好吗?」你说,「再怎么坐车,也坐不到八万块的。」
他没说话。
你把钥匙和行车执照放在一个大信封里,用舌头舔一下,封死。
「好吗?」你大声地再问,一定要从他嘴里听到他的承诺。
他轻轻地说,「好。」缩进沙发里,不再作声。
你走出门的时候,长长舒了口气,对自己有一种满意,好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。
「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说,隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上,你想他可能没听见你的回答。
3
喂──吃过饭了吗?
吃不下。
不管吃不吃得下,都要吃啊。
妈,我要告诉你今晚发生的事情。
我在朋友家,大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了,大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘,吃了叫来的「披萨」,杯盘狼藉,然后三三两两坐着躺着说笑。这时候,我接到老爸的电话──他劈头就大骂:他妈的你怎么把车开走了?
自从拿到了驾照之后,我就一直在开家里那辆小吉普车,那是我们家多出来的一辆车。我就说,没人说我不可以开啊,他就说,我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足,晚上不准开车?我就说,可是我跟朋友的约会在梅县,十公里路又没巴士,你要我怎么来?他就更生气地吼,把车马上给我开回家。我很火,我说,那你自己来梅县把车开回去。
他一直在咆哮,我真受不了。
当然,我必须承认,他会这么生气是因为──我还没告诉过你,两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车,我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车,两个眼睛盯着我每一个动作,没有一个动作他是满意的。现在可好了,我简直一无是处。
可是我是小心的。我不解的是,奇怪,难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路,整个翻过来。他没有年轻过吗?
我的整个晚上都泡汤了,心情坏到极点。我觉得,成年人不记得年轻是怎么回事,他们太自以为是了。
秘书塞过来第二张纸条:再不出发要彻底迟到了,「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」:
原谅他,凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会,晚上谈。
议会里,一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用,但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器,极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经,一本柏拉图谈苏格拉底,一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击,一边拉开抽屉看经文美丽的字:
……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……
深呼吸,你深深呼吸,眼睛看这些藏着秘密的美丽的字,不生不灭不垢不净,你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量,像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候,电话响起,你一把抢过来,或许急迫等候的数据已经送到,你急促不耐地说「喂」──那一头,他的湖南乡音悠悠然说,「小珍,我是爸爸──」慢条斯理的,是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调,你像狗一样对着话筒吠出一声,「怎么样?」他显然被吓了回去,短短地说,「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」
你停止呼吸片刻──不行,要精神崩溃了,我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出,调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火,你觉得口喉干裂,说不出话来。「几个老同学,宪兵学校十八期的,特别希望见到我的女儿,我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」
4
喂──今天好吗?
好啊。
有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?
牵着妈妈的手,逛街。「这么多人──」她很抗拒。
「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去,妈妈,你已经窝在家里几年了,见到什么都怕。你要出来练习练习,重新习惯外面的世界。不然,你会老得更快,退缩得更快。」你说,她更紧地抓着你的手。
地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动,你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰,一手紧抓她的手,站在入口,如临深渊,看准了不会踩空的一阶,赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动,每个人都在奔忙赶路,她不停地说,「这么多人,这么多人。。。」
坐下来喝杯凉茶,你说,「去杭州老家好吗?」
「不去,」她说,「他们都死了,去干什么呢?」
「那个表妹也死了吗?」
「死了。她还比我小三岁。都死了。」
那个「都」字,包括一起长大的兄弟姊妹,包括情同姊妹的丫头,包括扎辫子时的同学,包括所有唤她小名的同代同龄人。
「那么去看看苏堤白堤,看看桃红柳绿,还可以吃香椿炒蛋,不是很好吗?」
她淡淡地看着你,眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠,「你爸爸走了,这些,你说有什么意思吗?」
那么我们去香港,去深圳。我们去买衣服?
你开始留意商店,有没有,专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有,专门想吸引这个年龄层的商店?有没有,在书店里,一整排大字体书,告诉你八十岁的人要如何穿,如何吃,如何运动,如何交友,如何与孤独相处,如何面对失去,如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘,一整排列出,主题都是八十岁人的悲欢离合,是的,八十岁女性*的内心世界,她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品,你可以买回去,晚上和她共享?
经过鞋店,她停下脚,认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋,然后发现,她指着一双俏丽的高跟鞋。
「妈,你年纪大,有跟的鞋不能穿了,会跌倒。老人家不能跌倒。」
「喔──」
她又拿起一只鞋,而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。
「妈,」你说,「这也是有跟的,不能啦。」
她将鞋放下。
你挑了一双平底圆头软垫的鞋,捧到她面前。
她坚决地摇头,说,「难看。」那不屑的表情,你很久没看到过了,也因此让你忽然记得,是啊,她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前,她摸着自己的脸颊,看着自己,看着你,说,「女儿,你看我六十五岁了,还不难看吧?」
「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」
她像小姑娘一样笑,「女儿,给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子,放在你手里,,「你一定要吃。」
你看那粉红色*的纸盒,画着一个娇娆裸露的女人,脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她,她正对你瞇瞇微笑,带着她所有的慈爱。「仙桃丸」,是隆-乳-的药。
「你那里太平了嘛!」她说。
你想脱口而出「神经病啊你」,突然想到什么转而问,「那你。。。你吃这个啊?」
又回到人流里,你开始看人。你在找,这满街的人,有多少是她的同代人?睁大眼睛看,密切地看。没有,走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉,在那里,五十岁的你觉得自己格格不入是异类,或者说,满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町,对她,是不是整个世界都已经被陌生人占领,是不是一种江山变色*,一种被迫流亡,一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?
经过电影院,你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有,不是打打砸砸,不是同性*恋或革命,不是外星毁灭计划或情仇谋杀,而是既简单又深沈,能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?
「回去吧。」她突然说。
「不行,」你一直牵着她的手,现在,你转过头来注视她,「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」
「都死了。」
「谁?谁都死了?」
「我那些同学,还有同乡,周保英,赵淑兰,余叶飞,还有我名字想不起来的。。。」
为什么,你问她,为什么,在红尘滚滚的香港闹街上,突然想起这个?
「就是如此,」她声音很轻,几乎听不见,「一直就是如此。」
一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着,在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹,数着谁要吃什么,该付多少钱。有人讲了什么话,引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶:香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍,脚上穿着白袜布鞋。
5
喂──吃过饭吗?
听见吗?听见我说话吗?
我说,你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?
「你的假牙呢?」
她拿下了假牙,两颊瘪下来,嘴唇缩皱成一团。原来,任何没了牙齿的人,都长得一样:像一个放得太久没吃的苹果,布上一层灰还塌下来皱成一团,愈皱愈缩。而且不管男的女的,牙齿卸下来以后,长像都变得一样。
她很腼腼地,像一个被发现偷了钱的小孩,将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心,让你检查。
玛丽亚在一旁说,「她用稻子去砍假牙。」
你傻了。
「她说,」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔,「假牙痛,不俗服,所依就拿剪刀去锉,还拿稻子去砍。假牙不好,她要修假牙。」玛丽亚气气的,有点当面告状的意思。
你说,「把假牙交给我,我来处理。」她不好意思地笑着,温驯地将假牙放在你手里。
「假牙不舒服的话,要医生去修,自己不能动手的。好吗?」
她已经走到阳台,兀自坐在白色*的铁椅上,面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去,她的身影是黑的,阳光照亮了一圈她的头发,像个完美的轮廓剪影。
她走路那么轻,说话那么弱,对你是新鲜的事。记忆中,任何时候、任何场合,她总是那个笑得最大声,动作最夸张的一个。少女时代,你还常因为她太「放肆」、太「野」,而觉得「挺丢脸的,这样的妈。」她笑,是笑得前仰后阖,笑得直拍自己的大腿,笑得把脚悬空乱踢,像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」,你和她说话有一种特殊的自由。那一年,她拿了你新出的小说过来,边摇头边说,「小珍啊,你这一本书,我是一个朋友都不敢送地。」
「嗄,为什么?」
她打开书,指着其中一页,说,「喏,你自己读读看──」
街口,和往常一样,坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼,我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前,滚动着一股气味,是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味,说不上是好闻还是不好闻。。。
「你──怎么会写这种东西?」她想想,又认真地说,「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音,「那」是「辣」。
你也很认真地回答,「妈,你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」
她笑了,大笑,笑得呛到了,断断续续说,「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」
你等她笑停了,很严肃地看着她,「妈,你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味,确实有点糟。」你执起她的手,一本正经地说,「但是别慌,现在还来得及。」
「要死了──」她笑着骂你,而且像小女生一样拍打你;很大声地笑,很凶悍地拍打。
6
喂──今天好吗?什么痛?
脚痛,忍不住吃了鸡,又痛风了。
不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?
即使是八十岁,还是看得出阶级。那被尊称「将军」的,腰杆儿挺直地坐在上位,人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着,可能还拄着拐杖,他坐着。脸上和别人一样,满布黑班,但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严,大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。
接到你电话你已上路,他就摸着扶手下了楼来,站在饭店门口守候。远远看见你的座车,他就高举一只手臂,指挥司机的动线。下车时你告诉司机,「把公文带回府,两点准时来接。」话没说完,他已经牵着你的手,准备上楼。你曾经很婉转地对他说,「我四十岁了,你不必牵我的手过街。」他说「好」,到了过街,他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他,「我已经五十岁了,你真的不必牵我的手过街。」他说「好」,到了过街,照牵不误。他的手,肥肥短短厚厚的。
然后有一天,一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人,就在那光天化日的大街上,很认真地对你说,「我已经十八岁了,你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」
你当场楞在那里,然后眼泪巴巴流下,止不住地流。儿子觉得丢脸极了,大步窜过街到了对岸,两手抄在裤袋里,盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线,隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发,泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型,天使般的脸颊,闻起来有肥皂清香的头发,贴着你的肩膀睡着时,你的手环着他圆滚滚的身体,感觉无比的踏实。
「受伤」的感觉逐渐克服,你噙住眼泪,浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭,一片红尘喧嚣,却好像看见无边无际的淡漠的空旷,来者恒来,去者恒去,没有什么东西是抓得住、留得下的;原来,所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草,往一个方向,旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊,都是别人的过去。你恋恋不舍的,他急急摆脱。你急急摆脱的,别人又恋恋不舍。生命的延续,是留恋和摆脱的永远的移交程序。
既然来了,你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋,将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手,一步一步上楼去。
他很兴奋。这是第一次,你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒,「团长」要你一本签名的书,「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来,你问他,「怎么潘叔叔今天没来?」
潘叔叔曾是英雄,在共军围城的紧急中还救了一城的父老。
「中风了,」他说,「脸都歪了。也不能走路。」
一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒,你站起来,想听懂老人说什么,但是口齿含混,你完全听不懂。
他夹了一块鸡肉,搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯,一定要夹菜给别人,强迫进食,才算周到。他在咕哝咕哝说什么,听了一会儿,才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子,会写诗,会唱歌,也很能带兵。现在很可怜,听说儿子还打他,打了跌在地上,骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼,他已在右边一张桌子坐下,吃着东西,弓着背,头勾得很低,几乎碰到眼前的饭碗。
有人拿了一本「湖南文献」过来,说,「局长,这里有我的一首诗,请你指教。」你赶忙站起来,恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯,说,「王柏学长的诗,那还用说吗?小女只有学习的份,哪里谈得上指教呢?」他的志得意满,实在掩藏不住。每一个谦虚的词,都是最夸张的炫耀。你忍耐着。
王柏走了,他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里,说,「你记不记得『滕王阁序』?」
「记得。」
「他也叫王勃」
7
喂──今天好吗?
……
今天好吗?你听见吗?
他念诗,用湘楚的古音悠扬吟哦:白日依山尽,黄河入海流。他考你背诵:
天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数……关山难越,谁悲失路之人?萍水相逢,尽是他乡之客。
他要你写毛笔字,「肘子提起来,坐端正,腰挺直」:
「鹏之徙于南冥也,水击三千里,搏扶摇直上者九万里,去以六月息者也。」野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。天之苍苍,其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也,亦若是则已矣。
你问,「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」,还是「野马」就是「尘埃」?他说,那指的是生命,生命不论如何辉煌跃动,都只是大地之气而已,如野马,如尘埃。但是没有关系,你长大了就自然会懂。
他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么,但是你没多问,也没反叛,因为,十二岁的你,多么喜欢字:
臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶。生孩六月,慈父见背;行年四岁,舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱,躬亲抚养。臣少多疾病,九岁不行,零丁孤苦,至于成立。。。茕茕独立,形影相吊。而刘夙婴疾病,常在床蓐。臣侍汤药,未曾废离……
他坐在一张破藤椅中,穿着一件白色*汗衫,汗衫洗得稀薄了,你想「褴褛」大概就是这个意思。天热,陈旧的电风扇在墙角吹,嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句,你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立,形影相吊」,他长叹一声,说,「可怜可悯啊,真是可怜可悯啊。」
然后,他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。
其实不是鞋,是布。布,剪成脚的形状,一层一层迭起来,一针一针缝进去,缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知,你看它只是一片褪色*的洗白。太多次,他告诉你这「一只鞋底」的来历,你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了,火车已经不通了,他最后一次到衡山脚下去看他的母亲,他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」,你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时,在泥泞的黄土路上,「爱己」塞了这只鞋底进他怀里,眼泪涟涟地说,买不起布,攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊,你要穿着它回来。」
他掏出手帕,那种方格子的绵布手帕,折迭得整整齐齐的,坐在那藤椅里,开始擦眼睛,眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。
你推算一下,自己十二岁,那年他才四十六岁,比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸,才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头,恐怕还很逼真强烈。你记得,报纸上每天都有「寻人启事」,妻子找丈夫,父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀,报导一概称为「无名尸体一具」。
他是不是很想跟你说话呢,在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神,就静默了呢?
白天的他,穿着深黑的呢料警官制服,英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候,总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他,母亲就斜眼睨着他,带几分得意,「不错啊,他是穿着长统靴,骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄,假装买东西,跟我说话……」他在一旁笑,「那个时候,想嫁给我的杭州小姐很多呢……」
乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来,小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶,挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候,几头黑毛猪摇摇摆摆过来,当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时,就被堵在路中。你看见他率领着几个警员,吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通,他的闽南语不可能有人听懂,他的国语也常让人笑话。他的湖南音,你听着,却不屑学。你学得是一口标准国语,那种参加演讲比赛的国语。
晚上,他独自坐在日式宿舍的榻榻米上,一边读报,一边听「四郎探母」,总是在那几句跟唱:「我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩……」。弦乐过门的时候,他就「得得了啷当」跟着哼伴奏,交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐,熟习它的每一个字、每一个音,但是你要等候四十年,才明白它的意思。
或者,当爱己将鞋塞在他怀里的时候,他也是极其不耐的?要过数十年,白山黑水涉尽,无路可回头时,他也才明白过来?
你要两个在异国生长的孩子去亲近他,去讨他欢心。两兄弟说,「但是,我们跟他没有话说啊。而且,他不太说话了。」是啊,确实不知什么时候开始的,他走路的步子慢了,一向挺得直直的背脊有点儿弯了,话,越来越少,沉默的时间越来越多。奇怪,何时开始的?显然有一段时候了,你竟然没发现。
这样,你说,你们两个去比赛,谁的话题能让「也爷」把话盒子打开,谁就赢。一百块。老大懂得多,一连抛出几个题目想引他说话,他都以单音节回答,「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大,「问他的家乡有什么。」老大问了,他说,
「有……油茶,开白色*的花,茶花。」
「还有呢?」
「还有……蜥蜴。」
「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵,「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」
「灰色*的,」他说,「可是背上有一条蓝色*,很鲜的蓝色*条纹。」
他又不说话了,不管孩子怎么问。
你对老二使一个眼色*,附在他耳边悄声说,「问他,问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说,「也爷,你小时候跟你妈怎样啊?」
「我妈妈?」本来低着头吃菜的他,突然抬起头来,很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。
孩子们瞅着你偷笑,脚在桌子底下踹来踹去。
「有一天,我从学校回家,下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白,把我眼睛刺花了,看不见。到家是又冷又饿,我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来,用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了,老大压低声音抗议,「不行,一百块要跟我分,妈妈帮你作弊的──」
「我接过妈妈手里的饭碗,想要把碗放在桌上,可是眼睛花了,没有想到,没放到桌上,『空』的一声碗打到地上破掉了,饭也洒在地上了。」
老二正要回踢哥哥,被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪,哽咽地说,「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花,她以为我嫌没有菜,只有饭,生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的,只能吃稀饭,干饭留给我吃,结果呢,我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」
他泣不成声,说,「我对不起我妈──」
孩子们瞅着你,小声说,「你好坏。都是你。」
你起身给他倒了一杯热开水,说,「爸爸,你教孩子们念诗好不好?」
他擦着眼角,又高兴起来,「好啊,就教他们『白日依山尽』吧?」
8
喂──今天好不好?
我说,你今天好─不─好?
妈,他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?
「老师要我做一个报告,介绍老子。妈,你知道老子吗?」
你惊讶。十三岁的欧洲小孩,老师要他们懂老子?
「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」
「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了,在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音,「那老子是真正的有名喽?!」
「对啊,」你伸手去拿「道德经」,「三千年来都是畅销作家啊。」
「难怪啊,在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」
你趴在床上,胸前压着枕头,一手抓着话筒,开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之。柔之胜刚,弱之胜强,天下莫不知。」
每天的「万里通话」要结束了,孩子突然说,「喝牛奶了没有?」
「嗯?」你没会意,他又说,「刷了牙吗?」
你说,「还没──」他打断你:「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」
你听得愣住了,他说,「没交什么坏朋友吧?」
电话里有一段故意的留白,你忽然明白了,大声地抗议:「你很坏。你在教训妈。」
孩子不怀好意地嘿嘿地笑,「一年三百六十五天,你每天打电话就是这样问我的,你现在应该知道你有多可笑了吧?」
你一时答不出话来,他乘胜追击说,「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」
你结结巴巴地,「妈妈很难调整──」
他说,「你看你看,譬如说,你对我还在用第三人称称自己,『妈妈要出门了』,『妈妈回来了』……喂,你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」
你跟他「认错」,答应要「检讨」,「改进」。「还有,」他说,「在别人面前,不可以再叫我的-乳-名了。」
你放下电话,你坐在那床沿发怔,觉得彷佛有件什么事情已经发生了,一件蛮重大的事情,但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事,也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了,走到浴室里去刷牙,满嘴泡沫时,一抬头看见镜里的自己,太久没有细看这张脸,现在看起来有点陌生。你发现,嘴角两侧的笑纹很深,而且往下延伸,脸颊上的肉下垂,于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看,心想,可好,这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。
终于等到了一个走得开的礼拜天,赶去桃园看他。你吓了一跳,他坐在矮矮的沙发里,头低低地勾着,好像脖子撑不住头的重量。你唤他,他勉强地将头抬起,看你,那眼神是混浊涣散的。你楞了一下,然后记起买来的衣服,你把衣服一件一件摊开。
你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人,年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时,却又一贯地穿戴整齐,白衬衣,领带端正,深色*毕挺的西装,仅有的一套,穿了二十年也不愿意多买一套。
你在街上走了很久,然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上,是楼与楼之间的一条缝,缝里有一个摊子,堆得满满的,挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头,坐在一张凳子上,缩着脖子摩擦着手,一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信,这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。
带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西:棉袜,棉裤,贴身的内衣,白衬衫,褚红色*的羊毛背心,深蓝色*的羊毛罩衫,宝蓝色*棉袄,灰色*的棉帽,褐色*的围巾,毛织手套。全都包好了,你想了想,问他,「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」
老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看,它真像一艘湘江上看到的乌蓬船,如果「爱己」的鞋垫完成了,大概就是这样一只鞋吧。
你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上,折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了,点头说,「很好。合脚。」
你要陪他出去散步,发现他无法从沙发里站立起来。
从医院里回来,他的身体向右边微微倾斜,口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉,才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥,所以脚步怎么想都迈不出去。他的手,发抖。
在客厅里,面对着他站好,你用双手拉起他的双手,说,「来,跟着我走。左──」
他极其艰难地推出一只脚,「右──」另一只脚,却无法动弹。
「再来一次,一……二……左……右……」
他显然用尽了力气,脸都涨红了,可是寸步维艰。你等着,等他脑里的指令到达他的脚底,突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声,从远而近。黄昏的光,又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁,盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下,牌仍摊开在桌上,但是,乱七八糟堆在那里,像垮掉的城墙。
「这样,」你回过神来,手仍旧紧紧抓着他的手,「我们念诗来走路。准备走喽,开始!白─日─依─山─尽……」
他竟然真的动了,一个字一个节拍,他往前,你倒退着走,「黄─河─入─海─流……」
千辛万苦,你们走到了纱窗边,「转弯──」
「欲─穷─千─里─目,更─上─一─层─楼。」
她在一旁兴奋地鼓起掌来,「走了,走了,他能走啊。」你用眼角看她,几乎是披头散发的,还穿着早晨的睡衣。
「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天,再来,江─枫─渔─火──」
他专心地盯着自己的脚,你引他向前而自己倒退着走;是啊,孩子的手肥肥嫩嫩的,手臂一节一节的肉,园圆的脸庞仰望着你,开心地笑,你往后退,「来,跟妈妈走,板凳歪歪──上面─坐个──乖乖,乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑,短短肥肥的腿,有点跟不上。
「来,最后一遍。爸爸你慢慢来,开步喽,少──小──离──家──老──大──回,乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯,儿童相见──不相识……」
9
喂──今天怎么样?
今天好一点,可是一整天,他眼睛都是闭起来的。
他有说话吗?
你虎着脸瞪着玛丽亚,「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」
你手里拿着一只细棉花棒,沾水,用手指拨开他的眼皮,然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开,」你在发怒,「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净,把眼睛糊住了吗?」
清洗过后,他睁开眼睛。母亲在一旁笑了,「开眼了,开眼了。」
眼睑仍有点红肿,但是眼睛睁开了,看着你,带着点清澄的笑意。你坐下来,握着他的手,心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候,但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次,为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小,最后被自己的眼屎糊住了?你,你们,什么时候,曾经专注地注视过他?他老了,所以背勾偻了,理所当然。牙不能咬了,理所当然。脚不能走了,理所当然。突然不说话了,理所当然。你们从他身边走过,陪他吃一顿饭,扶着他坐下,跟他说再见的每一个当下,曾经注视过他吗?
那么「老」的意思,就是失去了人的注视?
你突然回头去看她,她的头发枯黄,像一撮冬天的干草,横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她,倒是直勾勾地注视着他,强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他,嘴里喃喃地说,「同我说话,你同我说话。我一个人怎么活,你同我说话呀。」
底下有人在打篮球,球蹦在地面的声音一拍一拍传上来,特别显得单调。天色*暗了,你将灯打开。
手机也打开,二十四小时打开,放在家里的床头,放在旅馆的夜灯旁,放在成堆的红色*急件公文边,放在行李的外层,静音之后放在会议进行的麦克风旁,走路时放在手可伸到的口袋里。夜里,手机的小灯在黑暗中一闪一灭,一闪一灭,像急诊室里的警告灯。
你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园,植了一列一列的树,开出了黄心白瓣的鸡蛋花,香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人,你看着他匆忙的背影,在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了,使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突,使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里,在父亲的病榻边,看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情,那神情,一贯的职业的冷静。你心里在问:他看见什么?在每天「处理」痛苦,每天「处理」死亡的人眼里,「父亲病重」这件事,会因为他的职业而变轻了,还是,会把他已经视为寻常的痛苦,变重了?无法问,但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟,神情凝重,听着病历,额头上一撮白发。
「回想起来,」他若有所思地说,「他的急遽退化,是从我们不让他开车之后开始的。」
你怔住了,久久不能说话;揉揉干涩的眼睛,太累了。
拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花,凑到他鼻尖,说,「你闻。」他抬不起头来,你亦不知他是否仍有嗅觉,你把花搁在他毛毯覆盖的腿上,就在这个时候,你发现,稀黄流质的屎,已经从他裤管流出,湿了他的棉袜。
在浴室里,你用一块温毛巾,擦他的身体。本该最丰满的臀部,在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子,只有皮,没有肉。全身的肉,都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上,擦不掉。
让他重新躺好,把被子盖上,你轻轻在他耳边说,「我要回台北了,下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」
你去抱一抱妈妈,亲亲她的头,她没反应,木木地坐着床边。你转身提起行李,走到病房门口,却听见哭泣声,父亲突然像小孩一样地放声痛哭,哭得很伤心。
喇嘛要你写下他的名字和生辰,以便为他祝福,然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻,他知道什么你不知道的秘密吗?
你有点不安,明显地不习惯这样的场合,你低着头,不知从哪里说起,然后决定很直接地说出自己来此的目的:「我们都没有宗教信仰,也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧,但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道,您建议我做什么?」
你带着几本书,一个香袋离开;昨晚的梦里,又是一片无边无际的旷野,你滑进深不可测的黑洞,不,你不想马上回到办公室里去,你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳,阳光照出飘在空气里的细细花絮,公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走,走着走着,到了一片荒野河岸,芦草杂生,野藤乱爬,你立在河岸上眺望,竟不知这是这个城市里的什么地方。
10
喂──今天怎么样?
喂──今天怎么样?
喂──今天……
是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?
老天,你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我,却竟然略过这最基本、最重大的第一课?
他的喉咙有一个洞,插着管子。他的手臂上、胸上,一条一条管线连着机器,机器撑着他的心脏跳动,使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛,睁得大大的,但是眼神一片空茫。他看不见你们,但是你想,他一定听得见,一定听得见。你紧紧握着他的手,亲亲他的额头,凑进他的耳……
没有,你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言,你说,爸爸,大家都在这里了,你放下吧,放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的,不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说,楚之南有冥灵者,以五百岁为春,五百岁为秋;你不是说,上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋?去吧,带着我们所有的爱,带着我们最深的感恩,上路吧,父亲你上路吧。
他的嘴不能言语,他的眼睛不能传神,他的手不能动弹,他的心跳愈来愈微弱,他已经失去了所有能够和你们感应的密码,但是你天打雷劈地肯定:他心中不舍,他心中留恋,他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……
你告诉自己:注视他,注视他,注视他的离去,因为你要记得他此生此世最后的容貌。
佛经的颂声响起,人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时,人们说,颂八个小时的经不断,让他的魂安下来。他躺在你面前,黄巾盖着他的脸。是的,这是一具尸体,但是,你感觉他是那么的亲爱,你想伸手去握他的手,给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀,给他一点力量,但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾,印出深色*的斑点。到第六个小时,你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味,将它牢牢记住。你注视。
对面坐着从各地赶来助颂的人们,披着黑色*的架裟,神情肃穆。你想到:这些人,大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历,促使他们赶来,为一个不认识的人、一个不认识的遗体,送别?死亡,是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡,所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?
八个小时过后,缎巾揭开,你看见了他的脸。「不要怕,」有人说,「一定很庄严的,」他显得丰满,眼睛闭着,是那种,你所熟悉的,晚上读古文的时候若有所思的表情。
有人来问,是否为他穿上「寿衣」。你说,不,他要穿你们为他准备好的远行的衣裳:棉袜,棉裤,贴身的内衣,白衬衫,褚红色*的羊毛背心,深蓝色*的羊毛罩衫,宝蓝色*棉袄,灰色*的棉帽,褐色*的围巾,毛织手套,还有,那双黑色*的棉鞋。
从冰柜里取出,解冻,你再看见他,缩了,脸,整个瘪下去,已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情,注视这张腐坏的脸。手套,因为手指僵硬,弄了很久才戴上。你摸摸他的脚,棉鞋也有点松了,你将它穿好。你环着母亲的腰,说,「妈,你看,他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着,没说话。
11
喂──今天做了什么?
你是谁?
我是谁?妈妈,你听不出我是谁?
你大量地逛街,享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环,那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾,那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹,头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线,你凑进去看,是一件西装,他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线,准备切割;老先生手里高举着槌子,一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂,两个老人在手制铝箱。
你在楼梯街的一节台阶坐下,怔怔地想,人,怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林,到最神秘的百慕达三角,到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角,你总有个去处啊。你到了那里,要放下行李,要挪动你的身体,要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」,「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址,一串数字组成的号码,一个时间,一个地点,一杯还有点温度的茶杯,半截抽过的香烟,丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸,一张写着电话号码的撕纸,一根掉落在枕头上的头发,一个私章,一张剪过的车票,一张黏在玻璃垫下已久的照片,怎么也撕不下来,总而言之,一个「在」。
然后,无论你去了哪里,去了多久,你他妈的总要回来,不是吗?
你望着大街──这满街可都是人啊,但是,但是他在哪里?告诉我,他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了,你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落,你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?
「空」──「空」怎么能算「存在」呢?
几个孩子在推挤嘻笑,开始比赛爬楼梯街。你站起来,让出空间,继续走,继续看,继续寻找。你停在一家参药行前面,细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店,里面卖的全是清朝的各种木器:洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联,你唤那看店的小姐,「这对联,你们装错了。」小姐很不好意思地,将两扇门对调了。
渐渐要天黑了,你走进一家美容院。
「洗头?」
小姐把灰色*的袍子围在你脖子上,带你走到水池边的躺椅,要你躺下。你累极了,躺下来,头往后仰,然后闭上眼睛。一闭眼,父亲的身体和你的身体重迭,父亲的脸和你的脸重迭,你从他的眼睛望出去,又从天花板往下看见平躺的自己:喉间有一个洞,还插着管子;胸上手上连着管子,眼睛睁得大大的茫然而空洞,你漂在死亡的水面上,正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛,看见黑色*的水管布满整个天花板。
「不要动,」一双手从后面把你按下,「还没完。」
你试图放松,将紧绷的肩头放下,眼睛再度闭上……
现在临终中-阴-已降临在我身上
我将放弃一切攀缘、欲|望和执着
毫不散乱地进入教法的清晰觉察中
并把我的意识射入本觉的虚空中
当我离开这个血肉和合的躯体时
我将知道它是短暂的幻影
因此,把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区,一个无人的荒地,在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时,一生的业相就整个结束了,但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。
你洗脸,刷牙,擦-乳-液,梳头发,剪指甲。到厨房里,煎了两个蛋,烤了一片面包,一面吃早点,一面摊开报纸:伊拉克战事,苏丹战事,北韩核子危机,温室效应,煤矿爆炸,蓝绿对决,夫妻烧炭自杀……你走到阳台,看见一只孤单的老鹰在空中遨翔,速度很慢,风大猎猎地撑开它的翅膀,海面的落日挥霍无度地染红了海水。
睡前,你关了手机。
11
喂──今天好不好?
她在沙发上睡着了。
你要注意一下,我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴,
月亮升到海面上的时候,你坐到计算机前,开始写:
我们的父亲,出生在一九一八年的冬天。
然后脑子一片空白,写不下去。你停下来,漫游似地想,一九一八年的世界,发生了什么事情?大战刚刚结束,俄国刚发生了革命,段祺瑞向日本借款,「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死,中国有全村全县死光的。那,是一个怎样的冬天啊。
我们不知道,这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天,很冷;下着大雪。孩子的家,家徒四壁。
我们不知道,七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时,天都黑了。
我们不知道,十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子,从此天涯漂泊,再也回不了头。
我们不知道,当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序,当敌人的炮火节节逼近时,他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?
我们不知道,在一九五零年夏天,当他的船离开烽火焦黑的海南岛时,他是否已有预感,从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感,要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?
我们不知道,当他,和我们的母亲,在往后的日子里,必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人,当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候,是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?
我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时,他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。
我们记得,当我们的母亲生病时,他如何在旁奉汤奉药,寸步不离。
我们记得他如何教我们堂堂正正做人,君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包,又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。
我们记得他的暴躁,我们记得他的固执,但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你:父亲的爱,没有条件,没有尽头。
他和我们坚韧无比的母亲,在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖,但是我们在伞下安全地长大,长大到有一天我们忽然发现:背诵「陈情表」,他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」,他其实是在教我们对社会心存责任。
兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事,但是那撑着伞的人,要我们辞别,而且是永别。
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水,只是,在我们心中,有万分不舍:那撑伞的人啊,自己是离乱时代的孤儿,委屈了自己,成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念,他已惘然。我们只好相信:蜡烛烧完了,烛光,在我们心里,陪着我们,继续旅程。
在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上,爸爸,请慢慢走。白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。
你正要将写好的存入文档,一个键按错,突然冒出一片空白。赶忙再按几个键,却怎么也找不着了;文字,被你彻底删除。
12
喂──今天好吗?心经写了吗?
太久没写字,很多字都不认得了。
试试看,你试试看。
这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜,市场里刚好有人在招少年兵,他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来,刚好是七十年后。
两个人在门前挖井。一个人在地面上,接地面下那个人挖出来的泥土,泥土用一个辘轳拉上来,倾倒到一只竹畚箕里,两个满了,他就用扁担挑走。很重,他摇摇晃晃地走,肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人,太深太黑了,看不见,只隐隐听见他咳嗽的声音,从井底传来。「缺水,」挑土的人气喘喘地说,「两个多月了。没水喝了。」
「你们两个人,」你问,「一天挣多少钱?」
「九十块,两个人分。」
「挖井危险啊,」你说,「有时会碰到沼气。」
那人笑笑,露出缺牙,「没办法啊。」
灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来,停住,一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的,金碧辉煌,艳丽无比,但是轻,背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂,破旧的鞋子布满尘土。
他的照片放在厅堂中央,苍蝇到处飞舞,黏在挽联上,猛一看以为是小楷。
大哥,那被历史绑架了的长子,唤你。「族长们,」他说,「要和你说话。」
你跟着他走到屋后,空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着,冰冷着脸。
像公审一样,一张小凳子,等着你去坐下。
女人蹲在地上洗菜,本来大声喧嚣的,现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛,连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙,吸了口烟,开始说话:「我们明白你们不想铺张的意思,但是我们认为既然回到家乡安葬,我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场,不能没有花鼓队,而且,家乡的习俗,儿女不能亲手埋了父母的,那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去,要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」
十几张脸孔,极其严肃地对着你,讨一个道理。十几张脸孔,黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔,对着你。这些人,你心里说,都是他的族人。如果他十六岁那年没走,他就是这些人的伙伴了。
母亲寒着脸,说,「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。
你极尽温柔地解释,佛事已在岛上做过,父亲一生反对繁文缛节,若要铺张,是违背他的意愿,你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗,当然尊重。至于雇别人送上山,「对不起,作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰,用自己的手带他入土。」
「最后一次接触父亲的机会,我们不会以任何理由给任何别人代劳。」
你清朗地注视他们的眼睛,想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。
这一天清晨,是他上山的日子。天灰灰的,竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告,苦旱之后,如望云霓。来到这陌生的地方,你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」,你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音,那是他教你念「秋水共长天一色*,落霞与孤鹜齐飞」的腔调,那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时,你深深跪下,眼泪决堤。是,千古以来,他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的:
魂兮归来,君无上天些。虎豹九关,啄害下人些。一夫九首,拔木九千些……归来归来,往恐危身些……魂兮归来,君无下此幽都些。土伯九约,其角觺觺些……归来归来,恐自遗灭些……魂兮归来,反故居些。
当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时,当他说北京话而令人们面面相觑时,他为什么不曾为自己辩护:在这里,他的楚音与天地山川一样幽深,与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音,都像父亲念「陈情表」的音,婉转凄楚,每一个音都重创你。此时此刻,你方才理解了他灵魂的漂泊,此时此刻,你方才明白他何以为「四郎探母」泪下,此时此刻你方才明白:他是真的回到家了。
花鼓队都是面带沧桑的中年妇女,一身素白,立在风中,衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音,混着锣鼓。走得够近了,你看清了乐师,是十来个老人,戴着蓝布帽,穿着农民的蓝布挂,勾偻着背,铿锵铿锵吹打而来。那最老的,他们指给你看,是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场,一个走了,一个回来。
天空飘起微微雨丝,湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路,兄长捧着骨灰坛,你扶着母亲,两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑,从红砖砌成的农舍跑出,往大路奔来,手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时,她也已跑到了路口,点起鞭炮,霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见,下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声,一阵烟雾弥漫。两公里的路,此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声,竟像是一种喜庆。到最后一个路口,鞭炮震耳响起,长孙跪在泥土中向村人行礼,在烟雾弥漫中,你终于知晓:对这山沟里的人而言,今天,村里走失的那个十六岁的孩子,终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移, 不过是一个下午去市场买菜的时间。
满山遍野的茶树,盛开着花,满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风,吹乱了她的头发。
下山的路上你折了一支茶花,用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过,你站到一边让路给牠,看着牠静静爬过,背上有一条火焰的蓝色*。