茉莉花开花作文【精选20篇】
导语:谁不向往成功的喜悦,谁不憧憬果实的甘甜。请挥洒你智慧的才情与辛勤的汗水,给梦想一次开花的机会。小编整理给梦想一次开花的机会,希望你喜欢。
浏览
5437作文
414心是一棵会开花的树
全文共 427 字
+ 加入清单在每个人的心里,都会有一颗会开花的树,但会让心花开的人却不一定每个人都有。
有一次,一个青年不小心撞倒了一个小女孩。小女孩的腿都破了,孩子的母亲并没有责怪那个年轻人,反过来安慰心有余悸的年轻人说:“没事,不要担心,以后要小心点,别撞到了别人,也伤了自己”。那位画妈妈的心开着这种花叫“宽容”。
看过这样一篇报道:一对夫妇把一幅名贵的交给保姆保管,交待她要保管好,无论谁都不能给。保姆家境很不好,吃的口粮已经余剩无几。这幅名贵的画卖的钱可以足够这保姆吃一辈子了。但她并没有这样做,而是完好无损地把画交给了远行会来的夫妇。那位保姆心里开的花叫“责任与诚实”。
有一个小女孩不幸得了绝症,死之前对妈妈说,要把自己的眼角膜献给那些生活在黑暗中的失明者,希望那些人能看到光明,美丽的世界。那位小女孩的心开着这种花叫“善良的爱”
……
每个人的心里,都有一棵会开花的树,只有精心培养好这棵树,这树上才能开出各种各样美丽的花儿。其实,浇开人与人之间的心灵,总能绽放出艳丽的花来。
更多相似作文
篇1:春天桃树开花
全文共 428 字
+ 加入清单“人间四月芳菲尽,上寺桃花始盛开”。
有人欣赏香气扑鼻的郁金香,有人欣赏出污泥而不染的荷花,但我却对朴素的桃花情有独钟。
清晨,一阵淡淡的清香把我从睡梦中拉了出来,我顾不上穿鞋子,光着脚丫跑到楼下,桃花真香真美啊!不管是谁,都会停下急匆匆地脚步,凑到桃花前使劲吸气,像怎么也闻不够似的,它的香气没有桂花那么浓烈,没有百合那样淡雅,它的香气朴素而清淡,纯洁而美丽,让人留恋。我站在树枝之间,仔细观察,大约每一根树枝都有五六朵桃花,它们从不同方向探出头来,仿佛也在观看这美丽的春天,有的向东,有的向西,有的向北,有的向南……你看,那一朵桃花涨红了脸,羞涩地望着我们;另一朵好像穿上春天的盛装,仿佛在跟我们比美呢!仔细一听:它们都在说自己是最美的桃花,一朵说:“我穿着红色的舞裙,我最美!”一朵又说:“我穿着粉色的外衣,我最美!”另一朵也说:“我婀娜多姿,我最美!”听到这些花语,我闭上眼睛,站在桃树之间,感觉不是我自己,而是一朵片翩翩起舞的桃花呢!
我爱春天的桃花!
篇2:描写茉莉花暑假作文
全文共 208 字
+ 加入清单早晨,我一起床就闻到一股刺鼻的香味,我赶紧向阳台跑去,原来是茉莉花的香味。
茉莉花已经开了不少了,象一朵朵人工刺绣的小花,白色中还带点绿色的花芯,就象插在花瓣中一样。
茉莉花一朵有一朵的姿势,如果把眼前的一盆花比做一大把花束,那做花束的人手可真巧。
我突然觉得自己仿佛就是一只小蜜蜂飞在茉莉花的上空,飞来飞去,最后选了一朵花蜜多的停在上面,开始贪婪地吮吸花蜜,久久不肯离去。
过了一会儿,我记起我不是蜜蜂,是我在看茉莉花呢!
篇3:龙应台散文:满山遍野的茶树开花
全文共 20219 字
+ 加入清单1
喂──你今天怎么样?
牙齿痛。不能吃东西。
有没有出去走路?睡得好不好?
不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑,没有星,辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣,侧耳听,却是一片死寂。你在等,看是不是会听见一双翅膀的振动,或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声,也没有。夜雾凉凉的,试探着伸手往虚空里一抓,只感觉手臂冰冷。
一般的平原,在尽处总有森林,森林黝黑的棱线在夜空里起伏,和天空就组成有暗示意义的构图,但是今天这旷野静寂得多么蹊跷,声音消失了,线条消失了,天空的黑,像一洼不见底的深潭。范围不知有多大,延伸不知有多远,这旷野,究竟有没有边?
眼睛熟悉了黑暗,张开眼,看见的还是黑暗。于是把视线收回,开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛,等风。风,倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听:风是否也吹过远处一片玉米田,那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转,刷刷作响,声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间,那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?
可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起,你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘,深渊的临界,旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下,不知道是怎么来到这里的,甚至退路在哪里,是否在身后,也很怀疑,突然之间,觉得地,在下陷……
你一震,醒来的时候,仍旧闭着眼,感觉光刺激着眼睑,但是神智恍惚着,想不起自己是在哪里?哪一个国家,哪一个城市,自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作,跟什么人在一起?开始隐约觉得,右边,不远的地方,应该有一条河,是,在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉,可是,自己住过不只一个有河的城市──河,从哪里来?
意识,自遥远、遥远处一点一点回来,像一粒星子从光年以外,回来得很──慢。睁开眼睛,向有光的方向望去,看见窗上有防盗铁条,铁条外一株芒果树,上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过,翅膀闪动的声音让你听见,好像默片突然有了配音。
你认得了。
2
喂──今天怎么样?做了什么?
在写字。礼拜天回不回来吃饭?
不行呢,我有事。
你说,「不要再开了吧?」
他背对者你,好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶,水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮,瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合,却看见这株孤伶伶不起眼的小树,细细的树杆上长了几片营养不良的叶子,被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边,无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字,「香椿」。花市人声鼎沸,人磨着人,你在人流中突然停住脚步,凝视那两个字。小的时候,母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩,好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样,长得真不怎么样。百合花不买了,叫了辆出租车,直奔桃园,一路捧着香椿。
「不要再开了吧?」
他仍旧把背对着你,阳台外强烈的阳光射进来,使他的头发一圈亮,身影却是一片黑,像轮廓剪影。
他始终弯着身子在浇花。
八十岁的人,每天开车出去,买菜,看朋友,帮儿子跑腿,到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你,你害怕,他却兴高采烈,「走建国高架,没有问题。我是很注意的,你放心好了。」没法放心,你坐他的车,两手紧抓着手环不放,全身紧绷,而且常常闭住气,免得失声惊叫。他确实很小心,整个上半身几乎贴在驾驶盘上,脖子努力往前伸,全神贯注,开得很慢,慢到一个程度,该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了,他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车,菜篮子里的蕃茄滚了出来,被车子碾成浆。
再过一阵子,听说是撞上了电线杆。母亲在那头说,「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了,一修就是八万块。又过了几个月,电话又来了;他的车突然紧急煞车,为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛,她的整个手臂给扭断了。
他把汽车钥匙交给你,然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上,客厅的灯没开,室内显得昏暗,如此的安静,你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说,你去,你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他,只听女儿的。
「你要出门就叫出租车,好吗?」你说,「再怎么坐车,也坐不到八万块的。」
他没说话。
你把钥匙和行车执照放在一个大信封里,用舌头舔一下,封死。
「好吗?」你大声地再问,一定要从他嘴里听到他的承诺。
他轻轻地说,「好。」缩进沙发里,不再作声。
你走出门的时候,长长舒了口气,对自己有一种满意,好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。
「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说,隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上,你想他可能没听见你的回答。
3
喂──吃过饭了吗?
吃不下。
不管吃不吃得下,都要吃啊。
妈,我要告诉你今晚发生的事情。
我在朋友家,大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了,大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘,吃了叫来的「披萨」,杯盘狼藉,然后三三两两坐着躺着说笑。这时候,我接到老爸的电话──他劈头就大骂:他妈的你怎么把车开走了?
自从拿到了驾照之后,我就一直在开家里那辆小吉普车,那是我们家多出来的一辆车。我就说,没人说我不可以开啊,他就说,我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足,晚上不准开车?我就说,可是我跟朋友的约会在梅县,十公里路又没巴士,你要我怎么来?他就更生气地吼,把车马上给我开回家。我很火,我说,那你自己来梅县把车开回去。
他一直在咆哮,我真受不了。
当然,我必须承认,他会这么生气是因为──我还没告诉过你,两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车,我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车,两个眼睛盯着我每一个动作,没有一个动作他是满意的。现在可好了,我简直一无是处。
可是我是小心的。我不解的是,奇怪,难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路,整个翻过来。他没有年轻过吗?
我的整个晚上都泡汤了,心情坏到极点。我觉得,成年人不记得年轻是怎么回事,他们太自以为是了。
秘书塞过来第二张纸条:再不出发要彻底迟到了,「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」:
原谅他,凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会,晚上谈。
议会里,一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用,但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器,极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经,一本柏拉图谈苏格拉底,一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击,一边拉开抽屉看经文美丽的字:
……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……
深呼吸,你深深呼吸,眼睛看这些藏着秘密的美丽的字,不生不灭不垢不净,你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量,像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候,电话响起,你一把抢过来,或许急迫等候的数据已经送到,你急促不耐地说「喂」──那一头,他的湖南乡音悠悠然说,「小珍,我是爸爸──」慢条斯理的,是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调,你像狗一样对着话筒吠出一声,「怎么样?」他显然被吓了回去,短短地说,「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」
你停止呼吸片刻──不行,要精神崩溃了,我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出,调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火,你觉得口喉干裂,说不出话来。「几个老同学,宪兵学校十八期的,特别希望见到我的女儿,我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」
4
喂──今天好吗?
好啊。
有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?
牵着妈妈的手,逛街。「这么多人──」她很抗拒。
「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去,妈妈,你已经窝在家里几年了,见到什么都怕。你要出来练习练习,重新习惯外面的世界。不然,你会老得更快,退缩得更快。」你说,她更紧地抓着你的手。
地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动,你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰,一手紧抓她的手,站在入口,如临深渊,看准了不会踩空的一阶,赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动,每个人都在奔忙赶路,她不停地说,「这么多人,这么多人。。。」
坐下来喝杯凉茶,你说,「去杭州老家好吗?」
「不去,」她说,「他们都死了,去干什么呢?」
「那个表妹也死了吗?」
「死了。她还比我小三岁。都死了。」
那个「都」字,包括一起长大的兄弟姊妹,包括情同姊妹的丫头,包括扎辫子时的同学,包括所有唤她小名的同代同龄人。
「那么去看看苏堤白堤,看看桃红柳绿,还可以吃香椿炒蛋,不是很好吗?」
她淡淡地看着你,眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠,「你爸爸走了,这些,你说有什么意思吗?」
那么我们去香港,去深圳。我们去买衣服?
你开始留意商店,有没有,专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有,专门想吸引这个年龄层的商店?有没有,在书店里,一整排大字体书,告诉你八十岁的人要如何穿,如何吃,如何运动,如何交友,如何与孤独相处,如何面对失去,如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘,一整排列出,主题都是八十岁人的悲欢离合,是的,八十岁女性*的内心世界,她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品,你可以买回去,晚上和她共享?
经过鞋店,她停下脚,认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋,然后发现,她指着一双俏丽的高跟鞋。
「妈,你年纪大,有跟的鞋不能穿了,会跌倒。老人家不能跌倒。」
「喔──」
她又拿起一只鞋,而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。
「妈,」你说,「这也是有跟的,不能啦。」
她将鞋放下。
你挑了一双平底圆头软垫的鞋,捧到她面前。
她坚决地摇头,说,「难看。」那不屑的表情,你很久没看到过了,也因此让你忽然记得,是啊,她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前,她摸着自己的脸颊,看着自己,看着你,说,「女儿,你看我六十五岁了,还不难看吧?」
「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」
她像小姑娘一样笑,「女儿,给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子,放在你手里,,「你一定要吃。」
你看那粉红色*的纸盒,画着一个娇娆裸露的女人,脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她,她正对你瞇瞇微笑,带着她所有的慈爱。「仙桃丸」,是隆-乳-的药。
「你那里太平了嘛!」她说。
你想脱口而出「神经病啊你」,突然想到什么转而问,「那你。。。你吃这个啊?」
又回到人流里,你开始看人。你在找,这满街的人,有多少是她的同代人?睁大眼睛看,密切地看。没有,走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉,在那里,五十岁的你觉得自己格格不入是异类,或者说,满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町,对她,是不是整个世界都已经被陌生人占领,是不是一种江山变色*,一种被迫流亡,一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?
经过电影院,你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有,不是打打砸砸,不是同性*恋或革命,不是外星毁灭计划或情仇谋杀,而是既简单又深沈,能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?
「回去吧。」她突然说。
「不行,」你一直牵着她的手,现在,你转过头来注视她,「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」
「都死了。」
「谁?谁都死了?」
「我那些同学,还有同乡,周保英,赵淑兰,余叶飞,还有我名字想不起来的。。。」
为什么,你问她,为什么,在红尘滚滚的香港闹街上,突然想起这个?
「就是如此,」她声音很轻,几乎听不见,「一直就是如此。」
一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着,在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹,数着谁要吃什么,该付多少钱。有人讲了什么话,引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶:香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍,脚上穿着白袜布鞋。
5
喂──吃过饭吗?
听见吗?听见我说话吗?
我说,你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?
「你的假牙呢?」
她拿下了假牙,两颊瘪下来,嘴唇缩皱成一团。原来,任何没了牙齿的人,都长得一样:像一个放得太久没吃的苹果,布上一层灰还塌下来皱成一团,愈皱愈缩。而且不管男的女的,牙齿卸下来以后,长像都变得一样。
她很腼腼地,像一个被发现偷了钱的小孩,将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心,让你检查。
玛丽亚在一旁说,「她用稻子去砍假牙。」
你傻了。
「她说,」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔,「假牙痛,不俗服,所依就拿剪刀去锉,还拿稻子去砍。假牙不好,她要修假牙。」玛丽亚气气的,有点当面告状的意思。
你说,「把假牙交给我,我来处理。」她不好意思地笑着,温驯地将假牙放在你手里。
「假牙不舒服的话,要医生去修,自己不能动手的。好吗?」
她已经走到阳台,兀自坐在白色*的铁椅上,面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去,她的身影是黑的,阳光照亮了一圈她的头发,像个完美的轮廓剪影。
她走路那么轻,说话那么弱,对你是新鲜的事。记忆中,任何时候、任何场合,她总是那个笑得最大声,动作最夸张的一个。少女时代,你还常因为她太「放肆」、太「野」,而觉得「挺丢脸的,这样的妈。」她笑,是笑得前仰后阖,笑得直拍自己的大腿,笑得把脚悬空乱踢,像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」,你和她说话有一种特殊的自由。那一年,她拿了你新出的小说过来,边摇头边说,「小珍啊,你这一本书,我是一个朋友都不敢送地。」
「嗄,为什么?」
她打开书,指着其中一页,说,「喏,你自己读读看──」
街口,和往常一样,坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼,我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前,滚动着一股气味,是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味,说不上是好闻还是不好闻。。。
「你──怎么会写这种东西?」她想想,又认真地说,「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音,「那」是「辣」。
你也很认真地回答,「妈,你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」
她笑了,大笑,笑得呛到了,断断续续说,「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」
你等她笑停了,很严肃地看着她,「妈,你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味,确实有点糟。」你执起她的手,一本正经地说,「但是别慌,现在还来得及。」
「要死了──」她笑着骂你,而且像小女生一样拍打你;很大声地笑,很凶悍地拍打。
6
喂──今天好吗?什么痛?
脚痛,忍不住吃了鸡,又痛风了。
不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?
即使是八十岁,还是看得出阶级。那被尊称「将军」的,腰杆儿挺直地坐在上位,人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着,可能还拄着拐杖,他坐着。脸上和别人一样,满布黑班,但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严,大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。
接到你电话你已上路,他就摸着扶手下了楼来,站在饭店门口守候。远远看见你的座车,他就高举一只手臂,指挥司机的动线。下车时你告诉司机,「把公文带回府,两点准时来接。」话没说完,他已经牵着你的手,准备上楼。你曾经很婉转地对他说,「我四十岁了,你不必牵我的手过街。」他说「好」,到了过街,他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他,「我已经五十岁了,你真的不必牵我的手过街。」他说「好」,到了过街,照牵不误。他的手,肥肥短短厚厚的。
然后有一天,一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人,就在那光天化日的大街上,很认真地对你说,「我已经十八岁了,你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」
你当场楞在那里,然后眼泪巴巴流下,止不住地流。儿子觉得丢脸极了,大步窜过街到了对岸,两手抄在裤袋里,盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线,隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发,泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型,天使般的脸颊,闻起来有肥皂清香的头发,贴着你的肩膀睡着时,你的手环着他圆滚滚的身体,感觉无比的踏实。
「受伤」的感觉逐渐克服,你噙住眼泪,浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭,一片红尘喧嚣,却好像看见无边无际的淡漠的空旷,来者恒来,去者恒去,没有什么东西是抓得住、留得下的;原来,所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草,往一个方向,旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊,都是别人的过去。你恋恋不舍的,他急急摆脱。你急急摆脱的,别人又恋恋不舍。生命的延续,是留恋和摆脱的永远的移交程序。
既然来了,你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋,将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手,一步一步上楼去。
他很兴奋。这是第一次,你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒,「团长」要你一本签名的书,「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来,你问他,「怎么潘叔叔今天没来?」
潘叔叔曾是英雄,在共军围城的紧急中还救了一城的父老。
「中风了,」他说,「脸都歪了。也不能走路。」
一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒,你站起来,想听懂老人说什么,但是口齿含混,你完全听不懂。
他夹了一块鸡肉,搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯,一定要夹菜给别人,强迫进食,才算周到。他在咕哝咕哝说什么,听了一会儿,才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子,会写诗,会唱歌,也很能带兵。现在很可怜,听说儿子还打他,打了跌在地上,骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼,他已在右边一张桌子坐下,吃着东西,弓着背,头勾得很低,几乎碰到眼前的饭碗。
有人拿了一本「湖南文献」过来,说,「局长,这里有我的一首诗,请你指教。」你赶忙站起来,恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯,说,「王柏学长的诗,那还用说吗?小女只有学习的份,哪里谈得上指教呢?」他的志得意满,实在掩藏不住。每一个谦虚的词,都是最夸张的炫耀。你忍耐着。
王柏走了,他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里,说,「你记不记得『滕王阁序』?」
「记得。」
「他也叫王勃」
7
喂──今天好吗?
……
今天好吗?你听见吗?
他念诗,用湘楚的古音悠扬吟哦:白日依山尽,黄河入海流。他考你背诵:
天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数……关山难越,谁悲失路之人?萍水相逢,尽是他乡之客。
他要你写毛笔字,「肘子提起来,坐端正,腰挺直」:
「鹏之徙于南冥也,水击三千里,搏扶摇直上者九万里,去以六月息者也。」野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。天之苍苍,其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也,亦若是则已矣。
你问,「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」,还是「野马」就是「尘埃」?他说,那指的是生命,生命不论如何辉煌跃动,都只是大地之气而已,如野马,如尘埃。但是没有关系,你长大了就自然会懂。
他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么,但是你没多问,也没反叛,因为,十二岁的你,多么喜欢字:
臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶。生孩六月,慈父见背;行年四岁,舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱,躬亲抚养。臣少多疾病,九岁不行,零丁孤苦,至于成立。。。茕茕独立,形影相吊。而刘夙婴疾病,常在床蓐。臣侍汤药,未曾废离……
他坐在一张破藤椅中,穿着一件白色*汗衫,汗衫洗得稀薄了,你想「褴褛」大概就是这个意思。天热,陈旧的电风扇在墙角吹,嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句,你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立,形影相吊」,他长叹一声,说,「可怜可悯啊,真是可怜可悯啊。」
然后,他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。
其实不是鞋,是布。布,剪成脚的形状,一层一层迭起来,一针一针缝进去,缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知,你看它只是一片褪色*的洗白。太多次,他告诉你这「一只鞋底」的来历,你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了,火车已经不通了,他最后一次到衡山脚下去看他的母亲,他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」,你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时,在泥泞的黄土路上,「爱己」塞了这只鞋底进他怀里,眼泪涟涟地说,买不起布,攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊,你要穿着它回来。」
他掏出手帕,那种方格子的绵布手帕,折迭得整整齐齐的,坐在那藤椅里,开始擦眼睛,眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。
你推算一下,自己十二岁,那年他才四十六岁,比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸,才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头,恐怕还很逼真强烈。你记得,报纸上每天都有「寻人启事」,妻子找丈夫,父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀,报导一概称为「无名尸体一具」。
他是不是很想跟你说话呢,在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神,就静默了呢?
白天的他,穿着深黑的呢料警官制服,英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候,总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他,母亲就斜眼睨着他,带几分得意,「不错啊,他是穿着长统靴,骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄,假装买东西,跟我说话……」他在一旁笑,「那个时候,想嫁给我的杭州小姐很多呢……」
乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来,小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶,挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候,几头黑毛猪摇摇摆摆过来,当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时,就被堵在路中。你看见他率领着几个警员,吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通,他的闽南语不可能有人听懂,他的国语也常让人笑话。他的湖南音,你听着,却不屑学。你学得是一口标准国语,那种参加演讲比赛的国语。
晚上,他独自坐在日式宿舍的榻榻米上,一边读报,一边听「四郎探母」,总是在那几句跟唱:「我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩……」。弦乐过门的时候,他就「得得了啷当」跟着哼伴奏,交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐,熟习它的每一个字、每一个音,但是你要等候四十年,才明白它的意思。
或者,当爱己将鞋塞在他怀里的时候,他也是极其不耐的?要过数十年,白山黑水涉尽,无路可回头时,他也才明白过来?
你要两个在异国生长的孩子去亲近他,去讨他欢心。两兄弟说,「但是,我们跟他没有话说啊。而且,他不太说话了。」是啊,确实不知什么时候开始的,他走路的步子慢了,一向挺得直直的背脊有点儿弯了,话,越来越少,沉默的时间越来越多。奇怪,何时开始的?显然有一段时候了,你竟然没发现。
这样,你说,你们两个去比赛,谁的话题能让「也爷」把话盒子打开,谁就赢。一百块。老大懂得多,一连抛出几个题目想引他说话,他都以单音节回答,「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大,「问他的家乡有什么。」老大问了,他说,
「有……油茶,开白色*的花,茶花。」
「还有呢?」
「还有……蜥蜴。」
「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵,「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」
「灰色*的,」他说,「可是背上有一条蓝色*,很鲜的蓝色*条纹。」
他又不说话了,不管孩子怎么问。
你对老二使一个眼色*,附在他耳边悄声说,「问他,问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说,「也爷,你小时候跟你妈怎样啊?」
「我妈妈?」本来低着头吃菜的他,突然抬起头来,很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。
孩子们瞅着你偷笑,脚在桌子底下踹来踹去。
「有一天,我从学校回家,下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白,把我眼睛刺花了,看不见。到家是又冷又饿,我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来,用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了,老大压低声音抗议,「不行,一百块要跟我分,妈妈帮你作弊的──」
「我接过妈妈手里的饭碗,想要把碗放在桌上,可是眼睛花了,没有想到,没放到桌上,『空』的一声碗打到地上破掉了,饭也洒在地上了。」
老二正要回踢哥哥,被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪,哽咽地说,「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花,她以为我嫌没有菜,只有饭,生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的,只能吃稀饭,干饭留给我吃,结果呢,我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」
他泣不成声,说,「我对不起我妈──」
孩子们瞅着你,小声说,「你好坏。都是你。」
你起身给他倒了一杯热开水,说,「爸爸,你教孩子们念诗好不好?」
他擦着眼角,又高兴起来,「好啊,就教他们『白日依山尽』吧?」
8
喂──今天好不好?
我说,你今天好─不─好?
妈,他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?
「老师要我做一个报告,介绍老子。妈,你知道老子吗?」
你惊讶。十三岁的欧洲小孩,老师要他们懂老子?
「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」
「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了,在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音,「那老子是真正的有名喽?!」
「对啊,」你伸手去拿「道德经」,「三千年来都是畅销作家啊。」
「难怪啊,在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」
你趴在床上,胸前压着枕头,一手抓着话筒,开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之。柔之胜刚,弱之胜强,天下莫不知。」
每天的「万里通话」要结束了,孩子突然说,「喝牛奶了没有?」
「嗯?」你没会意,他又说,「刷了牙吗?」
你说,「还没──」他打断你:「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」
你听得愣住了,他说,「没交什么坏朋友吧?」
电话里有一段故意的留白,你忽然明白了,大声地抗议:「你很坏。你在教训妈。」
孩子不怀好意地嘿嘿地笑,「一年三百六十五天,你每天打电话就是这样问我的,你现在应该知道你有多可笑了吧?」
你一时答不出话来,他乘胜追击说,「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」
你结结巴巴地,「妈妈很难调整──」
他说,「你看你看,譬如说,你对我还在用第三人称称自己,『妈妈要出门了』,『妈妈回来了』……喂,你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」
你跟他「认错」,答应要「检讨」,「改进」。「还有,」他说,「在别人面前,不可以再叫我的-乳-名了。」
你放下电话,你坐在那床沿发怔,觉得彷佛有件什么事情已经发生了,一件蛮重大的事情,但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事,也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了,走到浴室里去刷牙,满嘴泡沫时,一抬头看见镜里的自己,太久没有细看这张脸,现在看起来有点陌生。你发现,嘴角两侧的笑纹很深,而且往下延伸,脸颊上的肉下垂,于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看,心想,可好,这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。
终于等到了一个走得开的礼拜天,赶去桃园看他。你吓了一跳,他坐在矮矮的沙发里,头低低地勾着,好像脖子撑不住头的重量。你唤他,他勉强地将头抬起,看你,那眼神是混浊涣散的。你楞了一下,然后记起买来的衣服,你把衣服一件一件摊开。
你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人,年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时,却又一贯地穿戴整齐,白衬衣,领带端正,深色*毕挺的西装,仅有的一套,穿了二十年也不愿意多买一套。
你在街上走了很久,然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上,是楼与楼之间的一条缝,缝里有一个摊子,堆得满满的,挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头,坐在一张凳子上,缩着脖子摩擦着手,一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信,这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。
带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西:棉袜,棉裤,贴身的内衣,白衬衫,褚红色*的羊毛背心,深蓝色*的羊毛罩衫,宝蓝色*棉袄,灰色*的棉帽,褐色*的围巾,毛织手套。全都包好了,你想了想,问他,「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」
老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看,它真像一艘湘江上看到的乌蓬船,如果「爱己」的鞋垫完成了,大概就是这样一只鞋吧。
你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上,折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了,点头说,「很好。合脚。」
你要陪他出去散步,发现他无法从沙发里站立起来。
从医院里回来,他的身体向右边微微倾斜,口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉,才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥,所以脚步怎么想都迈不出去。他的手,发抖。
在客厅里,面对着他站好,你用双手拉起他的双手,说,「来,跟着我走。左──」
他极其艰难地推出一只脚,「右──」另一只脚,却无法动弹。
「再来一次,一……二……左……右……」
他显然用尽了力气,脸都涨红了,可是寸步维艰。你等着,等他脑里的指令到达他的脚底,突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声,从远而近。黄昏的光,又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁,盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下,牌仍摊开在桌上,但是,乱七八糟堆在那里,像垮掉的城墙。
「这样,」你回过神来,手仍旧紧紧抓着他的手,「我们念诗来走路。准备走喽,开始!白─日─依─山─尽……」
他竟然真的动了,一个字一个节拍,他往前,你倒退着走,「黄─河─入─海─流……」
千辛万苦,你们走到了纱窗边,「转弯──」
「欲─穷─千─里─目,更─上─一─层─楼。」
她在一旁兴奋地鼓起掌来,「走了,走了,他能走啊。」你用眼角看她,几乎是披头散发的,还穿着早晨的睡衣。
「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天,再来,江─枫─渔─火──」
他专心地盯着自己的脚,你引他向前而自己倒退着走;是啊,孩子的手肥肥嫩嫩的,手臂一节一节的肉,园圆的脸庞仰望着你,开心地笑,你往后退,「来,跟妈妈走,板凳歪歪──上面─坐个──乖乖,乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑,短短肥肥的腿,有点跟不上。
「来,最后一遍。爸爸你慢慢来,开步喽,少──小──离──家──老──大──回,乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯,儿童相见──不相识……」
9
喂──今天怎么样?
今天好一点,可是一整天,他眼睛都是闭起来的。
他有说话吗?
你虎着脸瞪着玛丽亚,「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」
你手里拿着一只细棉花棒,沾水,用手指拨开他的眼皮,然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开,」你在发怒,「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净,把眼睛糊住了吗?」
清洗过后,他睁开眼睛。母亲在一旁笑了,「开眼了,开眼了。」
眼睑仍有点红肿,但是眼睛睁开了,看着你,带着点清澄的笑意。你坐下来,握着他的手,心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候,但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次,为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小,最后被自己的眼屎糊住了?你,你们,什么时候,曾经专注地注视过他?他老了,所以背勾偻了,理所当然。牙不能咬了,理所当然。脚不能走了,理所当然。突然不说话了,理所当然。你们从他身边走过,陪他吃一顿饭,扶着他坐下,跟他说再见的每一个当下,曾经注视过他吗?
那么「老」的意思,就是失去了人的注视?
你突然回头去看她,她的头发枯黄,像一撮冬天的干草,横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她,倒是直勾勾地注视着他,强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他,嘴里喃喃地说,「同我说话,你同我说话。我一个人怎么活,你同我说话呀。」
底下有人在打篮球,球蹦在地面的声音一拍一拍传上来,特别显得单调。天色*暗了,你将灯打开。
手机也打开,二十四小时打开,放在家里的床头,放在旅馆的夜灯旁,放在成堆的红色*急件公文边,放在行李的外层,静音之后放在会议进行的麦克风旁,走路时放在手可伸到的口袋里。夜里,手机的小灯在黑暗中一闪一灭,一闪一灭,像急诊室里的警告灯。
你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园,植了一列一列的树,开出了黄心白瓣的鸡蛋花,香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人,你看着他匆忙的背影,在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了,使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突,使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里,在父亲的病榻边,看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情,那神情,一贯的职业的冷静。你心里在问:他看见什么?在每天「处理」痛苦,每天「处理」死亡的人眼里,「父亲病重」这件事,会因为他的职业而变轻了,还是,会把他已经视为寻常的痛苦,变重了?无法问,但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟,神情凝重,听着病历,额头上一撮白发。
「回想起来,」他若有所思地说,「他的急遽退化,是从我们不让他开车之后开始的。」
你怔住了,久久不能说话;揉揉干涩的眼睛,太累了。
拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花,凑到他鼻尖,说,「你闻。」他抬不起头来,你亦不知他是否仍有嗅觉,你把花搁在他毛毯覆盖的腿上,就在这个时候,你发现,稀黄流质的屎,已经从他裤管流出,湿了他的棉袜。
在浴室里,你用一块温毛巾,擦他的身体。本该最丰满的臀部,在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子,只有皮,没有肉。全身的肉,都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上,擦不掉。
让他重新躺好,把被子盖上,你轻轻在他耳边说,「我要回台北了,下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」
你去抱一抱妈妈,亲亲她的头,她没反应,木木地坐着床边。你转身提起行李,走到病房门口,却听见哭泣声,父亲突然像小孩一样地放声痛哭,哭得很伤心。
喇嘛要你写下他的名字和生辰,以便为他祝福,然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻,他知道什么你不知道的秘密吗?
你有点不安,明显地不习惯这样的场合,你低着头,不知从哪里说起,然后决定很直接地说出自己来此的目的:「我们都没有宗教信仰,也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧,但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道,您建议我做什么?」
你带着几本书,一个香袋离开;昨晚的梦里,又是一片无边无际的旷野,你滑进深不可测的黑洞,不,你不想马上回到办公室里去,你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳,阳光照出飘在空气里的细细花絮,公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走,走着走着,到了一片荒野河岸,芦草杂生,野藤乱爬,你立在河岸上眺望,竟不知这是这个城市里的什么地方。
10
喂──今天怎么样?
喂──今天怎么样?
喂──今天……
是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?
老天,你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我,却竟然略过这最基本、最重大的第一课?
他的喉咙有一个洞,插着管子。他的手臂上、胸上,一条一条管线连着机器,机器撑着他的心脏跳动,使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛,睁得大大的,但是眼神一片空茫。他看不见你们,但是你想,他一定听得见,一定听得见。你紧紧握着他的手,亲亲他的额头,凑进他的耳……
没有,你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言,你说,爸爸,大家都在这里了,你放下吧,放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的,不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说,楚之南有冥灵者,以五百岁为春,五百岁为秋;你不是说,上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋?去吧,带着我们所有的爱,带着我们最深的感恩,上路吧,父亲你上路吧。
他的嘴不能言语,他的眼睛不能传神,他的手不能动弹,他的心跳愈来愈微弱,他已经失去了所有能够和你们感应的密码,但是你天打雷劈地肯定:他心中不舍,他心中留恋,他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……
你告诉自己:注视他,注视他,注视他的离去,因为你要记得他此生此世最后的容貌。
佛经的颂声响起,人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时,人们说,颂八个小时的经不断,让他的魂安下来。他躺在你面前,黄巾盖着他的脸。是的,这是一具尸体,但是,你感觉他是那么的亲爱,你想伸手去握他的手,给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀,给他一点力量,但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾,印出深色*的斑点。到第六个小时,你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味,将它牢牢记住。你注视。
对面坐着从各地赶来助颂的人们,披着黑色*的架裟,神情肃穆。你想到:这些人,大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历,促使他们赶来,为一个不认识的人、一个不认识的遗体,送别?死亡,是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡,所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?
八个小时过后,缎巾揭开,你看见了他的脸。「不要怕,」有人说,「一定很庄严的,」他显得丰满,眼睛闭着,是那种,你所熟悉的,晚上读古文的时候若有所思的表情。
有人来问,是否为他穿上「寿衣」。你说,不,他要穿你们为他准备好的远行的衣裳:棉袜,棉裤,贴身的内衣,白衬衫,褚红色*的羊毛背心,深蓝色*的羊毛罩衫,宝蓝色*棉袄,灰色*的棉帽,褐色*的围巾,毛织手套,还有,那双黑色*的棉鞋。
从冰柜里取出,解冻,你再看见他,缩了,脸,整个瘪下去,已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情,注视这张腐坏的脸。手套,因为手指僵硬,弄了很久才戴上。你摸摸他的脚,棉鞋也有点松了,你将它穿好。你环着母亲的腰,说,「妈,你看,他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着,没说话。
11
喂──今天做了什么?
你是谁?
我是谁?妈妈,你听不出我是谁?
你大量地逛街,享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环,那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾,那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹,头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线,你凑进去看,是一件西装,他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线,准备切割;老先生手里高举着槌子,一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂,两个老人在手制铝箱。
你在楼梯街的一节台阶坐下,怔怔地想,人,怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林,到最神秘的百慕达三角,到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角,你总有个去处啊。你到了那里,要放下行李,要挪动你的身体,要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」,「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址,一串数字组成的号码,一个时间,一个地点,一杯还有点温度的茶杯,半截抽过的香烟,丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸,一张写着电话号码的撕纸,一根掉落在枕头上的头发,一个私章,一张剪过的车票,一张黏在玻璃垫下已久的照片,怎么也撕不下来,总而言之,一个「在」。
然后,无论你去了哪里,去了多久,你他妈的总要回来,不是吗?
你望着大街──这满街可都是人啊,但是,但是他在哪里?告诉我,他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了,你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落,你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?
「空」──「空」怎么能算「存在」呢?
几个孩子在推挤嘻笑,开始比赛爬楼梯街。你站起来,让出空间,继续走,继续看,继续寻找。你停在一家参药行前面,细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店,里面卖的全是清朝的各种木器:洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联,你唤那看店的小姐,「这对联,你们装错了。」小姐很不好意思地,将两扇门对调了。
渐渐要天黑了,你走进一家美容院。
「洗头?」
小姐把灰色*的袍子围在你脖子上,带你走到水池边的躺椅,要你躺下。你累极了,躺下来,头往后仰,然后闭上眼睛。一闭眼,父亲的身体和你的身体重迭,父亲的脸和你的脸重迭,你从他的眼睛望出去,又从天花板往下看见平躺的自己:喉间有一个洞,还插着管子;胸上手上连着管子,眼睛睁得大大的茫然而空洞,你漂在死亡的水面上,正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛,看见黑色*的水管布满整个天花板。
「不要动,」一双手从后面把你按下,「还没完。」
你试图放松,将紧绷的肩头放下,眼睛再度闭上……
现在临终中-阴-已降临在我身上
我将放弃一切攀缘、欲|望和执着
毫不散乱地进入教法的清晰觉察中
并把我的意识射入本觉的虚空中
当我离开这个血肉和合的躯体时
我将知道它是短暂的幻影
因此,把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区,一个无人的荒地,在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时,一生的业相就整个结束了,但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。
你洗脸,刷牙,擦-乳-液,梳头发,剪指甲。到厨房里,煎了两个蛋,烤了一片面包,一面吃早点,一面摊开报纸:伊拉克战事,苏丹战事,北韩核子危机,温室效应,煤矿爆炸,蓝绿对决,夫妻烧炭自杀……你走到阳台,看见一只孤单的老鹰在空中遨翔,速度很慢,风大猎猎地撑开它的翅膀,海面的落日挥霍无度地染红了海水。
睡前,你关了手机。
11
喂──今天好不好?
她在沙发上睡着了。
你要注意一下,我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴,
月亮升到海面上的时候,你坐到计算机前,开始写:
我们的父亲,出生在一九一八年的冬天。
然后脑子一片空白,写不下去。你停下来,漫游似地想,一九一八年的世界,发生了什么事情?大战刚刚结束,俄国刚发生了革命,段祺瑞向日本借款,「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死,中国有全村全县死光的。那,是一个怎样的冬天啊。
我们不知道,这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天,很冷;下着大雪。孩子的家,家徒四壁。
我们不知道,七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时,天都黑了。
我们不知道,十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子,从此天涯漂泊,再也回不了头。
我们不知道,当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序,当敌人的炮火节节逼近时,他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?
我们不知道,在一九五零年夏天,当他的船离开烽火焦黑的海南岛时,他是否已有预感,从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感,要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?
我们不知道,当他,和我们的母亲,在往后的日子里,必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人,当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候,是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?
我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时,他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。
我们记得,当我们的母亲生病时,他如何在旁奉汤奉药,寸步不离。
我们记得他如何教我们堂堂正正做人,君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包,又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。
我们记得他的暴躁,我们记得他的固执,但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你:父亲的爱,没有条件,没有尽头。
他和我们坚韧无比的母亲,在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖,但是我们在伞下安全地长大,长大到有一天我们忽然发现:背诵「陈情表」,他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」,他其实是在教我们对社会心存责任。
兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事,但是那撑着伞的人,要我们辞别,而且是永别。
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水,只是,在我们心中,有万分不舍:那撑伞的人啊,自己是离乱时代的孤儿,委屈了自己,成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念,他已惘然。我们只好相信:蜡烛烧完了,烛光,在我们心里,陪着我们,继续旅程。
在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上,爸爸,请慢慢走。白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。
你正要将写好的存入文档,一个键按错,突然冒出一片空白。赶忙再按几个键,却怎么也找不着了;文字,被你彻底删除。
12
喂──今天好吗?心经写了吗?
太久没写字,很多字都不认得了。
试试看,你试试看。
这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜,市场里刚好有人在招少年兵,他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来,刚好是七十年后。
两个人在门前挖井。一个人在地面上,接地面下那个人挖出来的泥土,泥土用一个辘轳拉上来,倾倒到一只竹畚箕里,两个满了,他就用扁担挑走。很重,他摇摇晃晃地走,肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人,太深太黑了,看不见,只隐隐听见他咳嗽的声音,从井底传来。「缺水,」挑土的人气喘喘地说,「两个多月了。没水喝了。」
「你们两个人,」你问,「一天挣多少钱?」
「九十块,两个人分。」
「挖井危险啊,」你说,「有时会碰到沼气。」
那人笑笑,露出缺牙,「没办法啊。」
灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来,停住,一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的,金碧辉煌,艳丽无比,但是轻,背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂,破旧的鞋子布满尘土。
他的照片放在厅堂中央,苍蝇到处飞舞,黏在挽联上,猛一看以为是小楷。
大哥,那被历史绑架了的长子,唤你。「族长们,」他说,「要和你说话。」
你跟着他走到屋后,空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着,冰冷着脸。
像公审一样,一张小凳子,等着你去坐下。
女人蹲在地上洗菜,本来大声喧嚣的,现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛,连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙,吸了口烟,开始说话:「我们明白你们不想铺张的意思,但是我们认为既然回到家乡安葬,我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场,不能没有花鼓队,而且,家乡的习俗,儿女不能亲手埋了父母的,那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去,要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」
十几张脸孔,极其严肃地对着你,讨一个道理。十几张脸孔,黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔,对着你。这些人,你心里说,都是他的族人。如果他十六岁那年没走,他就是这些人的伙伴了。
母亲寒着脸,说,「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。
你极尽温柔地解释,佛事已在岛上做过,父亲一生反对繁文缛节,若要铺张,是违背他的意愿,你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗,当然尊重。至于雇别人送上山,「对不起,作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰,用自己的手带他入土。」
「最后一次接触父亲的机会,我们不会以任何理由给任何别人代劳。」
你清朗地注视他们的眼睛,想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。
这一天清晨,是他上山的日子。天灰灰的,竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告,苦旱之后,如望云霓。来到这陌生的地方,你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」,你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音,那是他教你念「秋水共长天一色*,落霞与孤鹜齐飞」的腔调,那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时,你深深跪下,眼泪决堤。是,千古以来,他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的:
魂兮归来,君无上天些。虎豹九关,啄害下人些。一夫九首,拔木九千些……归来归来,往恐危身些……魂兮归来,君无下此幽都些。土伯九约,其角觺觺些……归来归来,恐自遗灭些……魂兮归来,反故居些。
当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时,当他说北京话而令人们面面相觑时,他为什么不曾为自己辩护:在这里,他的楚音与天地山川一样幽深,与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音,都像父亲念「陈情表」的音,婉转凄楚,每一个音都重创你。此时此刻,你方才理解了他灵魂的漂泊,此时此刻,你方才明白他何以为「四郎探母」泪下,此时此刻你方才明白:他是真的回到家了。
花鼓队都是面带沧桑的中年妇女,一身素白,立在风中,衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音,混着锣鼓。走得够近了,你看清了乐师,是十来个老人,戴着蓝布帽,穿着农民的蓝布挂,勾偻着背,铿锵铿锵吹打而来。那最老的,他们指给你看,是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场,一个走了,一个回来。
天空飘起微微雨丝,湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路,兄长捧着骨灰坛,你扶着母亲,两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑,从红砖砌成的农舍跑出,往大路奔来,手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时,她也已跑到了路口,点起鞭炮,霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见,下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声,一阵烟雾弥漫。两公里的路,此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声,竟像是一种喜庆。到最后一个路口,鞭炮震耳响起,长孙跪在泥土中向村人行礼,在烟雾弥漫中,你终于知晓:对这山沟里的人而言,今天,村里走失的那个十六岁的孩子,终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移, 不过是一个下午去市场买菜的时间。
满山遍野的茶树,盛开着花,满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风,吹乱了她的头发。
下山的路上你折了一支茶花,用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过,你站到一边让路给牠,看着牠静静爬过,背上有一条火焰的蓝色*。
篇4:茉莉花飘
全文共 709 字
+ 加入清单几个洁白的花瓣拥抱着一簇簇黄的花蕊,便构成了我最为喜爱的茉莉花。
说起我为啥这么喜爱茉莉花,还有一段故事呢!
记得那年我才7岁,夏天到了,纯洁的茉莉花悄悄地开放了虽然香却因为个头太小,颜色也不艳丽,并不惹我喜欢。不久,下了一场暴雨。狂风像一头发怒的凶猛的狮子呼啸而来,茉莉花一朵朵的飘落,落到盆中,落到地上。我当时一点也不在意,没有感到心疼,也没有感到难过。
可是第二天,风雨停住了脚步,我出去一看,只见茉莉花那墨绿的叶子简直像课文中写的“翠色欲流”。更令我感到万分惊奇的是绿叶中央竟然夹杂着无数个晶莹如玉的花苞!傍晚,那花苞全部绽开了,屋子里满是茉莉花的香味。
我——一个从来不爱茉莉花的人,被它那顽强的生命力震撼了,我深深地爱上了这小小的茉莉花我端详着它那小小的花蕊,觉得真是玲珑剔透。虽然没有娇艳的色彩,但质朴.本色.纯洁,不加修饰却楚楚动人。我贪婪地深吸这它散发的香气,第一次发现它的香气比什么都好闻。虽不浓郁,但清新淡雅,令人心旷神怡,回味无穷。
又是一个夏天,美人蕉皮上大红的袍子,穿上了金黄的上衣,骄傲地昂起头;荷花摆起“水中仙子”的姿势,等待着人们的啧啧赞赏......可我,却只是贪婪的吸着茉莉花的芳香,品尝着茉莉花茶的清甜。
我也不记得在那一本书上,曾经看过这样一首诗:
小小茉莉花,默默吐芳华。
纯洁白如雪,丹心献大家。
我反复吟咏这首小诗,觉得茉莉花也正是一首小诗。那小小的白色花儿啊,不是吧一片冰清玉洁的心奉献给了大家吗?
茉莉花,你美丽,你纯洁,你温柔,你坚强。
我亦愿,亦愿化作一朵小小的.洁白的茉莉花,无私地将自己的一份芳香,一份清甜,毫无保留地送给人类,以换取大家的欢笑,我就欣慰.满足了。
啊,茉莉我爱你!
篇5:茉莉花作文500字
全文共 477 字
+ 加入清单今天妈妈去早市买回来一盆茉莉花,我放学回家,一进门就感到一股香气扑面而来,我和妈妈都好喜欢这种味道。
茉莉花很漂亮,这一盆花上有很多的花苞,有的大,有的小,有的全开,有的半开,各种姿态的都有。我最喜欢那种完全开放的花,一层层的花瓣中间露出小小的花蕊,好像可爱的小精灵,白白的、嫩嫩的。隔老远就能闻到一股浓浓的花香,我都感觉自己快醉了。
茉莉花的叶子形状各式各样:有的是圆的,有的是长的,有的是爱心形的。我还发现叶子的颜色也不一样,刚长出的小叶子是浅绿色的,长大的叶子是深绿色的。对了叶子上都长着长长的像蛛网一样“血管”,妈妈告诉我这是叶脉,它是给花送饭的,真神奇啊!
茉莉花的茎和露在外面的根都是褐色的,像老奶奶干枯的手一样,有很多的皱纹,摸一摸感觉很硬很不平。但是妈妈告诉我,如果根缺少了营养和水分,茉莉花的叶子和花都会枯萎的。
妈妈交给我一项非常重要的任务,每天早上起床后负责给茉莉花浇水。我向妈妈保证一定会好好照顾它的,就像妈妈照顾我一样去爱护它。
妈妈教了我一首关于茉莉花的歌:“好一朵美丽的茉莉花,好一朵美丽的茉莉花,芬芳美丽满枝桠,又香又白人人夸……”
篇6:用开花来证明自己的存在作文400字
全文共 451 字
+ 加入清单今天,涂老师给我们讲了一个故事——《心田上的百合花》——
在一个偏僻的山谷里,高达数千尺的断峰上长着一株野百合。它刚诞生,长得跟野草一模一样,但它知道自己不是野草。于是,百合努力吸收养分和阳光。终于在一个春天,百合的顶部长出了第一个花苞。可是周围的野草经常嘲笑百合,就连蜂蝶也时常劝它。百合却说,它要开花,是因为它知道自己不是野草。它要开花,是因为自己是一株花,它要开花,是因为自己喜欢野花,要证明自己的存在。年年春天,野百合努力地开花结籽。几十年后,远在百米外的人,从城市、农村千里迢迢地赶到这片“百合谷地”……
听完故事,我感慨万千。在生活中,又何曾不是这样?我国的乒乓球运动员邓亚萍,刚开始进入学校学乒乓球时,教练看到她只有一米五多,认为她成不了才,可是,她凭借着自己的努力,成为最厉害的乒乓球运动员,几次夺得世界冠军。
出生卑微并不重要,重要的是自强不息,把压力化为动力,正如百合花一样,要全心全意、默默地开花,以花来证明自己的存在。
这个故事让我懂得了:按自己的目标去努力,就会拥有自己的花朵与自豪。
篇7:读香菜开花有感700字
全文共 700 字
+ 加入清单清风阵阵,鸟鸣悦耳。捧一纸《香菜开花》,细细品味,一股乡下野花的芬芳扑面而来。怀念般的想起幼年。那是极美的景色。在这初夏里,心竟也平静下来。
瞧见“香菜开花”,又见开头,惊于作者的寡闻。童年时,老家后面有块菜田,香菜花,遍地都是常有蜂蝶相绕,花气却不大好闻,有一股香菜味,极其扫兴的。
作者家的花池拔掉海棠种上了葱——真觉得可惜,我惜花,并不并不惜香料,也不屑于“葱花有多好啊,家有葱花,做菜不求人。”葱却因为土的肥力不足,病恹恹的,我便也开始惜葱。此时,香菜却等了场,忽而的,如夏季忽尔的一场雨,倾盆。
我忽然想起香菜的花,确是细细碎碎,如蓝底印花小裙子上的话一般,确是美。我当时一心于月季,无心欣赏其余的花——旁人笑我痴。可爱花,毕竟是人之常情。惜花,更添花一缕香。
读到后来,会心一笑——香菜花长得很快,也确实如满天星一般簇拥。以前同伙伴在田野漫步,花气袭人,好不美妙。手捧一杯刚泡好的胎菊茶,放两颗胖大海,看一片片油菜,梨花与香菜,似是很悠久的时候了,那些美好的日子,都成了遐想,有时想到许久不见的发小,也会矫情的挤出几滴眼泪来。
时间果真,一瞬就走了。五年前的云霞,三年前的冬日初日。八年前的年味极浓,四年前被毁的菜田……重叠起来,成了电影一贯的由来,如梦如幻似泡影。
忽然羡慕佛家人的通透,才有如此沉淀后的远大悲怆,看破红尘的勇气与智慧。
读到结尾,忽然想起一组摄影集,正是为香菜而办。闭上眼,去想傍晚。也不怕露水打湿了衣裳,采一束香菜,抬眼看天边的云兴霞蔚,地上草木生辉。那是极容易去想的。
听着我喜欢的蝉鸣,忽尔觉得岁月悠长放下这纸,看头顶转动的风扇,安静的考场,忽然相信,岁月静好,只愿你待我如初。
篇8:顽强的茉莉花作文
全文共 555 字
+ 加入清单“我要怒放的生命,就像飞翔在辽阔天空……”每当听到这首歌,我就不由自主地想起家里那株顽强的茉莉花。
那天,妈妈买来了一盆茉莉花,那白白的小花,散发出一股淡淡的清香,给我家里增添了更多的生机。妈妈每天给它浇水、施肥、灭虫,可是没过几天,茉莉花却枯萎了,那清香的小花掉了,那嫩绿的叶子垂了下来,花枝也成了枯黄色,很是让人心疼。于是,妈妈把那朵茉莉花放在了家里的花架上,偶尔给它浇浇水想看看茉莉花能不能恢复生机。
过了几天,妈妈惊喜的发现,茉莉花长新叶了。我急忙跑到那盆茉莉花前,原来那黄黄的枯枝上长出了一截翠绿的枝叶,妈妈下定决心一定要让茉莉花不再枯萎。她精心地给它施肥、浇水、灭虫,可是不久茉莉花又辜负了妈妈的希望,竟然又枯萎了。妈妈对养茉莉花彻底失去了信心,便把它随手丢在了阳台。
接下来的那几天,天气非常热,我们还以为茉莉花肯定会干枯而死。可两周后,妈妈在晾衣服时惊奇地发现,茉莉花不仅活了,还开了二三朵小花,淡淡的香气扑鼻而来。我们闻着茉莉花的香气,都陶醉在浓郁的花香里!
生命是宝贵的茉莉花离开人类的悉心照料依然能独立盛发。这株茉莉花从开放到枯萎,从枯萎到再生,从再生到开花,永不放弃,使我感受到了生命力的顽强。她的两次死而复生,足以体现出她那不畏艰难的品格和顽强的生命力。
这,就是生命的盛放!
[顽强的茉莉花作文
篇9:一颗会开花的树的
全文共 899 字
+ 加入清单如果有来生,要做一棵树,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找。
——题记
我还好,只是有点难过的想哭!也许,我是一个被上帝遗忘了的孩子,很多时候,我都是一个人。一个人哭,一个人笑,一个人的世界。总是被人误会,其实只是出于好心,解释的话总哽咽在喉咙里面说不出来。我真的很想找个懂我的人,即使我什么都没说,想找个就算我是去地狱,也会陪我一起去猖獗的人。而如今,那个你,将会是在哪里?
我承认我不是一个好孩子,经常让父母担心,经常任性的发脾气,经常不知节制的买东西。有时候明知道自己是错的,却还是固执的坚持着什么,倔强的不肯回头。很多人都说我很难了解,感觉令人难以接触,我于是对他们笑,我是个经常笑的人,可我不是经常快乐。很多时候当我感觉到悲伤,泪水还没来得及涌上来,笑容就已经爬上了眼角眉梢。就像郭敬明文章中所写的一样:“我对我喜欢的人才会生气,不喜欢的人却对他们笑。”而我觉得,这种感觉,就像一个人蒙着眼睛在不断追逐那些黑色的幸福。
爱上写作的人都是不快乐的,我不快乐,所以常常写作时就不想停下来,因为一停下来,就会感觉到自己的心里面缺了些什么,那种空洞洞的孤独感始终无法填满。突然发现自己很傻,傻的不行。我发誓,我笑了,笑得眼泪都流了下来。笑自己那么傻,笑自己总是在重复一些伤害,明明没有一个地方可以躲藏起来不被伤痛找到,却还是在一直傻傻的期待,到失望,再期待,再失望。
我生活的家庭很复杂,吵架、打架、虚伪、背叛、那些仇恨的话语以及目光全都化为沉甸甸的乌云积压在我的头顶,令我窒息。以前的我,无论受了怎样的曲解与委屈,都无法让我说出那些恶毒的话语。现在的我,很容易发脾气,心情不好时看一切的人或事物都不顺眼,脏话更是不假思索的便脱口而出。没人明白,这样的我只是想为自己现在的生活做出点抵抗而已。
如果真诚是一种伤害,我选择谎言;如果谎言是一种伤害,我选择沉默;如果沉默是一种伤害,那我选择离开。我相信,心灵是一棵会开花的树,总有一天会结出希望的果实洗涤我乌黑的心灵,如果有来世,我愿做一棵树,净化你我的心灵。
[一颗会开花的树的作文
篇10:茉莉花作文200字
全文共 257 字
+ 加入清单一个星期六的早上,我和妈妈在阳台上种茉莉花苗。
只见茉莉花洁白洁白的,有的已经快要开了,有的还是一个小小的花苞,可美丽了!我们手拿花铲,兴致勃勃地松土、加肥料、挖坑,不一会儿,我们手上已经满是泥土,一看妈妈的脸上也满是泥土,妈妈一看我的脸上也都是泥,“哈哈哈……”我俩都笑弯了腰!
一个小坑挖好了,我们小心地从塑料袋里拿出茉莉花苗,移入小坑,又挥铲加了些土。我们低下头仔细看了看,觉得土还是太少,就让我再去拿土添上去。
一棵绿油油的茉莉花苗载好了,就像花仙子一样打扮着我们的家园,在我和妈妈脏兮兮的脸上露出了开心的笑容。
篇11:家乡的茉莉花
全文共 315 字
+ 加入清单每当我闻到茉莉花的香味儿就打开了自己的记忆宝盒。
我的家乡在揭阳的龙石村。小时候,我是和我爷爷奶奶在家乡住,家乡有一座山被我们村中的小姑娘取名叫:茉莉花的天堂。茉莉花的天堂上有许多茉莉花,每当冬天到了哪里就会散发出诱人的香味儿,那香味使人心旷神怡。那些香味儿被风娃娃带到了田野里,那些在田里干活的农民闻到了香味儿,好像消除了疲劳。有时那茉莉花的天堂还成了我们的游乐园。
茉莉花的叶子是椭圆的,碧绿碧绿的。那娇嫩又嫩白的花瓣散发出诱人的香味儿。清晨,茉莉花那碧绿的叶子上滚动着许多亮晶晶的小水珠,像一颗颗美丽的珍珠。在阳光下,一片片绿得耀眼。
我们小时候的记忆像沙滩上一个个美丽的贝壳,大家也有美好的回忆吧,让我们回忆一下小时候的趣事吧!
篇12:观察茉莉花作文450字
全文共 451 字
+ 加入清单我家有两盆茉莉花。茉莉花已经在我家生活了三年了,长了三年的茉莉花看上去不怎么高大,一直都是种在花盆里的。
它的枝干不是那么的粗壮,皮皱巴巴的,好像鳄鱼的皮。树叶绿绿的,油亮亮的,但不会一直保持软软的。绿绿的叶子,时间长了,慢慢地会变老、变硬、变大,颜色慢慢的变深。到了冬天,茉莉花搬进楼内,给暖气之后,叶子慢慢变硬,有的就凋谢了,春天又会重新发芽。
开花时花朵是雪白雪白的,还有淡淡的清香,远远望去,就像白玉般金银闪亮。数数花瓣有七、八片左右,它们不是一朵一朵的开,而是几朵几朵一起开。花儿有的独在枝头,好像在寻找伙伴;有的三五朵在一起,好像在说悄悄话;还有的七八朵在一起好像在开会呢。有的含苞欲放,像一位位腼腆的小姑娘不敢把脸露出来;有的半开放着像用细嫩的小手捧着脸庞;还有的昂首怒放,花枝招展,向人们展示着自己的美丽笑脸。花瓣就像摇篮,花蕊像摇蓝里的小宝宝。多么有趣啊!夏天每次花儿凋谢的时候,妈妈会给花盆里洒上化肥,为了它下次能够开出更多更大的花儿。
我爱我家的茉莉花,希望它能在我们家健健康康的成长。
篇13:给每颗草开花的时间
全文共 691 字
+ 加入清单每一棵草都会开花,每一只鸟都会飞翔,只要我们拥有足够的自信,每一个人都会成功。那是一个清晨,我抱着一只兔子来到门前的草地上,我轻轻的地放下它,在我弯下腰的瞬间,我看见一棵小草,很不起眼的,但是,在它的上面,却开着一朵小小的,黄色的花。我诧异,便将那棵小草带回家中。
我兴奋的告诉我的母亲,我的母亲看了看,对我语重心长的说:“孩子,你要知道,这世上,每一棵草都会开花,同样,每一个人,无论他有多么的平凡,只要他付出了自己的努力,他都会成功。”
其实何尝不是这样?正如发动大泽乡起义的陈胜、吴广,他们两个也都是凡人,他们都没有所谓的超能力,但是,他们也正是在自己的信念下发动了大泽乡起义,成就了一段历史。他们好比一棵棵小草,坚持了自己的信念,付出了自己的努力,最终他们开出了自己独一无二的花朵,虽然这次起义以失败告终。但是,这次起义在历史上留下了巨大的财富。再看看国外的伟人,爱迪生在他八九岁的时候曾经卖过报纸,但是,就是这样在当时并不起眼的列车小报童,在他十三岁的时候,他就已经拥有了第一个个人实验室,同样在这种艰苦的条件下,他成为了一个大发明家!爱迪生于1931年10月18日去世,终年84岁。然而至今为止还没有人能打破他持有1099个发明专利权的记录,人们称他为发明之王。
他也是这样,坚持了自己的立场,付出自己的努力,最终,他也获得了巨大的成功。我们又何尝不是这样呢?我们应该相信自己,时刻告诉自己,每一棵草都会开花,每一个人都好比一棵小草,只要我们能够坚持下去,我们就会与成功一步一步的接近,绽放出自己独一无二的花朵。每一棵草都会开花,每一只鸟都会飞翔,只要我们努力,我们就会成功。
篇14:茉莉花作文400字
全文共 504 字
+ 加入清单初夏,是宁静而芬芳的,相信在这美丽的日子里,茉莉花的香味是不能被忘却的.一阵凉风吹来,清清淡淡的香气,又给夏日增添了几丝清凉,好像要把朝气蓬勃的活力都尽情地挥霍出来了!
那么多叶子,一簇堆在另一簇上,你挨我挤的,没有一点空隙,嫩绿的叶子仿佛在笼罩着一夏的清凉,又好像在包裹孕育着一个个新的希望!那层层青里透着白色的小花骨朵儿,不想展露自己的风采,像一个羞涩的小姑娘,是在保存着一个香甜纯真的梦?还是一丝青涩美好的遐想?而有的花看上去是那么落落大方,自然舒展,三五成群,像在讲着悄悄话;一枝独秀,又回首,好似在赞美一夜的星光!夜深了,皎洁的月光如银辉般一样,轻柔地洒在它们的脸颊上,它们亭亭玉立,更美了,花儿你一朵,它一簇地靠在绿叶上,伴着满天星斗入睡了,仿佛又在积蓄光和热,等到白天来释放一晚的芬芳.
茉莉花没有玫瑰那么抚媚,没有月季那么娇嫩,更没有菊花那么高傲,但它淡淡的清香可以让你拥有一夏的凉爽,它们在风中翩翩起舞,是风儿的闹剧吗?不,是它们在轻轻吟唱.它还可以泡茶,一口饮尽,口齿间都留着太阳的清香,用它洗澡,浑身白白净净的,似乎也真拥有了幸福吉祥呢!
想起这些,写下此文,仿佛字里行间都留着茉莉花的清香.
篇15:描写茉莉花初中作文
全文共 736 字
+ 加入清单“好一朵茉莉花,好一朵茉莉花……”我想这首歌,大家都在熟悉不过了吧!当然,我也很喜欢这首歌,但我跟喜欢的是这歌里的主人公——茉莉花。
至于我为什么喜欢茉莉花,起先是妈妈买了一小盆回家养,那时候我还认为,唉!妈妈就喜欢买这些“杂草”回家养,弄得家里好不安生。可后来,我不经意间发现这茉莉花和别的花不一样。在我眼里看来,其它花都带着一种“俗”气,茉莉花却没有,它有一种高雅的气派。虽然它没有牡丹那样雍容华贵,也没有杜鹃那么婀娜多姿,可我就是欣赏它,喜欢它,因为它的高雅,因为它的纯洁。
也许别人认为它没有桂花香,没有梅花艳,但在我看来它是那么迷人,那么充满着诱惑力。望着窗台前的茉莉,我忘记了所有的烦恼与不开心。淡黄色的花瓣,一片紧挨着一片,花蕊上积着沉甸甸的花粉,一个接一个地低下了头,细细长长的主枝挺拔而有力地支撑着朵朵怒放的花儿。盛开的花啊,宛如一个个披着青纱跳舞的少女;含苞待放的花啊,仿佛一个个害羞的小姑娘正要向别人展示她的美。一盆美丽的茉莉就像一支乐队,奏出了美妙的音乐;就像一涌泉水,迸溅而出;就像天空中的繁星,点缀着美丽的夜空。我伸手去抚摸一朵正盛开的花,它仿佛在对我说:“哎呀!别碰我,我开花了,看,我多美呀!听到这句话,我刚申在空中的手又迅速收了回去。这时,我看见盆里有几片凋零的花瓣,已经枯黄了,心里不觉得涌上了一股痛楚,又想:是啊,花儿的生命都是短暂的,我们只看到了它绽放的美。我不由地又想起冰心的一段诗:
成功的花,
人们只惊慕她现时的明艳!
然而当初她的芽儿,
浸透了奋斗的泪泉,
洒遍了牺牲的血雨。
摸着枯黄的花瓣,我闻到了残留着的一点余香,冲进了我的鼻腔,我相信,这将是我在世上闻到最沁人心脾的芬芳了。
前后照应
我一边哼着《茉莉花》这首歌,还一边闻着茉莉的芳香。
篇16:茉莉花开了
全文共 440 字
+ 加入清单“好一朵美丽的茉莉花,好一朵美丽的茉莉花,满园花草香也香不过它……。”每当我听到这首歌,就会想起我亲手栽的那盆茉莉花。
暑假的一天我和妈妈买了一株茉莉花,我亲手栽下了它。阳光下,那翠绿的颜色,明亮的照耀着我的眼睛,似乎每片绿叶上都有一个新的生命在向我挥手。我认真的给它浇上水,期待着茉莉花开。
两个星期后,下了一场蒙蒙细雨,我发现茉莉花要开花了,茂密的枝叶上长了许多花骨朵儿。花骨朵儿有一厘米的大小,白嫩白嫩的,远远望去就像一颗颗洁白的珍珠。傍晚的时候它终于现出“庐山真面目”了。一朵朵可爱的小白花,是由三层指甲壳大小的花瓣组成的,一阵微风吹过,朵朵花儿就像一个个小小花精灵,在风中跳跃摇摆。我闻着淡淡的清香,看着它洁白的花瓣,开心极了。
茉莉花虽然美丽,但花期却很短暂。开花后的第三天,花瓣就渐渐变黄,然后就慢慢的凋谢了。我捡起枯萎的花瓣,轻轻放在花盆的泥土上,手上还留着茉莉花淡淡的余香。我的心里突然有一点点伤感,却只能默默期待下一个花季。
微风细雨中,枝叶摇摆,花儿不见,幽香还在。
篇17:2024我的植物朋友茉莉花
全文共 392 字
+ 加入清单星期天,我和妈妈去买菜。我看见菜场旁边有一位卖花的叔叔,他的车上装满了各种各样的花草。有金灿灿的小菊花,有火红的玫瑰花,还有如同星星点点的满天星……忽然,我发现了一盆不起眼,却散发着阵阵清香的茉莉花,问了问价格也不贵,就央求妈妈给我买一盆带回家。
茉莉花的枝干细细长长的,叶子呈椭圆形,在阳光的照射下犹如一块碧玉。在这些“碧玉”的顶端长着一朵朵小花苞,花苞洁白无暇,非常美丽。看着它我就想起了小时候奶奶教我唱的歌儿:“好一朵美丽的茉莉花,芬芳美丽满枝芽,又香又白人人夸……”
到了晚上,准备睡觉前,妈妈帮我摘了七八朵茉莉花,还用针线一朵一朵地穿成一串,然后把这一串带着淡淡清香的茉莉花挂在了我的床头。我闭上眼,深深地闻了闻,顿时觉得心旷神怡。这香味沁人心脾,一直沁入我的心窝,让我把所有的烦恼都忘光了。夜深了,茉莉花散发着诱人的香味,陪伴着我进入了美好的梦乡。
啊!好一盆美丽芬芳的茉莉花!
篇18:心灵是一棵会开花的树
全文共 762 字
+ 加入清单真的,心灵是一棵树。从你来到这个世界,从你走进茫茫人海,从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始,这棵树就已经悄悄地发芽、生根,悄悄地长出绿叶、伸展开枝桠,在你的心里形成一片只属于你自己的绿荫。
你也许不知道,其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。
当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你想起的美妙音乐。
当你在冰天雪地的世界里遇到一间为你开着的小屋,物理正燃烧着熊熊的炉火。
当你在十字路口徘徊,有人微笑的走过来给你善意的指引。
当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖,一双温暖的手轻轻地向你伸来。
当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你。
我无法一一列举各种各样的“当你”——当你欢乐,当你迷茫,当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹,当你被人间的真情和温馨深深地感动。
当你的灵魂和感情受到震撼、受到感动,不管这种震撼和感动如电闪雷鸣般强烈,还是像微风一样轻轻从你心头掠过。
每逢这样的时刻,便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。没当这样的时刻,你的心灵只树也在悄悄的发芽、长叶,在想辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象,没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程,但是它所引起的变化,却悠悠长长,绵延不绝,改变着生命的历史,丰富着人生色彩。
你相信吗,你的心灵一定会开一次花,一定的。也许是灿烂的一大片,也许只是孤零零的一朵;也许是举世无双的,也许只是微不足道的……你的心灵之花也许开得很长,长开不败;也许只是昙花一现,稍纵即逝。
谁也无法预报心灵之花开放的时辰,更无法醒你描述他们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你,这样的花,每时每刻都在人间开放。有人在向世界奉献爱心的时刻,就是花开的时刻。
愿你的心灵悄悄地开花。
愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。
篇19:茉莉花作文500字
全文共 582 字
+ 加入清单“好一朵美丽的茉莉花,好一朵美丽的茉莉花……”在这优美的歌声中,我无意抬头,望见了我最心爱的茉莉花,几瓣洁白的花瓣拥抱着花蕊,清香弥漫在屋内,似乎在诉说着往日的欢乐。
几年前的夏天,爷爷在院子里种了几株茉莉花。开始,它不起眼儿,因此我并不着迷。但一场突如其来的暴雨,使我为其震撼。
那天清晨,雨下得很大,打在窗上的水声将我惊醒。走下楼,睡眼惺忪中,我看见一片洁白的花影在风雨中摇曳,我的心里立刻升起丝丝担忧。不知不觉,雨悄然停了,我急忙跑到院子里再看:那墨绿色的叶子,重新昂起了头,显得格外耀眼迷人,让天上的彩虹似乎也在为茉莉花喝彩。望着那带着雨滴的花瓣,我就心生喜爱之情,随即向爷爷要了一株放在房里。
茉莉花的茎弯而粗,下面的颜色显得更深,叶面纹路清晰,阳光下看起来更光滑,柔嫩些。那雪白的花瓣,那玲珑的花蕊,象牙刻的没有那么精致光润,白玉雕的不及那样晶莹剔透,茉莉花,总让人觉得一切都那么适宜。
每逢有客人来,奶奶都会摘几朵茉莉花来泡茶,那是我最开心的时刻。在淡淡幽香的茉莉花边,细细品茶。丝丝苦涩涌上舌尖,不久,喉咙里有了一股沁人心脾的甘甜滋味,品着先苦后甜的花茶,想着那日面对暴风雨后见彩虹的茉莉花,我若有所思。
看着心爱的茉莉花,闻着淡淡的花香,这幽幽的茉莉花告诉我先苦后甜的道理:只有平日里勇敢面对风雨,才能酝酿出真正的美和芬芳。它是我心爱的朋友,令人回味无穷。
篇20:茉莉花开作文500字
全文共 503 字
+ 加入清单昨夜又梦到那个情形了,我永远不会忘记吧!巨大的推土机驶进小院,房屋瞬间倒塌,车轮碾过那洁白的茉莉……心碎了一地。
那个小院是我童年的乐园,我曾在那里真实地欢笑过,悲伤过。而现在一切仅为过眼云烟。
那个小院是姥姥家的院子,也是我的梦乐园。每年,姥姥总要栽下那洁白的茉莉,花开时,便满园飘香,经过的人无不为之所陶醉。姥姥也总喜欢剪下好的花瓣分给邻居们泡茶喝。
那个小院绝不比鲁迅的百草园逊色,反而多了几分趣味。春来秋去,我在小院中留下了一个个美丽的回忆。
春天,我总愿和伙伴们一起在小院中寻找花中的飞碟,也时常摘下一片片树叶玩过家家,一些看似简单,可也回味无穷。夏日,我拿起一本最爱的书,坐在树下,阳光透过树叶洒下点点斑斓。我伴着清风与花香,享受着清雅的幽境。秋夜,我和姐姐在数下寻找酸涩的红樱桃,姥爷拔出带着泥土的小葱,我们吃着亲手种的蔬菜,心里泛起一丝丝甜意。冬晨,阳光一缕缕设进小院,冰雪在阳光下闪射出美丽的光彩,厚厚的白雪下藏着我心中美丽的童话。
前不久,姥姥家的小院被铲平开发为‘‘东城观海’’住宅区。
翌日,我又来到‘‘东城观海’’,望着一座座高楼,我知道那里掩埋过我童年的梦。恍惚中,一股茉莉花香弥漫而来……