茉莉花开花作文（热门20篇）

今年春天，妈妈在市场上买了一盆盛开的茉莉花，它开得是那样美丽、那样鲜艳。

茉莉花散发着淡淡的清香，外面有一层白色的花瓣；里面有一些粉色的花蕊；最里面还有一些花粉。你瞧，一朵朵茉莉花在一根根碧绿的枝上‘安家落户’。那娇嫩的花朵迎风带露，散发出沁人心脾的清香，在一层层洁白娇嫩的花瓣里，伸出了淡黄柔嫩的花蕊，像一个个小精灵在花瓣里翩翩起舞。它在花朵里可被称为‘王’，它群芳吐艳十分动人。

每次回到家里我都会闻到茉莉花的阵阵清香，我和妈妈越来越喜欢这盆花了，在我们的精心呵护下茉莉花在拙壮成长。

家里鱼池旁的花圃种着两棵栀子花，春天一到，其中一棵打了很多花苞，而另一棵却空空如也。先生见此状况，便在没有花苞的那一棵下培了一些土。我欣欣然地想到，过些日子它也一定会有花苞的。

阳春三月，栀子花竞相开放，雪白雪白的，香气沁人心脾。再看看那一棵培了土的，依然没有含苞。一直到那棵含苞的栀子花全开完了，它还是没有花苞的影子。我失望了。如果说开始因为泥土不够影响了它的生长，后来不是多培了土了吗？先生说，即使培了土，也迟了，因为它已经错过了含苞的时机。

先生的话引起了我的深思，多么遗憾啊，一旦错过机会就不会再拥有了。人不也一样吗？属于自己的机会没有及时把握，就会造成很大的遗憾。花儿错过今年开花的季节还有明年，可是人就不一定了，属于自己的机会也许就那么一次，万一错过了，就永远也寻不回了。看来，我们得好好把握属于自己的机会，勿错过开花的季节，勿让我们的人生留下遗憾。

在每个人的心里，都会有一颗会开花的树，但会让心花开的人却不一定每个人都有。

有一次，一个青年不小心撞倒了一个小女孩。小女孩的腿都破了，孩子的母亲并没有责怪那个年轻人，反过来安慰心有余悸的年轻人说：“没事，不要担心，以后要小心点，别撞到了别人，也伤了自己”。那位画妈妈的心开着这种花叫“宽容”。

看过这样一篇报道：一对夫妇把一幅名贵的交给保姆保管，交待她要保管好，无论谁都不能给。保姆家境很不好，吃的口粮已经余剩无几。这幅名贵的画卖的钱可以足够这保姆吃一辈子了。但她并没有这样做，而是完好无损地把画交给了远行会来的夫妇。那位保姆心里开的花叫“责任与诚实”。

有一个小女孩不幸得了绝症，死之前对妈妈说，要把自己的眼角膜献给那些生活在黑暗中的失明者，希望那些人能看到光明，美丽的世界。那位小女孩的心开着这种花叫“善良的爱”

……

每个人的心里，都有一棵会开花的树，只有精心培养好这棵树，这树上才能开出各种各样美丽的花儿。其实，浇开人与人之间的心灵，总能绽放出艳丽的花来。

吊兰是那样的平凡，就如一株草。人们并不会多看它几眼，但它并不在意，只是那样不卑不亢地生长着。

之前，家中有两盆花，一盆是水仙，另一盆则是吊兰。我把水仙端正地摆放在窗台上，仿佛有了它窗外阴暗的天空就会变得澄澈了。而吊兰就在它的旁边被它的光辉所埋没。

每天我都会精心照料水仙，摆弄一下它的叶，看看几时能开花，而它旁边的吊兰却只是简单地打理一下。它们就好像千金小姐和身边的丫头一般。吊兰是那样的不起眼。

后来不知怎么，水仙突然死掉了，为此我伤心了好几天。窗台上只剩下那一盆吊兰。这时我看它，窗外灰暗的天空把它也变得灰暗了。转身去取了些水慢慢地浇灌，定定地看着，突然发现它竟会开花，白色的花比丁香还要小，中间是黄色的蕊。那样的可爱，我竟不知，细细一品竟还有几分娇柔。转念一想，我又何时细看过它?只是扫上几眼罢了。我便开始埋怨自己，只是因为它不似水仙那样娇贵便将它冷在一旁，而这差点让我错失了这一抹简单的素美。

之后我便总去看它，看那一朵朵的小花。花开、花败，它们总是用最美丽的时刻装点吊兰。其实吊兰的美并不在于那一朵朵的小花，而在于它的简单、纯净。吊兰本身就是一朵美丽的花，它无需任何装饰。

吊兰的那一朵朵小花用它的魂筑起一片片小小的天堂，它们结合到一起将吊兰笼罩，于是，吊兰就生活在那小小的纯净的天空下了。我想，吊兰一定是坠入凡间的天使的灵魂所化，否则它怎能有勇气揭开迷雾，将那纯净的身躯与灵魂展现?

吊兰是髙洁的，它那样圣洁的心我不敢恭维。在这些许肮脏的世界上，它怎能保持的那样纯净?我不知。不只是现在，我想以后也不会知道吧。

吊兰，只不过是一株简单的，开花的草。它纯净的像婴儿，但又与婴儿不同，它能永远保持纯净，而婴儿却随着年龄的增长变得越来越肮脏了。

吊兰静静地开放着，我将那朵朵小花托起，放到鼻尖，轻轻地嗅着那微不可闻的香。或许，它是没有香的，它是那样的简单，但那香却偏又在我心里，那是一种纯净。

我爱吊兰，爱那一株开花的草。

阳光下，我看到它的灵魂在悄悄盛开……

昨夜又梦到那个情形了，我永远不会忘记吧!巨大的推土机驶进小院，房屋瞬间倒塌，车轮碾过那洁白的茉莉……心碎了一地。

那个小院是我童年的乐园，我曾在那里真实地欢笑过，悲伤过。而现在一切仅为过眼云烟。

那个小院是姥姥家的院子，也是我的梦乐园。每年，姥姥总要栽下那洁白的茉莉，花开时，便满园飘香，经过的人无不为之所陶醉。姥姥也总喜欢剪下好的花瓣分给邻居们泡茶喝。

那个小院绝不比鲁迅的百草园逊色，反而多了几分趣味。春来秋去，我在小院中留下了一个个美丽的回忆。

春天，我总愿和伙伴们一起在小院中寻找花中的飞碟，也时常摘下一片片树叶玩过家家，一些看似简单，可也回味无穷。夏日，我拿起一本最爱的书，坐在树下，阳光透过树叶洒下点点斑斓。我伴着清风与花香，享受着清雅的幽境。秋夜，我和姐姐在数下寻找酸涩的红樱桃，姥爷拔出带着泥土的小葱，我们吃着亲手种的蔬菜，心里泛起一丝丝甜意。冬晨，阳光一缕缕设进小院，冰雪在阳光下闪射出美丽的光彩，厚厚的白雪下藏着我心中美丽的童话。

前不久，姥姥家的小院被铲平开发为‘‘东城观海’’住宅区。

翌日，我又来到‘‘东城观海’’，望着一座座高楼，我知道那里掩埋过我童年的梦。恍惚中，一股茉莉花香弥漫而来……

随着春天的到来，万物复苏，一切都变得生机勃勃，果树也都开花了。而桃树开出的花是我最喜欢的。

刚开始，桃花的花骨朵从枝头钻了出来，呈现出紫红色，慢慢的，随着桃花的盛开，它的颜色也开始变化，就是通过这样的演变，才会变成人见人爱的桃花呢!

一阵风吹来，桃花有节奏的跳动着。此时，桃花优美的舞姿和迷人的花香，引来了许多蜜蜂蝴蝶。它们有的采花蜜，有的随着桃花跳起舞来，那样子可好看了!

等到桃花凋谢的时候，随之而来的是一片片修长的嫩叶长满树，红褐色的叶子是多么引人注目。可是，过一段时间再来观察，就又变得翠绿了。

到了炎炎夏日，桃树也结出了自己的果子，那就是家喻户晓的桃子。绿色的外衣上长满了细细的绒毛。但过不了多久，桃子的皮就被红色占领了。那时鲜嫩多汁的桃子，真是令人垂涎三尺啊!

桃木可以用来做梳子，能让我们的头发变得乌黑发亮;桃花可以做化妆品，深得妈妈们的青睐。桃子呢，可以做成果汁，真是用途多多啊!

我喜欢所有的花朵，有浓郁的玫瑰花，清瘦的秋菊.......可我最喜欢的还是美丽的茉莉花!

瞧，它呈白色，花瓣上还嵌着一个黄黄的花芯，美极了，就像皎洁的玉盘挂在天幕中，美不胜收!再看那一片一片的花瓣，薄如蝉翼 ，用嘴轻轻一吹，在微风中抖动，似乎是在向我招手!看，快看，一只蜜蜂飞来了，慢慢的落在花蕊上，看得出来，他是在采蜜呢!我一想，蜜蜂都来采蜜，它的蜜一定很甜，我等它飞走后，摘下一片花瓣，放进嘴中嚼烂，啊!好甜呀，一股甜香涌进我的心脾，顿时使我心旷神怡!就在我沉浸之时，一股微风拂过，茉莉花轻轻摇晃着，蠢蠢欲动!远看就像是观音的坐坛;近看就像是凸起!起的山脉，真美丽!

如果你站在茉莉花对面，正好来一阵风，一股沁人心脾的清香就会扑面而来，你将陶醉在茉莉花香的世界里。据说茉莉花还有药用呢!如果你早晨泡一杯茉莉花茶，喝下去你将神清气爽，包括牙齿上也会留下纯香!

啊!茉莉花!我爱你!

她是魔法的化身，她白得纯洁，白得透亮，很是吸引眼球。而在五月份，茉莉花开始绽放了，那一朵朵白得似雪的花苞渐渐在枝头舞蹈。

翠绿的枝叶往四周伸展开来，星星点点的白色在阳光下舞动，她们有的向太阳微笑，洁白的花瓣一片叠着一片，华丽又带着朴实，犹如穿着白色纱裙的仙子露出那光滑洁白的小牙，有的蜷缩着，就像用双手遮挡住那强烈的阳光。还有的只露出尖尖角，花瓣一层一层，井然有序的包裹着，绿色的茎给她套上了一层薄薄的外衣。那香气，就更不用说了，凑近茉莉花一闻，清香扑鼻而来，闻着闻着也不厌烦，犹如甘甜的露珠从舌尖缓缓流下。

她就是一位仙子，在绿树叶中绽放，她就是那样纯洁，深得人们的喜爱。

大漠孤烟，骆驼默默留下一串坚实的印记，风沙一路，汗水一路，没有回头的疑惑，终于，横穿了茫茫沙海;

汪洋大海，鱼儿奋力留下一串不懈的印记，逆流一路，前进一路，没有顺流的疑惑，终于，遨游进茫茫碧波;

悬崖峭壁，白猿高啼留下一串坚毅的印记，危险一路，攀登一路，没有安乐的疑惑，终于，跳跃上隽秀高峰……

给梦想一次开花的机会，坚定的信念是花开动力。

爱迪生有一个梦想：发明更多实用的东西，为人类造福。于是，他的人生有了方向，他的功绩因此而伟大，他的人生因此而辉煌，他的名字因此而不朽。他为何会成功?因为他一生都在追逐梦想。

屈原有一个梦想：要使自己的祖国更强大，不受秦国的欺压。于是他有了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”的决心。这不仅是他崇高气节的写照，更是他追逐梦想的勇气与实现梦想的决心。

莱特兄弟也有一个梦想：他们想像鸟儿一样在天空翱翔。于是经过一次次努力和失败，他们终于造出了可以使他们飞上天的大家伙——飞机。

多少人被爱迪生的智慧所吸引，更有多少人被屈原的爱国激情所折服，他们都凭借着坚定的信念，在困境中勇往直前，将自己的梦想放飞上蓝天中。

给梦想一次开花的机会，努力拼搏是花开动力。

张海迪，忍受了身体残缺的痛苦，克服了种种的困难，用独特的励志故事，征服了亿万人。她的坚忍与顽强，奋斗与不懈，为其梦想的实现奠定了坚实的基础。

给梦想一次开花的机会，乐于奉献是花开动力。

罗阳，用生命托起战机的航空英模，在航母上，罗阳坚持亲力亲为，与科研人员一起整理试验数据，观看每次起降过程，记录和分析飞机状态，在生命的最后一个月里，他不知疲倦，劳心劳力，没有一刻休息，直至生命的最后一刻，他看到的是碧海上空翱翔的战机。而他，却在追逐梦想的道路上奉献了自己的一生。

人的一生短暂而平凡，正因为时光飞逝，因而我们更要珍惜。正如罗阳那样，在奉献中实现自己的梦想，是令人敬佩的，梦想开出的花也是最美的。

统一全国是秦始皇的梦想;振兴中华是孙中山的梦想;改革开放是邓小平的梦想;跑道终点是刘翔的梦想;实现中国梦是中国人民的梦想;世界和平、安定是世界人民的梦想;探索外太空是全人类的梦想。

梦想并非离我们那么遥远，只是我们没有坚持去追求梦想。也许在追求梦想的道路上，我们会被否定，会被轻视，会被嘲笑，也许我们的梦想在别人眼里一文不值，但那又怎样，即使遍体鳞伤，也要活得漂亮!

茉莉花是我们中国的传统花之一，它有着雪白的花瓣，远远看去就象一朵朵洁白的雪花挂落在一遍绿绿的树丛中。

茉莉花的品种有很多。目前就有六十多种：如单瓣、双瓣、多瓣茉莉花等等。其中我最喜欢双瓣茉莉花。它是中国大面积栽培的主要品种，一般1-1。5米高左右，生长在灌木上，茎枝比较粗硬，茎部的表面有灰褐色的皱纹。它的花蕾成卵圆形，因为大多数花瓣顶部较平，所以又“平头茉莉”。

茉莉花的营养成份可多了：每100克茉莉就含有挥发油性物质二至三克，主要成分为苯甲醇或其脂类、茉莉花素、芳樟醇等，其还含吼哚、素馨内脂等丰富的物质。

茉莉花能和很多食物混在一起食用。其中有“茉莉银耳”，需要银耳25课，茉莉花24朵，然后用温水泡发，洗干净，泡入凉水;把魔力花蕾去蒂后，加上清水、精盐、味精烧开撤去浮沫，撒上茉莉花就行了。“茉莉银耳”适于肝郁气滞，化火伤肺而引起咳嗽、咯血‘胸肋痛等患者饮用。

茉莉花还可以煎汤、泡茶。泡出来的茉莉花茶含有一种淡淡的香味儿，喝起来让人感到清心爽口。茉莉花又被称为木梨花、奈花、香花等名。常饮茉莉花会;延长寿命;身心也会变得很健康。

所以说茉莉花是中国的名花。它不仅受到从古到今的中国人名的赞美和喜爱，而且还受到了外国人名的仰慕。

曾经有一个小和尚，极得方丈宠爱。方丈将毕生所学全数教授，希望他能成为出色的佛门弟子。没想到他在一夜之间动了凡心，偷偷下了山，五光十色的城市迷住了他的眼睛，从此花街柳巷，他只管放浪形骸。

20年后的一个深夜，窗外月色如洗，澄明清澈地洒在他的掌心。他忽然忏悔了，披衣而起，快马加鞭赶往寺里请求师父原谅。方丈深深厌恶他的放荡，不愿再收他为弟子，说：“你罪孽深重，必堕阿鼻地狱，要想佛祖饶恕，除非桌子上开花。”浪子失望地离开了。

第二天，方丈踏进佛堂时，看到佛桌上开满了大簇大簇的花朵。方丈在瞬间大彻大悟，连忙下山寻找弟子，却为时已晚，心灰意冷的浪子重又堕入荒唐的生活，而佛桌上的那些花朵只开放了短短的一天。是夜，方丈圆寂，临终遗言：“这世上，没有什么歧途不可以回头，没有什么错误不可以改正。”

一个真心向善的念头，是最罕有的奇迹，好像佛桌上开出的花朵。而让奇迹陨灭的，不是错误，是一颗冰冷的、不肯原谅、不肯相信的心。

仙人掌开花，居然也那么好看。——我是很有些惊奇了。

按理说，我应该见过仙人掌开花，在环境宜人的生态植物区，在琳琅满目的花卉市场，它们被装饰的小巧玲珑，艳丽多姿，立在小小的仙人球上。那仙人球一团团，圆润可爱，身上毛茸茸的，人们叫它，草球。

仙人掌花在市场最容易被埋没，那是因为多。花卉场上几乎没有一种植物不开花。酢酱花，月季，野蔷薇，紫云英，一开一大片，香气氤氲，缠绕着人们驻足观赏，仙人掌那一朵朵小小的花，就显得寂寂无名，若有若无。

然现在不同，它在我窗边开了花，忽略的不得。

这仙人掌，本是母亲拾荒来的。干瘪瘪一小块，刺已秃了，边也黄了，枯瘦的如灯尽油枯的老人，苟延残喘。母亲找来花盆，填上土，悉心滋养它，放置于我的窗边。而我，则认为这不过是徒劳的努力罢了，一棵已到残年的草木又怎能起死回生呢？平日里母亲嘱咐我浇水，也只是应付般，一心宠爱着我的玫瑰与栀子。它们难道不必那奄奄一息的仙人掌有风骨精气？我想，就让那盆仙人掌在阴暗角落里，了此余生。

但是，我错了。在一个初冬午后，妖艳的玫瑰，纯白的栀子带着骨子里的娇气，禁不住寒冷，一过盛夏便纷纷凋零，埋在秋的泥土里。整个窗台空落落的。冬阳映出细碎的光斑，照亮了角落中的仙人掌，恍惚间，是多多明媚的小花。

想来它是蓄谋好的，深知自身枯瘦，一日一日，勤勉生长，花儿们退居一隅，窗台成了它的天下。它先是悄悄抽长，个头变高，终于亭亭起来。而后，悄悄积攒米粒似的小花苞，淡黄的，与阳光混在一起。一待时机成熟，当仁不让全部盛开，一头一身，是黄色的小碎花。花中生花，层层环抱，满天星似的花蕊，精巧秀气。独占一片暖阳。

于是，在冬日，我有了一片仙人掌花可赏，对着它，我有些感动。从前，它应就这么开着花，以后，它仍会这么开着花。有人赏，无人赏又有何关系呢？它顺应生命的法则，倔强走下去。

忆起外公，一个如仙人掌花般的人。出身农村，兄弟五人排行第二，自幼担起生活重担，年轻有才，会读书，写大字，画花鸟。因为吃苦耐劳当上了村长，勤勤恳恳。不幸的是，外公中年时就患上了糖尿病，日夜被病魔折磨着，但即使患病期间也依然恪尽职守，竭尽全力帮助大家，支撑起这个家。最终，外公还是在母亲结婚后不久离去。关于外公的所有事，是母亲告诉我的。

母亲说，外公最喜仙人掌。

仙人掌开花，是把心捧出来的一场燃烧。草木的顽强，生命不息，是开落，只为开落本身，像寻常人，至于死地而后生，活着只为自己的活，饮一腔热血，执着倔强，坚韧顽强。生生不息，大美无言。

茉莉花的枝干短而粗，稳稳地拖起叶和花。它的花瓣层层分开，白如娟，拥抱着一簇嫩黄的花蕊，散发出阵阵清香，沁人心脾。还有那含苞欲放的花骨朵也是那么馥郁芳香，仿佛要和盛开的花儿比个高低。白花在绿叶的映衬下，似碧玉上的颗颗明珠，又如夜空里悬挂的点点繁星。

茉莉花来我家4年了，一直稳稳挺立在阳台的那一头。虽然香，却因为个头儿小，颜色不引人注目，所以并不讨人喜欢。去年，它遭受了兔的啃咬践踏，鸡的啄食撕扯，被折磨得面目全非。但今年，茉莉花又开了。那么坚强挺直，这是需要心灵去倾听真正意义上的美。

不久，下了一场暴雨，狂风呼啸着卷来，茉莉花一朵朵飘落，落到盆中，落在地上。我感到茉莉花是那样娇嫩。第二天，风停雨住，我出去看茉莉花，那墨绿的叶子中竟然夹杂着无数个晶莹如玉的花苞。傍晚，那些花苞全绽开了，满屋子都飘着茉莉花的香味，散发着生命力的顽强气息。我细细端详着它那小小的花瓣，觉得真是玲珑剔透。虽然没有娇艳的色彩，但质朴、色正、纯洁，不加修饰，却楚楚动人。深吸着它的香气，第一次发现它胜过任何一种类型花，虽然香气不浓郁，但清新淡雅，令人心旷神怡。

看着那凋落的花儿，我心头掠过一丝惆怅，“为什么这么娇美的花儿不能长留枝头?”我非常不解。后来，爸爸告诉我：“它是为了下一代更能茁壮成长，甘愿化做春泥。”霎时，我的心灵被一种伟大的力量占据着，这是多么博大的爱呀，她诠释了多少亲情、母爱与温暖。母亲，不正像茉莉花吗?我默默地想着，她没有丝毫粉妆玉饰，又像是清茶，需要细细品尝，才能感受到充塞整个心田的清香。

我也记不清在哪本书上，曾经看到这样的诗句：

小小茉莉花，默默吐芳华。

纯洁如白雪，丹心献大家。

我反复吟咏这首小诗，觉得茉莉花也正如这首小诗。把花儿无私奉献给人们泡茶;那小小的白花啊，不是将一片冰清玉洁的心奉献给大家了吗?

茉莉花，你美丽纯洁，你总是那么坚强，不软弱， 也不动摇，有着纯朴的心灵、宽广的胸怀、博大的爱。

啊，我爱茉莉花!!!

在一个晚上，我看见一轮月空悬挂在天空上，我啊！就想了一首谚语：“夜里星光明，明朝依旧晴”，说完这句话，我就深深的沉浸在床上。我在梦里看见许多的花朵，到处都是茉莉花，美丽极了！

到了第二天，爷爷回家了，他的手里，有着一盆茉莉花。我放学回家了，老师叫我们观察花朵，所以呢？只好观察这盆洁白的茉莉花了。

今天，我仔细地观了观察，看见，有的花朵展开了，两三片花瓣；有的花瓣全展开了，露出嫩黄色的小莲蓬；有的还是花骨朵，饱涨得马上要破裂似的。圆圆的叶子绿油油的，它们好像在对我笑似的，可爱极了！有些展开的花朵像一个个小精灵穿着仙衣裙。

第二天，全部的花朵绽放了。一个个洁白，纯净的小朵朵绽放了。绽放的花朵像一个人的头饰，它们也像现代人穿的衣裙。

我爱茉莉花。

阳光透过树影，斜射在课桌上，镀上一场耀眼的金黄。茉莉花香循着微风飘向天涯海角，当我嗅到这里清香时，脑海中便浮现出她的身影。

仍旧是矮小的身材，小麦色的皮肤，圆圆的大脸，薄薄的嘴唇。两指夹着一支铅笔，时而在厚厚的素描本上写写画画，又时而凝视远方，眉头紧锁，似乎在思考些什么。

她捧着素苗本在教室里踱着，倚靠着墙壁，她绘画，她思索，她微笑，她趴在她那张小课桌上画画，她撑着头思考，她忽然微微一笑，发出爽朗的笑声……

这一切都是那么明亮，那么开朗活泼。而且每一个动作里仿佛都有单属于她的独特的东西，让你一眼便能记住她。

她的身上，总是散发出茉莉的清香，不管窗外乌云密布，只要闻到这一缕清香，听见她爽朗的笑声，就仿佛有丝丝阳光透过云层，洒向大地，你那颗浮躁的心似乎也得到了慰藉。

她一点儿也没有改变，她还是那么善良，那么热心，那么诚恳，她伏在课桌上，从她身上散发出的一丝茉莉花香，让你心旷神怡。

她好像无时无刻不在画画。她总是昂着头，激动地说：

“明天，我就要去参加绘画比赛了，你说，我会取得好名次吗？”

“最近功课退步不少，你来帮我补习吧！”

“你看我刚刚画的画，漂亮吗？”

“喜欢什么事情就要去追求，何须去管他人的流言蜚语！”

“若是不能画画，我可怎么活啊！”

“长大以后，我一定要去当一个画家，画出一幅全世界最美的画！”

当她说出这番话时，我能感受到她那颗炽热的心正在熊熊燃烧。她咧嘴一笑，我从未如此灿烂而又愉悦的笑容！

她笑了，我也由衷地笑了。

阳光洒满大地，同时也温暖了大地。茉莉花香也愈发浓郁。我仿佛看见她站在我的面前，正朝我挥挥手，标志性地咧嘴傻笑，窗外，一丝雪白的茉莉花，正默默地，吐露芬芳……

在奶奶家的阳台上，有一盆美丽芬芳的花—茉莉花。

茉莉花的花朵是雪白的，在枝上开起一簇簇的花。那些花瓣长尖长尖的，花瓣的中间有一条凹着的线。它们像插在花蕊上一拔就拔出来似的，花蕊的中间有一个圆鼓鼓的花心，常常招来几只可爱的小蜜蜂。

刚长出来的叶子圆圆嘟嘟的，可爱极了。那些叶子绿的那么新鲜，看着非常舒服。叶子的中间也有一条凹着的线。有一些叶子里还有一个小花骨朵呢!叶子慢慢地拉长、变大。往上翘一点，清晨起来，上面还有一点露水哩!

茉莉花的花香也很迷人，头疼的人闻到他，头就不疼了;烦恼的人闻到了它，变愉快了;枯燥的人闻到了它，变快乐了。不管什么人闻到了它，心情都好了。

茉莉花给人带来的感觉不同。奶奶有时候晚上在树下乘凉，还在那常常说起她的宝贝儿茉莉花。我想，如果奶奶家到处都是美丽、芬芳的茉莉花，那该有多美、多香啊!

在花的王国里，牡丹花是万花之王，她会给不同的分花分配不同的香味，比如：玫瑰的浓浓香味；桂花的淡淡清香；康乃馨代表着亲情的味道；水仙花代表着纯洁，像一位翩翩起舞的仙女，多么令人陶醉------那时，茉莉花是没有香味的，所以它不用担心臭妖会来吸它的香味，因为臭妖一旦吸到香味，法力就会大增，等到它有十成法力后，就能统治整个花国。

一天，一个女孩来观赏花儿时，臭妖追来了，小女孩身上带有香味，臭妖要吸香味，这本来没有关系，但是臭妖一但吸取人的香味，那这个人就会立刻死去！当时只有茉莉花在场，它想告诉万花之王，可是它必须用香味才能让牡丹花王来赶走臭妖，眼看着小女孩要马上死去了，茉莉花一直在内心里想我一定要救那个女孩！我要救那个女孩！突然，出现了一肌巨大的香味，花国的所有的居民都赶来了，（包括牡丹花王）大家同心协力抒臭妖赶走了，女孩终于得救了。可是茉莉花已经奄奄一息了，大家不解为什么茉莉会有如此强大的香味？牡丹回答：“每朵花都会有一种内心的香味，大家都是靠这种香味来维持生命的，那就是爱的力量。茉莉花一下子把香味爆发了，所以生命就结束了。”之后，牡丹把内心的力量给了茉莉花一半，正当大家看着茉莉花要复活时，臭妖立刻用火把把茉莉花包围了，所有的花都不敢靠近，眼睁睁的看着茉莉花被死了，忽然，在茉莉花身上出现了一道强光，包围了花国，臭妖立刻被那道强光赶了出去。

在茉莉花被烧死的地方，长出了一个嫩芽，它慢慢的抽出嫩绿的枝条，开出一朵朵洁白、清香的茉莉花。它代表着勇敢，真爱------

[勇敢的茉莉花作文

在我家阳台上，种了许多花，有栀子花、茉莉花、三角梅……但在那些鲜艳的花中，我却唯独喜欢淡雅的茉莉花。

春天是一个万物复苏的季节。一阵春风吹过，沉睡已久的茉莉终于焕发了生机。

它慢慢地抽出了纤细的枝条。枝头上冒出了一些嫩绿的叶芽。不几天，椭圆形的叶子就舒展开了。叶子，碧绿碧绿的，成对生长。它如同长出的一双双手，送走了冬天，迎来了春天。

夏天是茉莉花盛开的季节。仿佛在一夜之间，我发现绿叶间夹杂这一个个晶莹如玉的花蕾。所有的花萼都像龙爪一样紧紧包裹在一起。过了几天，萼片就完全展开了，茉莉花就彻底地绽开了笑脸。

茉莉花的花瓣是白色的，半透明的。一朵茉莉花的花瓣大约有十到二十片左右。花托是绿色的。那一朵朵白色的花朵宛如一个个仙子一般在绿叶间翩翩起舞。顿时，空气中弥漫着扑鼻的香气。那香味虽然不浓郁，却很清新淡雅，让人心旷神怡。

我最爱的是在炎炎夏日泡一壶绿茶，放几朵盛开的茉莉花，制作成茉莉花茶，让那茉莉的清香在我口中蔓延……。

这就是我最喜爱的茉莉花。

初夏,是宁静而芬芳的,相信在这美丽的日子里,茉莉花的香味是不能被忘却的.一阵凉风吹来,清清淡淡的香气,又给夏日增添了几丝清凉,好像要把朝气蓬勃的活力都尽情地挥霍出来了!

那么多叶子,一簇堆在另一簇上,你挨我挤的,没有一点空隙,嫩绿的叶子仿佛在笼罩着一夏的清凉,又好像在包裹孕育着一个个新的希望!那层层青里透着白色的小花骨朵儿，不想展露自己的风采，像一个羞涩的小姑娘，是在保存着一个香甜纯真的梦?还是一丝青涩美好的遐想?而有的花看上去是那么落落大方，自然舒展，三五成群，像在讲着悄悄话;一枝独秀，又回首，好似在赞美一夜的星光!夜深了，皎洁的月光如银辉般一样，轻柔地洒在它们的脸颊上，它们亭亭玉立,更美了,花儿你一朵,它一簇地靠在绿叶上,伴着满天星斗入睡了,仿佛又在积蓄光和热,等到白天来释放一晚的芬芳.

茉莉花没有玫瑰那么抚媚,没有月季那么娇嫩,更没有菊花那么高傲,但它淡淡的清香可以让你拥有一夏的凉爽,它们在风中翩翩起舞,是风儿的闹剧吗?不,是它们在轻轻吟唱.它还可以泡茶,一口饮尽,口齿间都留着太阳的清香,用它洗澡,浑身白白净净的,似乎也真拥有了幸福吉祥呢!

想起这些,写下此文,仿佛字里行间都留着茉莉花的清香.

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

我家阳台上种了许多花，可是，我最喜欢的是茉莉花。

今天，我一起床就闻到一股香气。我走到阳台一看，茉莉花开了。我走近一看，茉莉花是由许多小小的花瓣组成，花朵洁白如雪。我用鼻子一闻。哇!好香呀!香气一直渗透到我心里。再与其它的花比一比，茉莉花虽然没有其它的花鲜艳，可是它带给人们很多好处，比如：观赏，泡茶，提神。海棠花很美丽，可是不香，也不能给人们带来好处。茉莉花虽然没有海棠花美丽，可是很可爱。所以，有些人只讲美丽，可是不爱学习，这就像海棠花。我一定向茉莉花学习，做一个有用的人。

我告诉大家，不是美丽才可爱，而是可爱才美丽。

茉莉花就是如此，茉莉花真好呀!