往年高考作文(优秀20篇)

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

“人的生命，似洪水奔流，不遇到岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。”

奥斯特洛夫斯基的这句话形象地告诉我们，人生的道路并不是一帆风顺，这样那样的缺陷会时时阻碍我们到达成功的彼岸。我们只有不断地弥补缺陷、克服缺陷、超越缺陷，在逆境中崛起与奋斗，才能实现美好的人生。

一个人如果没有尝过饥渴的滋味，终究不能真切体会食物和水的甘甜。同样，如果没有真正经受过缺陷的困扰、挫折与失败的磨练，就不能真正体味到成功的喜悦。

人生犹如曲线，永远不会笔直地前进。古有文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》……今天呢?今天也一样。

张海迪的名字在我们青年学生当中可谓尽人皆知。正是幼年便成残疾的缺陷，催使她怀着坚定的信念、顽强的意志去拼搏去进取，决不放弃，决不消沉。终于，她成为了一名作家，并取得了文学硕士学位。她的成功是她用无数个日日夜夜奋斗的泪与汗换来的，是她顽强地与命运抗争获得的。她的身体是有缺陷，但她的人生是丰硕的、充实的，她的精神是闪光的，完美的。

再回到现实中的我。面对过种种缺陷，经历过重重挫折，我已不再是狂妄不羁，而是变得沉默，变得更是成熟。鲁迅先生曾经说过：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”只要我对生活中的缺陷有正确的认识，只要我怀着一颗永不言弃的心，即使面临更多的失利和打击，我也会看到风雨后的阳光、失败后的胜利。

世界总会有缺陷，而正因为有了缺陷，才更有了美：维纳斯正是因为失去了双臂，才更加体现出美的象征;史铁生正是因为失去了双腿，才使他更加懂得人生的真谛，更加焕发出生命的光芒;春节联欢晚会上的《千手观音》的表演者，正是因为她们都是聋哑人，才更以一种精神的力量体现出艺术的美……喜欢寻找完美的我，终于相信：生命是一只被上帝咬过的苹果。

古今中外，大凡成绩卓越者，谁没有经历过挫折和磨难呢?而谁又不是缺陷的超越者呢?无产阶级的革命导师马克思面临生活的窘迫和资本主义的排斥，仍继续潜心研究革命理论而创立了马克思主义;司马迁面临着灵与肉的双重摧残，毅然决然地朝着自己的理想前进，最终写成了千古名书《史记》;我们应当明白：缺陷永远是前进与创造的动因。奔流正是遭遇暗礁才会绽放出美丽的浪花，而生命最美丽的姿态便是那浪尖上的奋力一跃。

让我们超越缺陷!

目标是什么，目标是那脑海里的一份追求;追求是什么，追求是心中的那个梦想;梦想是什么梦想是生活中需要。

你的梦想是什么吗?也许在你小的时候，你可能会毫不犹豫的说出一个，可是随着生活的进行和年龄段的变化，当你在次回答这个问题时，有些人回答的是没有梦想;有些人回答不需要梦想;有些人觉得自己的梦想太过于俗气不敢工开最后慢慢放弃了。可没有梦想的生活真的好吗?

我原来也是如此，也是深有体会。

在我没有梦想的日子里，过一天论一天。每天都觉得特别累，觉得特别无聊，觉得自己是个机器，整天在学校和家这两个流水线上来回往复，数学书上的“两点一线”在这里完美的诠释。

直到那次，我去了武汉大学遇到了我的梦想。

刚进入校园，一种大学特有的书卷气息就扑面而来。环顾，古式的教学楼、宫殿式图书馆、百分之五十的绿化和樱花林等……整个学校都充斥着古雅和深邃。我有两样很喜欢的东西，一个是古式建筑另一个就是樱花。所以看到这个大学第一眼就喜欢上了这仿佛是命中注定的地方，也下定决心一定要成为这学校的一员。这也许就是我的梦想。

在我有梦想后的日子里，每一天都很有规划。不会无聊了，期待着去学校期待着学新的知识课本不在觉得苦涩了，随然一天下来也回很累但觉得充实又兴奋，兴奋自己又离梦想进了一步。

梦想是是个奇怪的东西看似无形，实则有形，它会在你的生活中体现出来，并慢慢改变你的生活，让你的生活充满生气不像死水一样终年不动满是寂寞和无趣。

满天繁星，闪亮的、耀眼的星星有很多颗——而我却不是其中之一。广阔的大海，晶莹剔透的浪花有很多——而我却不是其中的一朵。茂密的森林，挺拔高大的树不计其数——而我却不是其中的一棵。

是的，我是平凡的，没有夺目的光耀，没有高大的身躯，更没有让人羡慕不已的资质。可是，我却有满腔的热血，无止尽的热情。我是普通的，可是，我并不平庸，人生的价值并不会因为我的平凡与普通而无法实现。

我们每一个都有着各自不同的人生位置，在不同的位置上我们扮演着生活中的各种角色。人生的舞台给予我们每一个以机会，让我们去实现我们各自的梦想与价值。“天生我材必有用”，我们的人生位置不是最终决定我们人生命运的判官，我们的人生价值的实现取决于我们对人生的正确态度。不论我们在人生舞台上的角色如何，我们都有权力在我们的位置上绽放自己，我们都有希望成为他人新中的英雄。

人生的价值犹如一条流淌的河水，我们站在河边，各有各的位置。河水就从我们面前流过，能否喝到水的关键埠在于我们的位置，而在于我们是否勇于向前迈一步，去争取我们面前的生命之源。停步不前，望而止步，不敢于向生命挑战的人，不论你处于多么优越的位置，不论你有多么有利的条件，成功永远都只会是你门前的过客，永远都不会属于你。

生活是公平的，它给予每个人以不同的优点，想要成为生活中永远不败的人是很少有的。想要不劳而获的生活更是不可能持久的。人生的真正价值在于拼搏在于创新，不管我们的人生位置是平凡或优越，不论我们是天生的丑小鸭还是美丽的天鹅，只要我们敢拼搏，只要我们敢于向生活挑战，用自己的双手去打造我们是一片天地，我们便可成为幸运女神眷顾者，获取我们应有的回报。

平凡的螺丝钉看起来是很渺小，可是它的价值却不容被我们忽视。少了它，万吨巨轮会沉入海底;少了它，高耸的大楼会轰然倒塌。平凡不意味着无价值，平凡不代表着无作为。

我们每一个人每一件事物都可以拥有一个属于我们自身的位置，让我们在各自的位置上尽情的开放吧，让我们在各自的位置上实现我们心中的梦想，用我们的双手去创造出我们光彩照人的人生价值。

猪年的春晚，我听到一声之前从没有听过的曲子“老腔”——那黄土地黑皮肤锣鼓喧天吼声震颤八百里山川河岳的歌!我愿意把它令人震撼的力量归结为一个词——接地气!“老腔”不是曲高和寡的阳春白雪，它不适合浅斟吟唱。很简单，在大西北粗砺的风沙中，阳春白雪扎不下根来，浅斟吟唱传不到远处，它吼出的是底层草根心里的呐喊，它体现的是生民发展的原生态艰难岁月。

“老腔”牵系着那么多，承载着那么多——俗称之为民俗，雅称之为文化!它有令人震撼的力量，因为它的真实，它的本色，它的温情，也因为它深深扎根于这片热土的执着——它荣，他们荣;它辱，他们辱;它兴，他们兴;它衰，他们衰!

陈道明曾在一次电视节目上发飙，几十个来自山西稷山的农村孩子表演了一出高台花鼓，满堂喝彩，却被几位评委贬低得一无是处。陈道明怒斥：你们对传统文化毫无理解，居然就直接否定了这个节目。你们可能读过不少书，有很高的知识水平，但对中国传统文化和农耕文明却知之甚少、理解不了……震撼，真的不在于文化程度有多高，无所谓见识有多广，而在于能不能放弃那种矫揉造作的势态，以赤子之心感受到一种发自心底的冲动与虔诚。

老腔、秦腔、花鼓的传承者们，骨子里就是一种这样动人的虔诚。只是我们误解了这种虔诚，甚至蔑视地称它为“愚昧”。于是我们看到令人落泪的一幕——义务宣发方负责人方励现身某直播平台用下跪、磕头的极端方式，恳求全国院线经理为《百鸟朝凤》增加排片!《百鸟朝凤》仅仅是吹唢呐吗?错，它坚守的是在东西方文化八面来风中，可贵的文化自觉和文化定力;它表达的是对中国优秀传统文化的认识和传承，以及对现实中普通人的细致关怀……中华大地，沉默无言，山重水复，莽莽苍苍，它的激情，只为生于斯长于斯逝于斯的人而奔泻，而我们的文化便被这种奔泻所裹卷，吞吐千年，涵纳古今!为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。期待如“老腔”般的传统艺术能更多地走进人们的视野，老腔变红腔!

漫漫黑夜，黑云密布在天空中，遮住了星星的光辉，月亮散发着清冷的月光，高高的镶嵌在夜空中，显得那么孤独；微风，树叶“飒飒”作响，几盏照明灯伫立在路旁，偶尔的行人路过，却也显得那么孤独。

晚自修的时间已过，同学间嬉笑相伴而行，独我一人再黑夜下孤独的行走着，却不经黯然神伤，沐浴在清冷的月光下，感受微风吹过的凉意，倾听着树叶们拉奏的小夜曲，小虫们不知疲倦的开着夜间派对，尽显它们的欢乐。徒留我在地上的孤影被灯光拉得很长，很长……

“举杯邀明月，对影成三人。”李白在月光下独坐时，大概深有此感吧。他对着明月，又在想什么呢？慨叹自己一身才学竟无用武之地的惆怅？回忆大殿之上，令高力士脱靴时的意气风发？亦或是那黄鹤楼上与友人把酒言欢，畅谈天下之事？竟而获得“酒中仙”之名的乐趣……

诗与景的结合，是那么孤独，但，他若不是孤独，又怎能成为一代著名“诗仙”，又怎能感受到在那清冷的，孤寂的月光下享受着美酒中自饮自酌的宁静呢？陪伴他的有明月，美酒和他的心血——诗，所以，他并不孤独啊！

举头望月，沐浴在清冷的月光下，独自承受着这黑夜中难熬的孤独，不经遐想在那清冷的广寒宫上，那犹如谪仙的嫦娥是否也是独自承受这难熬的孤独。她又在想些什么呢？抱怨这广寒宫中的孤寂和清冷；思念地上那令她朝思暮想的所爱之人；亦或是后悔自己的贪心，令自己永远与爱人永别，与孤独相伴……

但，若她不是孤独的，又怎能在这广寒宫中拥有与月兔嬉耍的欢乐；又怎能拥有摘下一朵幽香的桂花别在发间时那动人的笑颜呢？陪伴她的有那调皮的月兔，每天散发着阵阵迷人幽香的玉桂，和那对地上所爱之人的深深的思念，所以，她并不孤独啊！

风，拉回了我的思绪，寂静的大街上，独留我孤独的行走着，那一轮孤月高高地挂着，显得那么孤独，但，似乎又有了不一样的心境。是啊，倘若我不是孤独的，这夜晚拂过的微风带着立秋的寒意的清爽与那自然中美妙而动人的乐曲，我又怎会亲身感受到呢？

行走在孤独中，我不再感到孤独！

漫画中左边的小朋友考了九十八分而遭到的批评，与右边小朋友考六十一分而受到的表扬，鲜明对比，看似不公，实则体现了标准因人而异。

大千世界，芸芸众生，各有各的特点，各有各的标准。子非鱼，又何必曳尾?子非鸟，又何必高飞?生而为人，你不必曳尾，无需高飞。尽管脚踏实地行走。万物不同，标准有异。

廉颇出谋划策略逊一筹，难道就不是良将?蔺相如领兵杀敌稍差一点，难道就不是贤臣?不，不是的。标准因人而异，廉颇率军也能破敌军，“拔石城”。蔺相如出谋亦可完璧归赵，将相和。两人都是赵王的左肩右臂，缺一不可。

李煜，倘若与开辟贞观之治的李世民等明君对比，他不是一个明主，而是一个声色犬马歌舞升平的亡国之主。可难道他对中国历史一点积极影响都没有吗?非也，非也!他仍是“变伶工之词为士大夫之词”的词人，他的“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”等名句依旧是中国文坛人闪烁的名句。由此观之，公平并非绝对的始终如一，而是让标准因人而异。

标准因人而异绝非有失公平，若国家大事需要捐款，一个年收入过百万的人拿出几十万。倘若你以此为标准要求每一位工薪族、农民工，怕是难人所难。标准不同，正是为追求公平，而不是有失公平。

一代书圣王羲之，其书法如行云流水般飘逸洒脱，他的《兰亭集序》让人赞不绝口，但你若以公正规范的楷书来要求他，他怕是不及颜真卿等人啊!

一代诗仙李白，引得“弄扁舟”的豪放之语，但你若让他创作清丽委婉描写男女爱情的诗篇，他怕是要让人大失所望。

如今摇滚唱将汪峰，唱的了《飞得更高》《勇敢的心》等摇滚名作，但你若让他唱许嵩的《山水之间》，怕是要遭人吐槽。

正如你无法让莫言去提取青蒿素，屠呦呦也难写《红高粱》，但诺奖对他们的肯定是不能否定的的，标准因人而不同。

花有五颜六色，树有高低疏密。每朵花、每棵树都由它自己的价值。金无足赤，人无完人，既然没有谁能在各个领域都做得到都好，那么标准也要视情况而改，因人而异。

读书，是一个人一生都要致力坚持的事。在古人看来，读书乃人生一大乐事，需口含香茗，方能开卷成诵。到了现代，很多人的内心已然浮躁，他们不爱唐诗宋词，不屑研读理论，宁愿徘徊于喧嚣嘈杂、光怪陆离的外部世界，也不愿静下心来通过阅读寻求心灵的宁静和头脑的充实。

生命离开读书是枯燥的。读书是了解世界，融入世界的必经之路，是创造人生，生化人格的大门，只有在阅读的世界里才能超越时间的限制与地域的束缚，去感知和探求人生的一切。书于人生的意义，在于陪伴度过空虚的时光，在于留存恬淡的时光。

读书能让我们跨越历史的长河，与古今中外的文人智者倾心交谈。放眼古今中外，真正有才学、有见识的人都是会读书，并且钟爱读书的人。大发明家爱迪生，一生有两千多项发明，几乎每项发明都有着改变世界的重量。他的成就不仅源于他的聪明才智，更因为他是一个名副其实的书迷。有时他读书读到忘我的境界，就连睡觉都是枕着书睡的。有些人见了会略带调侃地说他睡觉都在梦中汲取知识。

一个人在逆境中坚持读书固然困难，在顺境中能够坚持也实属不易。尤其在现代社会，我们只有享受到读书带来的精彩，才能耐得住寂寞，经得住外部世界的诱惑，保持一方心灵的净土。

人们常说“开卷有益”，意思是说：读书有好处。

“书是人类进步的阶梯。”“读一本好书，就是和一个高尚的人谈话。”这些名人警句我们早已耳熟能详。所以，不管是古今，还是中外，书在各时各地都让人青睐有加。

读书可以增长知识。我国古代有很多人一生的理想便是做官，就是因为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”培根曾说：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。”书使我们有文化，有涵养，有素质。读书可以开阔视野。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟。”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”我们有时没有那么多时间去旅行，欣赏大自然的鬼斧神工。但我们有书。书使我们开广阔视野，了解自然的旖旎风光，了解社会的风云变化，了解天上的云卷云舒，了解大海的潮起潮落。读书还能培养人的性格。《培根随笔》中写道：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”所以说“凡有所学，皆成性格。”读什么样的书，说什么样的话;读什么样的书，写什么样的文;读什么样的书，做什么样的人。读书真是好处多多，受益多多。尤其在当今社会，更需要大量阅读。读书可以增长知识，可以开阔视野，还能培养人的性格。所以我们要多读书，读好书，让书香伴我们成长!

今天早上看到了一则新闻：在商场四楼父母没有看到孩子，一对两三岁的兄妹从楼上直接坠落，当场死亡。

看到这则消息我内心一阵阵悲伤，两朵鲜活的生命就这样陨落在这里。事情已经发生，只愿天堂里一切安好，没有寒冷，没有危险。

我望着初升的太阳，为什么这个世界有那么多的美好，有那么多的美丽，可是，也有很多的忧伤，很多的悲剧。为什么悲剧会一幕幕地上演，谁有改为年少无罪的孩子买单？

父母眼睁睁地看着孩子掉落可能是最为悲剧的事情，可能那一刻，感觉天地都塌陷了。但客观地反思一下，一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了，一个人为父母很容易，但是，把一个孩子养大有是多么地困难，既然已经作为父母，就必须把孩子放在第一位，时时刻刻地看好，孩子对这个世界是好奇的，什么都想去尝试，对这个世界一点警惕之心都没有，父母怎么能够轻易地撒手呢？但是，这个世界是没有后悔药的，这样的教训是无法弥补的，只愿父母能够走出伤痛，在以后的日子里能够十分谨慎小心。

看起来只是一时大意，但是，这是习惯啊。习惯不是一下子形成的，它是经过日积月累形成的，也就是说，在习惯地懒散生活中，处处存在着安全隐患。如果是这样的话，孩子恐怕多多少少会收到外界的伤害。为人父母不易，希望各位家长好好地看好自己的宝贝，不要让悲剧一幕幕地重演。

我觉得商场也是有责任的，在高处的楼层当中，应该建设护栏之类的安全措施，以防止这样的安全隐患，商场不仅仅是消费的地方，它还是人来人往的地方，就会有各种各样的人，各种各样的事情发生，在商场建设的时候，为什么不提前想到呢？为什么不做好充足的防范措施呢？

每一条生命都蕴含了父母无限的爱与希望，请把安全放在第一位，请让每一个孩子都能够等到保障。世界上最美丽的事情就是看到可爱的孩子在笑，甜美的，纯真的。

谁为安全买单？恐怕谁都买不起，生命并不是能用金钱来衡量的。凡事必有因果，愿天下人做好善因，居安思危，增强安全意识。让生命可以在这个世界上快乐生长。

这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代。狄更斯如是说。这句话在今天也同样适用。当虚拟拉近了我们与现实之间的距离，方便了生活的同时，它也疏远和西施我们与现实之间的距离。在我看来，虚拟与现实的觥筹交错间，并没有谁对谁错，但不能放弃的，是对现实的坚持和守望。

从古至今，现实自有我们无法割舍的情感和积淀，我们无法离开现实。从鸿蒙之初走来，长腿的鹭鸶年在河边饮水，远方的太阳露出粉红、金黄和鱼肚白，人类于是在曙光初明的大地上摇摇晃晃地站起来。现实，是一种开化。河南新郑，轩辕之丘，轩辕之时，神农氏衰，兵马倥偬，运筹帷幄，陶唐有虞，从此茫茫九州，划为禹迹。现实中，有一种流淌的继承。天命玄鸟，降而生商，宅殷土茫茫，古帝命武汤，正域彼四方。商邑翼翼，四方之极，赫赫厥声，濯濯厥灵。寿考且宁，以保我后生。现实中，有一种希冀。

而当关关雎鸠，蒹葭苍苍终于成为苍白的某水鸟，某水草，甚至又将成为虚拟中可触不可及的存在时，我们要拿什么追溯我们行走的足迹，拿什么唤起初见时那花枝摇曳的悸动呢?

现实中的地点，演示着“一方水土养一方人”的逻辑，揭示一个人的身世和成长。于是我想起了张艺谋导演的《追忆百花深处》，当百花深处胡同和鼓楼一起消失的时候，记忆中那叮叮当当响的很好听的铃声;那五月槐花，关于六必居酱菜，月盛斋羊肉，王致和豆腐的吆喝，又何处寻呢?

回家，不是回到一个地点，让你回到一段时光，让你明白自己不是没有根的浮萍。但我觉得，如果现实被虚拟取代，没有了地点，又何来的时光?没有故乡，没有身世，我们拿什么确知自己的存在?当往事的青苔被抹尽，没有一样东西曾经提醒你与她耳鬓厮磨，人们如何辨别自己的名字?如何称自己从哪里来，到哪里去?

其实虚拟并没有错，现实也未必是对的。疏离并不意味着舍弃，坚持也绝非固守。黑格尔有言，两个有充分理由的片段撞到了一起，双方都很伟大，但为了各自的高尚无法后退。说的便是如此吧。历史自有其宏大的水笔，时间的车轮也自会滚滚向前。但此时对现实的坚持与守望，让我们更加柔软，因为知道自己从哪里来;也让我们更加坚强，因为知道自己将往哪里去。

从此追忆百花深处，让我们一往而无前。

走在雨中，更行走在思想进步的道路上。

那天，雨下得正大。

大雨瀑布般的倾泻而下，在空中织起了张密匝匝的水网。颗颗豆大的雨点打在深浅不一的水洼中，溅起朵朵美丽的水花。突如其来的大雨让世界都猝不及防，有些人在雨中狂奔，有些人在房檐下避雨，而花草却无处躲藏，被这些急箭般的雨点打折了腰。

我撑着伞，行走在雨中。

“孩子，快回来!”一位母亲正在大声的喊着她的孩子，焦急的跑着。

顺着跑步的方向，我看到了一个小女孩。她正独自蹲在花坛边，撑着一把小红伞，但却不是为自己撑的。雨打湿了她的衬衫，淋湿了她的发丝，衣角和发梢上不住地往下滴着水。

原来，她是在为一朵花撑伞。

那花已经被风雨摧残的伤痕累累。枝干被雨打弯了，它的花瓣虽红的胜火，却寥寥无几，叶子虽苍翠欲滴，却仅剩下几片留在枝头。被打落的花瓣和叶，被风吹的零零散散，孤零零地躺在雨中，被雨点残忍地击打着。那一刻，残花就像摔倒后投入母亲怀抱的孩子，眼里含着泪，在雨伞的庇护下，随风微摆着，有些依赖，又有些欢愉。

我不禁好奇，便问：“这样做值得吗?”

“当然。它也是条生命。”小女孩毫不迟疑。

听到这，我心一震……

小时候，曾与妈妈一起去护城河捞虾，到河边，我却吃惊的发现，河水居然变成了红褐色。妈妈说，那是一些不良商家趁夜间无人管理，偷偷排放的污水。而现在，没有商家再排放污水，护城河变得清澈见底，河畔绿树成荫，成为泉城的亮丽一景。很多人在那里赏景，休息，“绿水青山就是金山银山”，行走在这条绿色长廊，就是行走在生命的律动中。

鲜花的绽放源自生命的美丽，蚂蚁的忙碌源自生命的勤恳，河流的奔涌源自生命的澎湃……我们曾为发展经济而不顾一切的快步行走，如今，环境治理好了，经济依旧迅速发展，并没有影响社会的进步前行。

世间万物生而平等。即使渺小，也值得我们去尊重。只有生命平等的背后，才有民族的延续，国家的繁荣。

“我帮你。”我蹲下身子，把我的伞挡在女孩的头顶上。

“谢谢你，姐姐。”小女孩微微一笑。

我们俩蹲在雨中，思想却行走在呵护生命、珍爱家园的路上。

“姑娘从什么地方来?”

回答这句话时我很自豪。直到现在，我都认为很多人特别是女孩子，很乐意告诉别人自己来自江南，或者更确切地说是吴门苏州。

小桥悠悠，流水潺潺，巷子幽幽，以及那流淌于小桥、流水、巷子中的一声声吴语，使这座江南古城弥漫着沁人的气息。

桥是深褐的，路是花青的，墙是灰白的。一系列冷色调，沉沉稳稳，闲闲适适。宁静中蕴藉着深情，翩然中倾诉着沧桑。河道里几艘小船闲闲而过，屋檐下一簇草儿亭亭而颤。这，便是江南苏州。她艺术得让你心旌摇曳。或许，你的手指触摸的那块青砖，你的脚底涉足的那块鹅卵石，曾经有过风云无数。二千五百年的历史在这块土地上沉淀、荡漾，就由不得你不信了。

夜阑溟蒙，静坐于河畔人家。红木石几上放着一只小茶炉，聆听着吴侬软语操起的评弹，面对着仇英的仕女或唐寅的帖册，等着“吓煞人香”旋在湖水涌起的漩涡中，水气氤氲，蔓延着吴韵吴音。于是，画面中升腾出一位吴中女子，风景般曲雅纤巧，似碧玉却不失闺秀的风姿。

然而，苏州自古不是出美女的地方，较之南京秦淮河、杭州西子湖，苏州太湖没有养育出太多扭转乾坤的红颜。吴中自古出才女却不容置疑。吴中女子拒绝了京城带来的脂粉气，却在那“女子无才便是德”的年代，挣脱了几千年的封建枷锁，没有帝王将相，只有才子佳人。且佳人多半“貌高一尺，才高一丈”。

同为江南天堂，较之杭州，苏州过于精致。巷子幽深曲折，河道静谧蜿蜒，园林错落有致……苏州，呈现着太多的江南味，流露着太多的女儿态，因而才子佳人常常造访，才子多半怀才不遇，佳人多半红颜薄命，但他们也落得清闲，留下开篇弹词千古传唱。

感动着吴中女子的气质神韵，便追寻到传承千年的吴文化。它滋养了吴中女子的灵慧，也滋养了这块土地上人文景观的底蕴。一首《枫桥夜泊》让古刹寒山寺遐迩闻名，一幅《故乡的回忆》让水乡周庄名满天下……

古城苏州在一步步地走向世界。在世纪浪潮中，她不断地寻求着自我，执著着秉性。漫步在小巷中，轻抚着吴地文化的肌肤，抬头是侧过身的两排屋檐夹着的一方狭长天空，格子窗下木门虚掩。门板上的斑斑驳驳似朱唇轻启，倾诉着绵绵往事，遐想着“老僧禅定”，猜测着那木门后深深庭院里藏的是人面桃花还是梨花带雨。其实，无论那是嫣然一笑还是几滴清泪，呵，都会让你感叹不已。

于是，不难理解女孩们乐于告诉别人自己来自吴门苏州的心情了，因为那接下来的一句便是“苏州啊，好地方”。

这篇文章之所以打动人，主要原因是作者对苏州的特点把握得好。最主要的特点是：古老、典雅、秀美。风格精巧细腻，自豪而不张扬，赞美而不惊奇。作者写景笔墨不多，但生动鲜明。写人娓娓道来有独到见解，有些观点很有创见。

“为了看看阳光，我来到世上。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中，写到“我”在火车停站时，见到一位卖牛奶的姑娘：“……晨光映红了她的面庞，她的脸比粉红的天空还要鲜艳……有如可以固定在那里的一轮红日，我简直无法将目光从她的面庞上移开……”普鲁斯特对于阳光的敏感与迷恋，给我留下了极为深刻的印象。体验阳光、体验美、体验幸福、体验纯净、体验温馨、体验柔情、体验思念和怀想，这样的精神生活，这样的心理空间，实在太有魅力。即使是受尽心理折磨的尼采，到了晚年还依然怀恋着年轻时代“那些充满信任、欢乐，闪烁着崇高的思想异彩的时光——那些最深沉的幸福时光”。那些最深刻最博大的灵魂，几乎都是既能充分体验人性之暗昧，又能充分体验阳光的明朗和温暖的人。

究竟是伤痕累累的心灵容易感到人世间的美丽温馨，还是没有受过伤害的心灵更容易感受到这样的美丽温馨?我老是被这样的问题所萦绕。也许无论是否受过伤害，一颗善良的灵魂总是可以敏锐地感受阳光与温暖的。

但是，没有受过伤害的心灵，他不只是能够感受阳光，他就是阳光本身，只要你见到他，你就不难感到他们纯净、透明与温暖。这是任何受到伤害的心灵所不可比拟的。

一颗纯净的心需要另一颗纯净的心的相互映照，一颗黑暗的心更需要一颗纯净的心的照耀与沐浴。由黑暗而光明，由痛苦而幸福，这是一种漫长的灵魂洗礼。

为了看看阳光，我来到世上。

为了成为阳光，我祈祷于世上。

掬一捧水，整个太阳便笑在掌心里，魅力四射，谁能拒绝?我们的呼吸，我们的灵魂，都在接受阳光，那么灵魂都可能化成阳光。文章思辨性强，哲理深刻。

我回想起了姐姐在我新入学前说过的话。她的话中所显示的，是高中生活及高考的残酷现状的存在，我想我的未来大概也会像她所说的那样吗?仿佛我就被无形中的带入高考，观看高考的残酷性，脑中被灌输高考的现状。这一切的一切使我的高中生活被添上了一层不可名状的苦楚，仿佛身体不由自己的被扯入了一个未知的深渊，生命仿佛都是为了高考而活，身心上添上了一道道的痕迹，忽然才隐约听到一个声音在高声叫着，“高考”，“高考”。

至现在，已经在高中度过了我的1又23个学期，在这期间，我们完全努力使自己感受着高考的存在，尽管我们并不希望高考的存在，也不愿相信高考的存在和它的残酷性。但现实又往往摆在人们的眼前，的确高考存在，现实往往与幻想相违背，我们还有高考这个“门槛”要跨过，要获得自由，也就必须“打破”高考这把枷锁的禁锢，只有当我们完全正视了“一切”的时候，也就是我们自由之日的到来。

我尽最大的努力来阐释高中生活和高考的关系，理解它们之间的内在关系：通过努力发现高中生活中的一切的一切全在于高考。所以高中生活的全部最核心内容就是两个字“高考”，能够完全感受高考，跟着高考的路标走。再一条，高中生活的其他一切内容，除了高考的内容，其他的一切的一切都似乎是题外的内容。这所阐释的一切是高考，还应该说是为了高考。

难怪呀!每打高三走过，那等在高考中的孩子的脸如茄子的开落。我想我们的高中生活也是这样，每天等待的是苦恼，除了苦恼还是苦恼。难怪有一诗为“不知少年愁?”少年真的不知愁吗?看着高三学子的苦楚，我想我们也将有那么一天吧!我们苦恼，可是又有谁理解我们的苦恼呢?唉，真是人外人不知人中人模样，人中人亦不知人外人模样。

曾经有一篇很好的文章放在我的面前，只是我不知道珍惜，假如我有机会再拿到这篇文章的话。我希望能好好读出它之中的内涵。它的名字就是《少年维特的烦恼》。

可惜时间不待人，我们转眼就会身处高考之中，那时才是高中生活真正的苦恼的开端，一切为高考，使得人人自危，害怕一不小心就每法走出高考。

高考成为高中生活的全部，有又成为了我们苦恼的直接原因，我们为它苦恼，同时也为它高兴，希望能“击破”它，走出它的捆绑，走向新时期。

总之，高考成了我们这一代甚至下一代或者再下一代的苦恼的对象，为此忧伤，为此苦恼。

假如高考成为了你高中生活的苦恼，不要害怕，不要忧伤，因为快乐的日子会来临，苦恼的日子将会过去，一切都会好起来的。

啊!高考，曾经成为高中生活的全部，我们为它苦恼过，但是我想它不一定永远成为我们的苦恼，随着改革制度的到来，我相信终将有一种新的制度将来之取代，那苦恼的深渊也会消失，梦想与现实将会完整的统一结合，那时梦想离我们还远吗?

请原谅，北京的老规矩咱不知道，咱只得拿河南的老规矩说事情，咱河南，老规矩也多了去。这老规矩，究竟有多少?恐怕老学究们也弄不清楚。这些事情，都是些陈谷子烂芝麻，有些甚至已经变成了粪土，实在没有多少价值。即使有些规矩人们还在沿袭，那也是形式罢了。

然而，偏偏有人重视这老规矩，似乎离了老规矩就办不了事儿，就无法生存。南阳有规矩：大年初二外甥要给舅舅拜年。有一家人，弟兄几个每年正月初二无论刮风下雪，都要老老实实去给舅舅拜年。这一年，偏偏初二这天有了要紧事情，弟兄们商量着初三再去舅舅家。谁知道初三一大早，弟兄们还没有起床，舅舅就带着礼物来了，说要给外甥们拜年。弟兄几个好不尴尬，给舅舅好说歹说，磕头求饶，赔礼道歉，才算完事。当然，舅舅的数落绝对少不了。

当然，老规矩也有专门找麻烦的时候。有人家请客，老舅爷嫌座位不如意，有失身份，吃喝到了二八板上，那人一下子掀翻酒席，大骂一阵子，扬长而去。这还不够滑稽?这也叫规矩?难道没有这样的规矩就不成方圆，天就要塌，地就要陷?

这就是老规矩。这样的老规矩有多少?外甥跟舅舅，事情难办;当新女婿去岳父家，更难。当然，那些事情，能把人整治得欲哭无泪，还得装笑。这些事儿，说实在，就两条理由：争竞面子，争竞钱。无论那一条理由，摆到桌面上，都经不起推敲。初二跟初三，就是一天的时间，有那么重要?新女婿，那是贵客，能是取笑欺辱的对象?这些事情，跟实实在在地处家常过日子，跟朴朴实实的亲情，跟正正经经的人情世故格格不入，实在是借着强势欺负人罢了。

敬畏老规矩，把那些东西翻出来，那些人不是精神病就是圣人蛋，再不就有自己心里的小算盘。大千世界，少了老规矩，人还是人，天还是天，该吃还吃饭，该喝还喝酒。相反，人们更自由，更自然，更如意。

最近，某大学一位讲古诗的教授以其幽默另类的讲课风格而成了“网红”。但是，他的讲课方式也受到了一些专业人士的批评和质疑，专业人士指出，他的幽默感含有错误的认识，甚至还消解了诗歌本身的美。因此，我并不认同他这种独特的教学方式，因为弘扬传统文化必须首先保证其内涵的正确性。

教授采用幽默的教学方式确实可以给课堂增添几分乐趣，但其前提条件是要保证所教的东西都是正确的，否则，过程是有趣的，结果却是无知的，甚至是有害的。

教授用“接地气”的幽默为古诗讲解增加了许多不寻常的现场感，这确实是有创意，但却把诗歌原有的意蕴、意境改变了，消解了诗歌本身的美。这不仅是对诗歌的误解，更是对诗人的不尊重。如果诗人或是在穷困潦倒时愁苦伤感，或是在国破家亡时悲痛欲绝，或是在官场失意时忧郁愤懑，而教授却以开心快乐的幽默的方式来讲解，这样不仅不能走进诗歌去感受作者真实浓郁的情感美，甚至还有幸灾乐祸之嫌。

像教授这样因追求形式上的新颖独特而损害传统文化内涵和本质的现象，在社会生活中常有出现。一是将经典名著改编成影视剧或短视频，譬如有人让《红楼梦》中的贾宝玉骑自行车与穿泳装打球的林黛玉一见钟情，卿卿我我。二是在文娱节目中恶搞优秀传统文化，譬如有喜剧演员贾某用花木兰形象去一味地迎合观众低俗的趣味追求。

三是利用图片或绘画扭曲传统文化中的经典形象，譬如有人把孔子、老子搞成穿上西装、打起领带的衣服品牌的代言人。如此等等，不一而足。这些人为了吸引眼球，提高收视率或点击率，赚取足够的流量，获得可观的商业利益，极尽标新立异之能事，严重地损害、亵渎了优秀传统文化的.内核，极大地误导了国民。

好在还有不少人仍在认真严谨地弘扬中国优秀的传统文化，他们将传承的独特方式与文化内涵有机地结合起来。央视剧组用电视片《舌尖上的中国》传承中国传统美食文化;央视节目《中国诗词大会》《经典咏流传》用比赛、演唱的方式来传承中国古诗词文化;综艺节目《上新了，故宫》通过制作一些契合故宫文化内涵的精美物品来传承中国传统建筑文化……这些人用独特的方式正确有效地弘扬了中国优秀的传统文化，广受国民的肯定、喜爱和追捧。

中国优秀的传统文化，是中华民族稳立于世界民族之林的根，我们应该好好地尊重它，弘扬它。我们不需要只有独特的传承方式、却没有正确内容和美感的文化。

我们身为21世纪的青年，更要严谨行事，不要只去追求光鲜亮丽的外在形式，更要注重内在的东西，正如那位教授讲古诗一样，不可为了幽默的有趣而将错误传授给他人。传统文化需要正确弘扬。

在这人世间有些路是一定要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉，不论路再长，再怎么样的远，夜晚再黑，再暗也得要鼓起勇气独自默默的走下去直到看见路灯。

独木桥

第一次来到这深山呼吸清新干净的客气，离开了那天天受二氧化碳“滋润”的城市。感受到了无比的兴奋。看见柳叶里好像有湖或河一样，太阳照射着水光粼粼的样子。揭起那柳树姑娘长长的头发，果然，看见了一条河，河水很清澈还可以看见河水里的大鱼儿向我放电眼呢!

想要去对面的“百花丛”中，必须要过了眼前这一道独木桥

心里百感交集，我之前总喜欢依赖人来做事情。刚刚如果过独木桥

下自习的路上

马上要入冬了，似乎老天爷也冷了似的下了一整天的雨，像老天爷流鼻涕感冒一样时不时打个喷嚏。下了自习，打电话给妈妈来接我回家，妈妈说“：你弟不知道干嘛了，突然发烧了我和他在医院打针，你自己走路回家我今天早上在你书包里放了雨伞。”没等我回一句话，妈妈便匆匆忙忙的挂了电话，只听见嘟嘟的声音。把手机放进去书包里，从书包里拿雨伞出来，再把书包背到前面来预防书包淋湿了。

走出校门口，一眼往四周看去都已经没有人了。一定是刚刚和妈妈通话时用了一些时间呢。雨拍打在雨伞上，噼里啪啦的声音像音乐一样仔细听一听还有一点音律的美呢。一阵冷风却不作美，差点把我手里的雨伞吹掉了，便无心再倾听那音韵之声了。

走到了小区门口，这一段路我一直害怕从未自己走过，因为这一段路永远都黑黑的没有路灯照亮着路面。今天下雨路上又没人，加上没灯又凉飕飕的，显得更加可怕了。撑着雨伞，手里拿着手机用手机开着里面的手电筒。靠着这一点微光，我心里鼓起勇气走过这一段路去到我家那明亮的地方。

到了楼下，抬头往我家的方向看去，看见窗口透出来的灯火通明。再回头看了一下那一段没有路灯的小路，便感觉我似乎一瞬间长大了不少呢……

清怨婉叹空留己，碌碌光阴度浮生。该当墨洗少年白，不负岁月不负卿!

总该为自己找些事，来为灵魂涂鸦。当孩子鼾声正香，蛐蛐律动在夜幕里，我便沿着文字的轨迹寻找心灵的归途。

我想去荷叶下去听花开，沁着芬芳，温凉入睡。我想躲进晶莹剔透的朝露里沐浴心灵，润泽年华，道尽人生漫漫。我还想化作一朵云彩，倚风而行，淡看百态众生。

我不是幻化的精灵，没有万千变化，只有着缠绵细雨般的愁思，或深或浅，或浓或淡!

我不是一个淡淡如水的女子，情绪起伏不定。时而晴空万里，时而倾盆大雨。不要在下雨天对我说下雨了，心事会牵出涟漪，久久不能平静。也别告诉我天气甚好，绿叶正绿，夏花正浓，我却独自凭栏，忧伤又该对谁说。

有的人生来活在雨季里，道不尽的怨恨嗔痴，写不完的爱恨情仇。春，越来越远，人越来越少。世界渐渐荒芜，剩下的只有百花雨打落，秋风扫落叶。

在这个雨后的夜晚，清新空气清醒着愁人，来续写那未完的梦。提笔凝神，想起了多少个肝肠寸断泪湿枕的漫漫长夜。想起了那份懵懂的青葱岁月。那样娇羞美好，那样婉约深情，百转千回。时光掩埋了那春花秋月的梦境，渐渐模糊不清。支离破碎的画面如斑驳的光影，再也串不起记忆的珠链

往事越来越远，未来越来越短。试着和青春说再见吧!让内心的独白牵染晕开一圈圈墨香。让那些如火如荼的寂寞哀怨化作烟火，绚烂这个夏天!

梦未央，精心添上。路未完，我将去远方!

我父亲经营着一家小甜品店，整天在甜品店忙碌的父亲，面对顾客的时候总是一副谦卑的形象。虽然父亲靠辛勤经营甜品店将我养大，但我还是瞧不起父亲对顾客的那副样子，父亲让我放学后去甜品店帮忙，我也拒绝了。如果父亲的唠叨实在让我受不了，我也是避开同学们，偷偷溜进店里帮忙，我惟一可以与父亲对抗的行动是坚决不吃父亲做的甜品。

突然有一天，我们小区来了两个漂亮而时尚的女孩，她们居然在父亲的甜品店对面开了一家甜品店。由于她们的甜品店装饰别致，一时间顾客盈门，而父亲的甜品店则日渐冷清。一家是落后的传统手工制作，一家是现代化机器工艺;一边是糟老头掌柜，一边是两个青春靓丽的女孩经营，不说顾客了，就连我都想去那两个女孩的店里看看。

一年一度的甜品大赛又到了。我和很多人心里都非常清楚，今年的甜品大赛冠军非那两位女孩莫属，而我的父亲，与甜品大王的称号再也无缘了。只有父亲一副胸有成竹的样子，他说：“乔恩，今年比赛就由你来当我的助手吧。”往年不都是母亲当父亲的助手吗?怎么今年非得让我去给他当助手呢?我心里嘀咕着，但嘴上却不敢说。

果然，现场的气氛比我想像的还要糟糕，偏偏最后上台比赛的又是我的父亲和那两个女孩。在台上一亮相，双方之间的差距便显现出来了。不管是评委还是观众，几乎所有人的目光都被那两个漂亮女孩吸引过去了。我跟在父亲身后，窘得无地自容。可父亲并不理会我与众人的情绪，只管埋头干活。父亲一会儿跟我说，乔恩，你快点将这些豆子磨了。一会儿又吩咐我，乔恩，将蜜糖罐打开。

终于两家的作品都完成了，两个女孩的作品让在座的所有人都惊呼了起来。原来她们做的是电脑雕花西瓜盅，经过调色后冰镇制成。首先颜色就给人一种视觉上的美感。

预料之中的，评委们对两个女孩的作品由衷赞叹。我几乎要劝父亲放弃比赛赶紧回家，免得在众人面前丢丑，就在这时，我听到了评委们对父亲作品的评价。评委们的意见是，父亲的作品虽然不如两个女孩的多姿多彩，但在口感和营养上要更胜一筹，因为父亲采用的是全手工制作，并且所选原料全是绿色食品原料。最后，评委宣布，今年的甜品大王还是父亲!不仅我，现场所有的观众都被这一意外的结果惊呆了，30秒钟的寂静过后，全场爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。这时，我看见一直在静静地倾听评委们点评的父亲，平静的脸上终于露出了欣慰的笑容。我被这巨大的荣誉鼓舞着，紧紧地拥抱着父亲说：“爸爸，我们赢了!”

父亲在我的耳边说：“乔恩，你听着，不管外表如何美丽，如果没有内涵，持久不了。你需要记住的是，不管做事还是做人，朴素、真诚永远是我们的原则。”现在，我已成了父亲的接班人，不但继承了父亲做甜品的原则，也继承了父亲做人的原则。

所以什么称作“恕”，是用如对方之心思量，如对方之处考究。这样，就能看见对方的世界，宽恕就变得不再那么难捱。

你曾打翻过无数只碗，曾擦破过无数件衣，曾顶过无数次嘴，曾伤过无数次父母的心。你却又无数次看见早起的妈妈，肿着眼进了厨房;无数次看见爸爸，叹着气坐在沙发上睡不着。他们亦为人，亦有气愤与抱怨。但他们从未疏远过你，他们选择理解你的一举一动，尽力试着用你的眼光看看事情。

你曾让足球飞进教室，曾背后说过老师坏话起过外号，曾在课堂上将她气到无话可说。又是一天清晨，你不出意外的见到神采奕奕的她向你要作业，为你讲习题。你也曾听见她们说，他们还小，压力太大，不理解我们是有道理的。

多少年后，你必将忆起妈妈收拾碎碗时手指流出的血，必将念着被气出门的老师脸上浅浅的泪痕。你终于学会用他们的眼睛看这世界，终于知道他们一直在理解你，终于体味到他们不断的原谅里道不尽的心酸混杂着放不下的心和舍不得的情。你会不远万里，朝着他们的方向，迫不及待的，出发。

宽恕，让漂泊的游子注目着家的方向，牵引着无数学子回到那方小小的学校。宽恕，牵连着每一颗在远方飞翔的心，羁绊着每一个走向远方的脚步。

我们看得见的，是他们带灰的衣服蹭脏了新买的衣服，看不见的，是农民工为城市建设日复一日的热火朝天;看得见的，是他们在快餐店慢腾腾的点餐让我们迟了到，看不见的，是爷爷奶奶们眼中缭乱的食品图片和名称。

我们为什么看不见，因为我们还没学会设身处地的想想别人的世界。每个看似无法原谅的人都曾经或正在为这方土地努力着，也许受益者又恰巧是什么都看不穿的我们。宽恕，能让孤傲的个人理解到对方的难言之隐，能让孤立的个人感受到来自他人的温暖。

宽恕，给一个群体了解另一个群体创造了契机，从而让所有的群体自然而然形成一个整体社会。所以，这不是一种生存技能，而是一种道德准则。以恕己之心恕人，你我便也能把紫罗兰的芬芳常带在身旁，就能散发这种香气，带给他人以无穷的力量。

我们，都是一颗颗小小的珍珠，埋于沙土之中，不知何时见得天日。宽恕，是那坚韧不断的线，将长辈与孩子，工人与白领，老人与青年紧紧连在一起，连成一串，形成一个温暖的整体，融化所有的冰冷与坚硬，在阳光下得以散发最美的光彩。

如心，如心，如心得以恕。

当渐渐泛黄的黑白胶片成为远去的背影而数码科技绚丽登场时，是侧畔沉舟，还是枯树逢春?几多唏嘘，几多思索!

为了定格人生以求记忆永恒，人类总是在和易逝的时间作斗争，由此产生了定格时间的照相机。黑白照片时代，难得一次的照相之后，是一次次地翻看，摩挲消逝的岁月，体味凋落的时间的芬芳。而今天我们拥有了数码技术，轻易地就能把生活点滴记录，然后快速浏览和频繁更新，珍惜的心态日渐丧失，情感稀释渐失重心，记忆轻浮如萍。

科技进步的列车没有让我们凝固美好，其中缘由，值得深思。

若以此发论，未免以偏概全，有失偏颇。我们看看，何止是黑白胶片，纸质化阅读的备受冷落和电子阅读的大行其道，书信的逐渐绝迹和电子邮件、微信、QQ等即时通信的四处飞舞，磁带和CD在角落里蒙上岁月的灰尘而MP4与U盘存满了海量歌曲……是的，太方便得到了，太廉价获取了，珍惜之心就沦陷了!

看到进步后的蜕化，固守消逝里的曾经，有所舍弃，刻意坚守，这是我们面对光怪陆离的社会变迁需要秉持的理性!

一旦拥有，视之草芥;一旦失去，才知珍贵。以稀为贵的人性，趋懒避勤的习惯，急功近利的浮躁，让我们行走在消逝中：我们狂晒照片时已经失去了当初一张黑白照片须臾不离的深情，我们快速电子阅读时已经渐失了纸质书籍字里行间会心的批注，我们邮件往来QQ聊天时已经无法品味“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的幽怨温情以及每个字符背后如泣如诉、辗转斟酌的纠结缠绵……

早就有人说过，科学是一把双刃剑，这也是爱因斯坦对自己的物理贡献深感不安的原因。就如数码科技对黑白照片情感的稀释，好似普希金的诗集里凋落的鲜花，技术可以提高照片的质量，但倘若丧失珍惜的态度，照片也就失去了提升情感的美感，徒存形式，无法连铸成人生的长篇小说!

我们在快速浏览，但没有心情沉潜;我们在频繁更新，但没有时间品味;我们在飞速发展，但没有注意到失去。

黑白的模糊，泥土的厚重，纸质的清香，金属的质感，速度的张扬，以及纳米的细微，我们一边前进，一边拾捡，一边更新，一边珍惜。

有了这样的生活态度，我们才能在传统与现代、创新与传承中理性地行走，让不同的照片一样“感动常在”!