这件事让我领悟到作文【热门20篇】

我领悟到你的成长了。

——题记

夜里的风萧萧地吹着，我被这风惊醒了，着实被梦所惊醒了。我的脸拂过枕边，却发现一枕清泪。我的梦又飘飘洒洒回到了眼前，这是我第二次梦见你。

梦中，你把那被夕阳拉得很长的背影对着我，然后转过身来，用一种得意的眼神看着我，我知道你正是上小学，穿着一身小学校服，向我分享着你的喜悦。我也清楚你先是鹤立鸡群，然后学习又不错。在校园内，你生活得很好，我静静地听着，赞叹着你。时间过得很快，你快步离去了，我期待着你的下一次到来。

你果然来了，身着一身中学校服来了，我忽然间发现你变了，不再幼稚，不再天真了。变得让我有些许认不得。你这次话变少了，你我只是靠在墙壁上拂着树叶，你时讲时停，我也是静静地听着，生怕会错过你的一些事情，你不断地叹气，我还是知道你在学校不再优秀了，你虽知道“人外有人，天外有天，山外有山”的道理，但你有服气，你不再像以前那样满不在乎，不以为然了，你说，你在学校中生活得还可以，只是无法超越其他人，我想着，这可能就是成长吧，这一切可能就是成长的代价吧。

我也庆幸着，你的成长，你的努力。我鼓励着你，并像旁听一样，听着你所说的一切，像是听一篇很长的小说一样，从夕阳西下到月亮升空。你所说的一番话，也让我领悟到什么是成长：就是接受挫折，最后才能腾飞吧！你回首着过去，这就是一种无形的力量。你的手轻轻拂过我的发丝，轻柔，像柳叶拂过一样。我仔细端详着你，成熟了，你笑了笑便离开了。我的眼角悄然浮起一层咸水，我又悄然将它拭去。可能是你我面容相同，有着同感吧，我领悟了这成长的代价之大。朦胧间，你的身影刻在地上，很白很亮，我看着它，直到一片树叶落下，我醒来。

这次相遇，你的变化太多了，你的话正是我所想，我心旁听者听着自己的故事，你是我最内心深处的我，你成熟了。

我很幸运，领悟了你的成长，领悟了成长的真正含义所在。

这是材料作文最为常用且最为稳妥的审题立意方法。如果能准确地领悟材料的中心，并以之为文章的主旨，那么，所写文章定能既切题又有深度。

示例

《华尔街日报》报道：海湾战争前夕，该报记者到驻沙特的美国陆战队采访时，惊奇地发现，在沙漠的帐篷里，待命的军舰上，美国的官兵正在争相研读中国的《孙子兵法》。陆战队司令格雷将军指令：《孙子兵法》为陆战队官兵必读书。

综观材料，我们不难发现，美国官兵之所以学习中国的《孙子兵法》，是用以指导他们的战术，材料的主旨十分清晰，据此，可提炼“他山之石可以攻玉”之类的观点。当然，这是显性的;从隐性看，外国人尚且如此重视对我国文化遗产的学习，那么作为中国人的我们，则更应“重视祖国文化遗产的传承”，而这在某种意义上更具深意。

这是材料作文最为常用且最为稳妥的审题立意方法。如果能准确地领悟材料的中心，并以之为文章的主旨，那么，所写文章定能既切题又有深度。

【示例】

《华尔街日报》报道：海湾战争前夕，该报记者到驻沙特的美国陆战队采访时，惊奇地发现，在沙漠的帐篷里，待命的军舰上，美国的官兵正在争相研读中国的《孙子兵法》。陆战队司令格雷将军指令：《孙子兵法》为陆战队官兵必读书。

【解析】

综观材料，我们不难发现，美国官兵之所以学习中国的《孙子兵法》，是用以指导他们的战术，材料的主旨十分清晰，据此，可提炼“他山之石可以攻玉”之类的观点。当然，这是显性的;从隐性看，外国人尚且如此重视对我国文化遗产的学习，那么作为中国人的我们，则更应“重视祖国文化遗产的传承”，而这在某种意义上更具深意。

秋叶的飘零中，我们领悟到季节的更替，大海的平静中，我们领悟到容纳万物的博大，种子的萌发破土中，我们领悟到生命的启程，在灯光的光辉下，我，领悟到了……

豆大的泪珠划破我的脸颊，迷茫的脚步不知道要走向何方，考试的成绩让我心灰意冷，本想在家庭的港湾中寻求一点温暖，但父母的冷言冷语让我雪上加霜。不争气的眼泪又钻出来，一气之下，我，离开了家。

来来往往的脚步中，唯独我显得那么的凄凉。头，无意间抬起，皎洁的月光洒入我的眼帘，一股酸酸的滋味涌上心头。“明月何时照我还？”这诗句从心头深处钻出来，占据了我小小的精神世界。

“他们应该早就吃过饭了吧。”我漠然地想了想，肚子正在大摆“空城计”，和“示威游行”呢！当我再次抬头时，发现我身在白墙屋檐之中了。墙上的昏黄的灯显得十分孤独和悲切。灯光下，我的影子仿佛在犹豫什么。

“好饿啊！”我向四周望去，“咦？这不是我不小心用篮球砸的印痕吗？啊！这不是我小时候涂鸦的小超人吗？哇！这不是我弄丢的试卷吗？”哦，原来，我又回到家门口。

“要不要进去呢？我没带钥匙啊！”我蹲在门前下，望着地面，酸酸的滋味又重新袭来，泪又不知不觉地滴落下来。

“为什么他们就不理解我呢，是！不错，我是考砸了，但他们为什么用这么冷漠的眼来看待我呢？”越想越乱，思绪仿佛打结一般。灯光下，模糊的影子在漂浮不定，又显得那么孤独和迷茫……

肚子又在呻吟了，可我……哎，家就在眼前，但又觉得那么遥远。史上最遥远的距离，也许就莫过于此吧。

突然，一股风吹过，门，居然开了！原来门，虚掩着。顿时，灯光下的我打结的思绪迅即解开了，一股暖流流向了心田。泪流下了，但它却是甜的……

灯光下的我，也渐渐领悟到：父母虽然对你看似乎冷淡，其实要相信，他们的心中依旧藏着你，只不过藏的太深，藏的太久，不过也会愈发浓厚芳香。

人生就像一座围城，出来的想进去，进去的想出来。人的一生，注定要扮演许多不同的角色，每种角色都有出台亮相时，而其中的苦涩只有扮演着自己懂得。

每个人总是会因人、事、物、而改变的，也只有改变，才能让一个人真正的成长起来。

然而成熟，是每个人一生中都要经历的环节，也许你会为它开心，也许你会为它哭泣，无论你怎样面对它，它总是不会有任何改变的。

每个人的人生观，价值观，都会随着时间的流逝而改变着，从任性的幼稚到稳重的成熟，每个人都要经历。

你的生活也许会鲜亮，也许会暗淡。

但是我们始终要保持着开心面对生活的态度，有时心情会改变一个人的未来，我们要随时保持着好的心态。

对生活，对未来，我们要主动，不能被动的接受一切，我们的人生我们要自己做主，我们的未来要自己改变。

“下面开始念语文的罚抄名单：xx同学！”，老师无奈的看着我：“怎么又有你啊？”我早已司空见惯，便厚着脸皮说：“我从小抄到现在没断过，老师您放心我一定会抄的。”老师微张着嘴，好像想说些什么，但又没有做声。像金鱼浮出水面冒了泡，深吸了一口气后，头便又低了下去，脸色有点阴沉，仿佛在思索什么。

一下课我便把早抄好的备份交了过去，老师不屑地瞄了瞄那份写得密密匝匝但井然有序的信纸，叹了口气：“明明抄得很认真，为什么不认真复习备考呢，考好了多高兴又不用抄，”我马上打断她“我就没考好过，我觉得老师您告诉我下次罚抄什么我会更高兴。”老师看到我一副嬉皮笑脸、玩世不恭的样子有点生气，脸又拉长了，想要说些什么，但又觉得被什么挡着似的，单在脑里循环，却吐不出口外去。

又上课了，这一节是写作课，老师布置了一篇特难的作文，还要求700字，放学前交。我最怕写作文了，这篇作文应该是我见过最难的了，我有些抱怨便消磨了15分钟。老师发现我一字未动便威胁道：“今天不交的，明天交两篇！”“啊。”同学们惊恐不安。“啧！”我抓起笔开始神聊海吹，于是老师又说：“滥竽充数的、写不好的也要重写！”我不满地顶撞道：“我肯定写不好，怎么样都要写两篇，那我还不如现在不写，回家慢慢写？”老师也爆发了，她稍提高音调：“为什么其他同学写得好你写不好？为什么你那么不争气考不进重点学校北实、一实？来这里当个差生。”我顿时像一个被刺痛的刺猬，绻缩成一团，低垂着头。老师沉默了几秒后用缓和地语调说：“总之你这样就有点自暴自弃喽。”丝毫没有想责怪我这个在大庭广众之下打破了玻璃杯的惴惴不安的小男孩。

事后我想向老师道歉，明明老师一直在宽容我，为我着想，就算做了不妥的事也竭力原谅我，维护我脆弱的自尊。可我却不领情，辜负了老师的良苦用心，但她仍然想把我这个最不争气的差生送上北中。谢谢老师！您的良苦用心我收下了。

郁闷的最后一节课，伴随着老师的语声不绝和空中的雷声不断，郁闷的进行着。引领望望窗外，飘泼大雨正无情地摧残着大地，耳畔响起了同学的小声议论――他们害怕大雨！

随着时间一分一秒地过去，我如坐针毡。远望着校门口的一排排黑色的轿车，我很焦虑，多么希望他不要来啊！

老师在讲台上讲些什么已记不清楚，事实上是根本听不进去，再次望望窗外，还好，他没有来。我长长地舒了一口气……

致命的下课铃响了，我一拎书包，飞一般地冲出教室，一头钻进茫茫的雨帘中。雨水迅速地从头顶直浇身上，但我很庆幸，庆幸他没有来。回头看看校门口，同学信一个个钻进温暖宽敞的小车里，马达的声音渐渐地盖过了我的思绪……“儿子！”一声惊雷把我从“梦”中惊醒，这熟悉的声音……不！循声望去，他来了！他手上撑着一把旧伞，扶着一辆老爷自行车，车上的锈迹像他脸上的皱纹一般，满无规律。他脸上带着微笑，尽管很慈祥，但我觉得一身的不自在。“爸爸来迟了，对不起，快带上伞，爸爸送你回家。”他慢慢地说。身旁开过一辆又一辆的小轿车，我感觉得到，车里的同学肯定在用鄙夷的目光注视着衰老的他和破旧的自行车。我的脸感到了火辣辣的烧痛……他似乎知道了什么，从怀中掏出了一张破旧的五元纸币，小心翼翼地递给我，“我还有事先走了，你自己乘车回家吧。”说完，就跨上车，伴随着“吱嘎，吱嘎”的声音消失在雨帘中。他站过的地方，只有密密匝匝的雨滴和两个还在冒烟的烟头，我知道，他是从来不吸烟的……

一股热流冒上心头。有人说，倒立可以使泪水不流出来，但我的泪水已无法控制，迷糊了两眼，他是我的父亲啊！寒酸改变不了深深的父子情啊！我飞步上前追上父亲，紧紧地和他拥抱在一起，两颗火热的心融化了一切……

“上下五千年，悠悠中华情。”中华文化沉淀为多少个微不足道的生活细节。一种服饰，一句表达，一个习惯都能折射历史文化。

伟大的中华民族有五千年历史，丰富深厚的民俗文化始终与民族文化相伴随。

翻开浩瀚的历史画卷，许多历史人物脱颖而出，向人们诉说着尊严。从在北海牧羊十九年而从未放弃的苏武到“留取丹心照汗青”的文天祥；从“不为五斗米折腰”的陶渊明到“安能摧眉折腰事权贵”的李白。从置之生死于不顾，愤怒销毁鸦片的林则徐，到巴黎和会上从容不迫昂首挺胸的顾维钧，他们用尊严描绘自己的尊严人生。尊严之歌穿越岁月的风尘而历史弥新；尊严之歌躺过文化长河而亘古不变，正是因为有了这些伟人，我们至今的文化才源源不断的传承。

站在历史文化的海岸漫溯那一道道历史沟壑；楚大夫沉吟泽畔，九死不悔；魏武帝扬鞭东指，壮心不已；陶渊明悠然南山，饮酒采菊。他们纵然选择了让文化亘古，即使献媚污蔑视听，也不随其流扬其波，这是执着的选择，即使马革裹尸，魂归狼烟、也不半途而废，这是豪壮的选择；即使一生清苦，终日难饱，也愿怡然自乐，躬耕陇亩，这是高雅的选择，在一番选择中帝王将相成其盖世伟业，贤士迁客成其千古文章，从而留下历史文化精髓，将中原文化传承至今。

而又从古到今，许多闲人雅士均爱品茶，从而引领出茶文化。“若有广大的心，一片茶叶也可以跨泰山、超北海，与千里外的知音相遇。若有细腻的情，一片茶叶，也能润灵台、破孤闷，与我们这细微的心思相同会行。”

在我国灿烂的文化宝库中，古诗词，无疑是最亮丽的一处。走进唐诗宋词，漫行于古典文字的美妙意境里，心中诧异惊叹于能瞬间触发灵感和美妙的绝妙之境。这是灿烂迷人的地方，这里“有山、有水、有风、有云，有闲人桂花落，夜静春山空‘的清寂淡雅’有绿树春边合，青山郭外斜的旖旎和谐，有落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的娴静空远，有“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。的期盼等待。从而丰盈我们的心灵。

……

文化是那无声的冷月，是那静谧的荷塘，是秦皇岛外滔天白浪里的打渔船，是那青天里的一行白鹭，是那沉舟侧畔的万点白帆，是那山穷水复的柳暗花明。

今天，欣赏迷人的山水风光，领略大千世界的神奇美妙，了解中华民俗特有的风情，感受历史遗迹的文化内涵，无疑是件赏心悦目的美事。让我们约上三五好友，背上行囊，一起探索中华文化的奥妙吧！

面对困境，悲观的人因为往往只看到事情消极一面。小编收集了领悟人生的经典名言，欢迎阅读。

1.人的一生就像一篇文章，只有经过多次精心修改，才能不断完善。

2.虽然我们无法改变人生，但可以改变人生观。虽然我们无法改变环境，但我们可以改变心境。

3.如果你还认为自己还年轻，还可以蹉跎岁月的话，你终将一事无成，老来叹息。

4.当你快乐时，你要想，这快乐不是永恒的。当你痛苦时，你要想，这痛苦也不是永恒的。

5.命运就像自己的掌纹，虽然弯弯曲曲，却永远掌握在自己手中。

6.不要浪费你的生命，在你一定会后悔的地方上。

7.激情，这是鼓满船帆的风。风有时会把船帆吹断;但没有风，帆船就不能航行。

8.人是可以快乐地生活的，只是我们自己选择了复杂，选择了叹息!

9.不管从什么时候开始，重要的是开始以后不要停止;不管在什么时候结束，重要的是结束以后不要后悔。

10.抱最大的希望，为最大的努力，做最坏的打算。

11.人生最大的错误是不断担心会犯错。

12.忌妒别人，不会给自己增加任何的好处，忌妒别人，也不可能减少别人的成就。

13.长得漂亮是优势，活得漂亮是本事。

14.大多数人想要改造这个世界，但却罕有人想改造自己。

15.每个人都有潜在的能量，只是很容易被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。

16.积极的人在每一次忧患中都看到一个机会，而消极的人则在每个机会都看到某种忧患。

17.创造机会的人是勇者，等待机会的人是愚者。

18.旁观者的姓名永远爬不到比赛的计分板上。

19.同样的瓶子，你为什么要装毒药呢?同样的心理，你为什么要充满着烦恼呢?

20.放弃谁都可以，千万不要放弃自己!

21.人生是一场旅行，在乎的不是目的地，是沿途的风景以及看风景的心情。

22.再长的路，一步步也能走完，再短的路，不迈开双脚也无法到达。

23.多一分心力去注意别人，就少一分心力反省自己。

24.人生就像钟表，可以回到起点，却已不是昨天!

25.人生就像弈棋，一步失误，全盘皆输。

26.在必要时候需要弯一弯，转一转，因为太坚强容易折断，我们需要更多的柔软，才能战胜挫折。

27.自以为拥有财富的人，其实是被财富所拥有。

28.人生就像一个动物园，当你以为你在看别人耍猴的时候，却不知自己也是猴子中的一员!

29.从绝望中寻找希望，人生终将辉煌。

30.你不能左右天气，但可以改变心情。你不能改变容貌，但可以掌握自己。你不能预见明天，但可以珍惜今天。

31.尝试去把别人拍过来的砖砌成结实的地基，生活就不会那么辛苦了。

32.行动不一定带来快乐，而无行动则决无快乐。

33.你可以一无所有，但绝不能一无是处。

34.突破心理障碍，才能超越自己。

35.如果我们有着快乐的思想，我们就会快乐;如果我们有着凄惨的思想，我们就会凄惨。

36.面对困境，悲观的人因为往往只看到事情消极一面。

37.不要因为自己还年轻，用健康去换去金钱，等到老了，才明白金钱却换不来健康。

38.你不要一直不满他人，你应该一直检讨自己才对。

39.心念一转，万念皆转;心路一通，万路皆通。

40.愚昧者怨天尤人，无能者长吁短叹，儒弱者颓然放弃。

41.智者用无上心智和双手为自己开辟独有的天空，搭建生命的舞台。

42.时间是小偷，他来时悄无声息，走后损失惨重，机会也是如此。

43.成功的关键在于相信自己有成功的能力。

44.人的缺点就像花园里的杂草，如果不及时清理，很快就会占领整座花园。

45.滴水穿石不是靠力，而是因为不舍昼夜。

46.相信自己能力的人，任何事情都能够做到。

47.把事情办好的秘密就是行动。成功之路就是有条理思考之后的行动!行动!行动!

48.人生最大的敌人是自己;人生最大的失败是自大;人生最大的愚蠢是欺骗;人生最大的可悲是嫉妒;人生最大的错误是自卑;人生最大的羞辱是献媚;人生最大的危险是贪婪;人生最大的破产是绝望;人生最大的债务是情债;人生最大的财富是健康;人生最大的幸福是知足;人生最大的欣慰是布施;人生最大的礼物是宽恕;人生最大的惋惜是错过;人生最大的烦恼是争名夺利;人生最大的罪过是自欺欺人。

49.感谢伤害你的人，因为他磨练了你的心志;感谢欺骗你的人，因为他增进了你的智慧;感谢中伤你的人，因为他砥砺了你的人格;感谢鞭打你的人，因为他激发了你的斗志;感谢遗弃你的人，因为他教导了你该独立;感谢绊倒你的人，因为他强化了你的能力;感谢斥责你的人，因为他提醒了你的缺点。怀着一颗感恩的心，感激一切使你成长的人!

风寒冷透骨，我走在去上学的路上，也就有6点中，天还是黑色的，如同巨大怪兽漆黑的皮毛一样不时挂下来星星点点的树叶飘落在我的脸上，街上霓虹的灯光将漆黑的大街照亮，我背着书包看着尽头一般的学校。拿出iphone4打开音乐听着关喆的《领悟》和《想你的夜》。独自走在空旷的大街上，没有白天出水马龙的热闹，只有寂寞的风吹在你的耳膜上，寒冷渗透你的心脏直到全身。

九年级了，还有半年就毕业了，回忆着从前七年级想着如何在学校闹，八年级如何在学校混日子，而九年级却想着自己的将来会在那条道路上。我放弃过，但是放下的东西总会再次拾起来背在自己身上，显得更加沉重。眼看期中考试了，在这些日自己曾努力过，我想这次考试对我的影响会很大，我不知道这会不会定下我人生的道路，我倒是想看看自己能力而已。

今天老师开了一场班级会议，而我想这不过是一次鼓励，甚至是一次激励。班里很多同学都有了改变逐渐走向成熟的道路，从前那单纯的少年也会逐渐淡去，我觉得自己马上就要走入社会了，这种事儿给了我很大压力，说实话我恨不得马上去工作然后用自己的汗水挣到钱，早日离开父母，因为我不愿意在他们的眼下活下去。

而除了学习我还能有什么道路能走呢？我一直纠结，纠结到晚上无法入睡，知道凌晨才会慢慢睡去，因为愁自己为什么不是那些好孩子一样有学习的天赋，也许在老师的眼里只有学习好的孩子才是好学生吧。我想这是真的，因为老师们就是从好孩子过来的，老师不懂坏孩子为什么坏，老师不知道他们的内心很孤独，老师不知道他们为什么不喜欢学习。但他们自己知道，他们的内心只想能够离开家庭自己独立生存，他们知道家庭带来的伤悲才是最大的悲痛。有一种痛苦是用语言无法形容的，有的人一辈子也体会不到。

我觉得我自却是处在这两者之间，而这是最痛苦的，我的人生其实就是一场悲剧，我看着我的未来向着尽头倾斜。梦里很多摇晃的绿色光晕，后来看清楚了，原来那是一片片整齐而安静的树向世界的尽头倾斜着，滚滚而去的绿色巨浪！

最后一搏，人生的悲惨命运在此就可以看出来，世界就这么大，有幸福的人也往往就有悲惨的人，这个世界是平衡的来了好的同时也就会有坏的，命运就是如此残酷如此直接，为什么上帝会创造人的感情，一次又一次愈合，一次又一次的伤痛。无论我的命运有多悲惨但是我只有逆天行事，让上大学不是梦想，证明我的命运由我自己掌握！

[领悟初一作文

汉字是世界上为数不多的表意型的文字，相比于拼音，汉字可以说是中华民族丰富想象力的产物。汉字的历史非常悠久，在几千年前，中华民族的老祖先就发明了它。

古时候的字是一些象形字，是模仿事物的形态创造的，经过漫长的变化，汉字最终演变成了我们今天的字样，但也不如古时候那样充满活力、生命力了。

汉字的结构复杂多变，造字美妙、精巧，像一个获通通的人。汉字也变化无常，一个个形态各异的汉字如同翩翩起舞而出的蝴蝶，散发着生命的气息和文化的魅力。

借助汉字，我们可以宣泄自己喜怒哀乐的感情；可以抒发自己的抱负。发而为言，著而为文。绵延不绝流淌成为中国的文化长河。

汉字在视觉上给了我们许多的美感，如余光中在《听听那些泠雨》中写道：“只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。这种美感，岂是什么英文所能满足？”这也何尝不是呢？这些英文哪比得上我们的汉字呢？哪能满足汉字所表达的情趣呢？

现在，随着科技的飞速发展，人们在纸上写汉字的时候很少了，越来越习惯用键盘敲打出一个个标准的宋体字，汉字的自由书写已被渐渐遗忘，汉字最本真的涵义被疏离，一场关于汉字的危机已经埋下了伏笔。也许多年以后，汉字的书写可能真的被遗忘了。

现在的学生写的汉字一代步入一代了，写的那是什么字啊！他们写的那些是我们美丽、充满感情的汉字吗？

亲近汉语文化。守住中华文化之根。

我是一株微弱的火苗。只有在停电时，主人才会点燃那半截蜡烛，让我忽明忽暗的在黑夜里独舞。“电老虎”一来，吊灯大哥，台灯兄长，射灯小哥就开始欢歌笑语，并不停地嘲笑我是只能照亮巴掌大“小不点儿”，我听了很难过。这时，主人走过来，“啪”的一声，我被无情地逼迫消失，内心一阵伤心。反复这样几次，我逐渐有了一个野心：我要借主人的房子，认为一株威力无比的大火苗，让所有轻视我的人瞧瞧我的厉害！

机会终于来了，在一个微风细雨的晚上，主人点燃我后走开，我乘着微风扑到墙上的线路板，“噼噼啪啪”，火花四射，很快毛巾着火了，木板着火了，电视机爆炸了，家里烧成一团糟了，主人也慌神了，赶紧喊来邻居一起帮忙灭火，幸好消防车也及时赶到，才没酿成更大的损失。

主人看到一堆堆碎片，难过的伤心掉泪，那些灯大哥们也没有了平日里闪亮闪亮的踪迹。我茫然的望着这个结果：由于自己的意气用事，为实现自己野心不顾及后果，毁掉了一些无辜的东西，其实我只想让大家不要轻视我，忽视我的存在感，我也没想要造成这么大的损失，于是我默默地爬上了那半截蜡烛，带给主人一点点光明，一丝丝温暖，陪主人清理房屋，弥补我犯下的过错。

雨停了，蜡烛也燃尽了，主人也休息了，我想我的使命也完成，于是我消失在了这黑夜里，没有留下一点点痕迹……

在临走前，我觉得自己悟出：其实火苗有许多作用，有好的，也有坏的，只是差别在与，你用它来点燃了什么？

是的，许多事情都是在我们的一念之间，我认为一定要点亮光明，带来温暖，造福人类！

古人云，书读百遍，其意自现。但每次读都会有新的收获和领悟。在我身上，也是如此。

初读——迷茫

“终于读完了！”我趴在桌上，手边是厚厚的一套？三体？。天哪，怎么会写的这么难懂？一个一个我闻所未闻的物理名词仿佛扑面而来，把我淹没在它们的汪洋大海中。我试图回想那些故事，可那些名词固执的冲上前来。我便放弃了，盖上被子就开始睡觉。正好什么都不想。

再读——惊叹

禁不住老师与同学的再三推荐，我又捧起了那本被我遗忘在角落里的书。

拍掉上面的一层薄薄的灰尘，露出的是一个身着军装的女子，站在落日的余晖下仰望着一个星球。翻开书，从叶文洁向守宙发射信号时我对他的痛恨；她害死丈夫时的绝情；她在审讯室里的绝望；三体上的荒凉。一切又是那么的真实。从《黑暗森林》里的末日之战，千余精英战舰竟像放鞭炮一样瞬间几乎全部爆炸，令人震撼的大场面决不亚于任何一部电影，罗辑的意气风发，他的颓废，一切又那么真实；他的无助、他的逃避，又那么虚无漂渺。到了《死神永生》，银河的二维化印在我的脑海里，像极了达利风格的画。

我惊叹与他的功底，他的书像黑洞一样，把我吸引，无法自拨。

又读——深思

我读了一遍读又一遍，总希望能从书中找出一些东西，还真被我发现了，不过……

叶文洁在文革中的变革令我痛心，从四位面壁者接任时的，万民赞讼，到最后的不管不问、恶语相向；在末日战争前的“自信”到末日战争之后的万民惊恐；从罗辑的救世战略提出到他再次被唾弃；从联合国大楼前万民对程心的请愿到她执剑失败后的万民鄙视。那些人的人性是可憎的，更是自大的。用科技麻痹自己与他人，以自己的喜恶评价他人……

这，是人性吗？我不得不去思考。

太空站，宇航员正想打盹。

突然，“咚咚咚”的急促敲门声响了起来。宇航员欠起身，警觉地望着不远处的舱门。

没有动静。不会是幻听了吧。宇航员这样安慰着自己。他刚想重新睡去，但自身的警惕与事业的责任心让他不得不重燃疑心。

果然，又是一阵敲门声，略带些急躁，仿佛将要破门而入。宇航员谨慎地爬出睡袋，掏出身旁的精密仪器，锁定了太空站外的画面。

并无任何的生命迹象。他紧张地关闭了窗口，又立马向地球的观测人员发出紧急通告的电磁波。待一切就绪，他忐忑地通向舱门。

等待他的会是什么？是外星人吗？还是其它不为人知的秘密？也许会是从不曾见的高科技武器，来一场茫茫宇宙中的第一次太空劫持，或许……外星人的友好问候。想到这次舱门的打开意味着人类历史上的新突破和自身的安全，宇航员本该轻盈的脚步突然变得沉重了，仿佛重新拥有了地吸引力。

一切仿佛是早已预料好的样子，宇航员没有等来第三阵敲门声。

他还是鼓起勇气打开了舱门——按下门栓，推出，再提起——原本连贯的动作现在却进行了分解，每一秒都变得那么的可贵却又迫不及待。然而，舱门的背后却只是黑暗，无边无际的黑暗。他有些不甘，有些焦虑。正当他想要转身离去时，他看到了舱门上被不明力量牢牢粘住的一张纸。署名是X星人，果不其然。

尊敬的地球人：很高兴能用这种方式与你们交流。我们原本可以和平共处，互不干涉，但是你们生产出的太空垃圾已对我们的生活造成了巨大的困扰。尽管我们已经采取了最高科技的防护措施，但还是会有猝不及防的撞击。每一次撞击，都有可能毁掉一颗星球。请你们好好反思，如果你们执意一意孤行，那么你们造成的恶果终有一天会降临到地球上。

“啪”，舱门关上了，纸条在茫茫宇宙中闪射出奇异的光。

位于航空观测大厅的人类，面对画面上的字迹一片沉寂……

也许，我们真的是太致力于科技的发展速度，却忽略了生存环境的问题。不仅在航天方面如此，其它创新也是一样。我们有了更舒适的生活，但冰箱、空调中的氟利昂却剪开了大气层的破洞。我们面临的是比战争更为严峻可怕的全球温暖，海平面上升。每年有多少物种因我们可怕的创新而消亡，有多少人民因水源，饮食的污染而逝世。人类正陷入创新的误区，在歧途上越走越远。有所遏制与良性的创新就真的这么难吗？是否多给我们一些时间，我们就能多避免一些灾难呢？

宇航员躺在睡袋中，这么想着。他却又这么期望着，人类的未来会是光明的。或许地球上的人们正在为此付诸行动呢！

四月的夜晚是微凉的。明月孤单地挂在天空，没了繁星点缀的它显得苍茫而又寂寥。晚风讨厌地摇着草叶、花朵、树枝，草、树、花、叶哽咽着朦朦胧胧的委屈，高一声低一声的。

窗外的夜悄无声息，而我心却仍波涛汹涌。

“那是我的秘密，那是我的隐私，你为什么要偷看呀！”上午的怒气仍充溢在我的心里。屋内，长长的试卷铺散在窗前的书桌上。我默坐桌前，一言不发，一任窗外往日调皮的风，拉扯着我的长发，翻弄着试卷的一角，冷清着母亲热了一次又一次的饭菜。妈妈似乎知道自己做错了什么似的，不再多说一句话，只静静地把我没有动过的饭菜端走——这是她今天热了第四遍的。我埋着头，依旧不理她，把满腔怨怒化作沉寂，室内是一潭无声无息的死水。天黑了，我不知道；夜深了，我不知道。也不曾留意厨房还亮着灯光，不曾留意妈妈又静悄悄走来的脚步，更没留意妈妈眼眸中深深的胆怯和愧疚。

门“嘎吱——”一声，母亲虽还是小心翼翼地，但门和地板仍讨好地争着报告了我。我轮了一下眼眸，只见清冷的灯光下，妈妈的身影越发单薄，面容更加蜡黄而憔悴了。一抬头，额上深深的皱纹便渔网似的牵扯开去，似乎在打捞沉淀在岁月里的艰难。“不生妈妈的气了……小萍……注意休息啊……吃个橘子吧。”妈妈重复着白天讨好的口吻。就在这讨好的语气里，我感觉到了妈妈颤抖的呼吸，瞥见了她拿着橘子的手已经从记忆中的柔软光滑变得干硬而粗糙了，虎口上是厚厚的茧。她边说边用无名指和小指托住橘子的下端，用食指和中指扶住橘身，用指尖扣着橘皮向后翻转，橘皮乳白的里层便露了出来，橘皮的汁水很快染黄了她的指甲和指腹。一忽儿，她便尽数褪去了橘皮，剥出了金黄的橘瓤。妈妈微微颤抖着手，把那颗浑圆泛红的橘瓤递向我，灯光下浑圆的橘子仿佛一颗跳动的心脏，我的眼不由有些模糊了。母亲见我的脸朝向她了，便分了一小瓣喂到我的嘴边说：“吃一瓣吧，挺甜的。”我鼻孔一酸，赶忙咧开嘴唇衔住了橘瓣，并顺势低下头，避开了她的目光……母亲见我终于肯接她的橘子了，连忙屁颠屁颠地出去了，我知道她准是又去为我热饭了。

一会儿，母亲进来了，端着热过的饭菜，望着桌上的橘子说：“你怎么还没吃呢？”说罢，放下饭菜颤巍巍地出去了。我悄悄地抬起头，望着她瘦削的身影，有些微驼的背脊，生怕再招惹了我的细碎脚步，泪水破堤而出。

稍后，又听见了母亲走进来的声音，我连忙擦干了眼泪。她望望我，诧异地微笑着说：“呀！怎么哭了，吃橘子。”我怕眼泪再不争气，忙从母亲手里接过橘子。“吃了饭，早点睡吧，别太晚，明天还要上课呢。”母亲掩上门退了出去。

望着桌上那些晶莹润泽的橘子，我眼前复又鲜活出母亲那双结满茧子的手，我心疼地摸着橘子，仔细地品咂着橘子那温馨的味道，也慢慢地体味出了母爱的深沉。

“灯不能熄灭，熬过今夜，就能从书中逃回这个世界，我，我不明白这个年代，怎么还能说，读书好，就会发财……”林俊杰在与我们的生活一样快的节奏中吐出了学生的心声。我们每夜在灯下奋战，却不明白为何一定要读好书。这个年代有着太多的感慨幽怨。

“我不要，将你多绑住一秒，我也知，天空多美妙。”一曲《风筝》，不同的人听后会有不同的感受。在我耳中我们就是那风筝，我们被太多的东西束缚，太多东西绑住我们，我们向往广阔而美妙的天空。

“胡思乱想又过了一夜，思念的疑问并没有解决，我又胡思乱想过了一夜……”光良与品冠的合作总是那么完美。一句话唱出了太多人的经历。我们年轻的心装着太多的不成熟与不安分。曾几次在胡思乱想中失眠。

“我的小时侯，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我，夏天的的午后，姥姥的歌安慰我，那首歌好象这样唱的……”

听到这首歌时，便会勾起对童年的回忆，怀念起在姥姥、奶奶的怀抱中成长的日子。虽然我那样的生活并不多，但它不可替代。

“离开你以后才知道，你对我是那么那么重要……”这是周迅《看海》中唱到的高潮部分。每每听到这里，我便会想到姥爷。他是一个好父亲，一个好姥爷。一个我永远深爱的人，然而他的离去带给我太多悔恨与伤心。

“许下我第一千零一个愿望，有一天幸福总会在我手上，每一颗心都有一双翅膀，要勇往直前的飞翔，没有到不了的地方。”一切都像这歌中唱的一样，让我们许下心愿勇往直前地奋斗吧！

无数次在聆听这动人的歌声，接触这跳动的文字时，我都会回忆起生活中的一幕一幕，我不刻意追求，只想在那超凡脱俗的境界里，感受生活的旋律，领悟生命的真谛。

[领悟生命的真谛话题作文

今天中午，我回到家，一进门就对妈妈说：“今天中午我要自觉地写字”。妈妈疑惑不解的看着我，问道：“天天，今天怎么要自觉地写字呀?”我说：“我要超过别人，努力把字写好，我要开始发奋，加油努力的学习!”妈妈说：“这才是我的好孩子，没有做好的事一定要努力地去做好”!我听了妈妈的话，心里甜滋滋的。我就连忙去写字了。我一笔一划的认真地写着，按照字的笔锋和笔顺去写。

其实，我平时中午都不会写字的，都在玩玩具，妈妈每次叫我写字我都会找各种理由不写，结果我的字一天比一天写的差。开家长会的时候，老师对妈妈说谭天的字写得和别人不一样，字写的我都看不清楚了。还有一次老师给我改作业，只给我打了一个日期，还没给我打勾呢!这件事对我的触动很大，我想只要我努力，一定能把字写好的。

哲人说：一个人的学习和成功，都离不开天赋、勤奋和机遇，但决定性的因素是勤奋。鲁迅说过，“伟大的成就和辛勤的劳动是成比例的”。知识的海洋浩瀚无垠，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。马克思说：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭的山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”古往今来，所有成功的英才和伟人，在学习上莫不付出辛勤艰苦的劳动。

从这些伟人的名言，我知道了一个人的成功是靠勤奋得来的， 我想我要努力地学习，不辜负父母对我的期望!

她喜欢《美人鱼》，看到的却不是爱情，而是人生：“不灭的灵魂才是美人鱼真正渴慕的，王子只是一个符号。只有这种理想才是人生长久的动力。”

痛出来的正能量，比较出来的幸福感

“太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上。美人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。”廖智说，在《美人鱼》中，这是她最喜欢的一段。廖智一直认为，把希望寄托在别人身上，是很不可靠且容易破灭的，只有自己才是最值得信赖的，、而更多的人。则希望在廖智身上找到坚强的理由。但廖智并不认为自己很坚强，她也不会劝别人坚强。在廖智看来，地震不过是人生的一种可能性，意外无法阻挡，既然遇到了，就积极去面对。

刚装上假肢那会儿，廖智靠每天清晨去菜市场看小贩来获得能量，比起辛苦的小贩，她觉得自己可以在温暖的被窝里睡懒觉、衣食无忧，更幸福。用比较来换得幸福感，很残酷，但却很实用。而且，她也并不不介意别人把自己当成参照物。

廖智用自己的痛告诉我们。做生活的强者，你需要自己站得稳，站得直。

史玉柱：长江前浪让后浪

随着成长，渐渐明白，原来这世界没有什么可以永存。而我们的意义，就是记住它们曾经存在。

——题记

见过木乃伊，带我们参观的导游说，在古埃及，死后能成为木乃伊是无数人一生的梦想。许多人甚至不惜倾家荡产。我一直在想，这样做值得吗？

古老的木乃伊如千年的朽木，神秘与诡异下是亘古不变的冰冷。我甚至无法想象这曾是一个鲜活如你我的生命，难道那生命的最终理想便是这冰冷而无知的“不灭”吗？

纵然火焰终将熄灭，能照亮这世界的，也是刹那间腾起的火苗，而非那散入风中的残灰。现实的我们能做的，就是在从火苗走向残灰的过程中，铭记那油然心间的领悟。

我不喜欢拍照，朋友们笑我懒，我笑而不语。

生活中，我发现人们看到美景的第一个反应，不是赞美，也不是欣赏，而是拿出手机拍照。“美景存在手机里，什么时候看都是来得及的。”这就是大多数人的思维。

忘不了那回与朋友出游，去的哪里已不记得，只记得回家的途中我们遇上了晚霞。刚刚还是灰蓝一片的天空，仿佛就在那一瞬间被艳红与烈粉染满了天际。天空，成了流动的海。

朋友纷纷拿出手机拍照，惊叹这猝不及防的天际之舞。我没有带手机，留不住这美景，只好抬头看天，把它尽收眼底。

那是多美的天，万流竞渡。灿烈的红中一瞬的金光耀眼，温柔的玫瑰色中晕出点点星光，在那浓郁得令你痴迷的彩云下，不语的幽蓝静谧。

我就这样看着，天是流动的，你永远不会太厌倦。可是朋友拍好了照，催我要走了。“再看看天吧。”我说。“回家再看吧，我都照下来了。”她说。

几天后，我再问起她这件事，她早己全然不记得了：“什么晚霞？”她问。我无言以对。翻看手机中的照片，却再也没有那日的动人了，没有光，没有变幻，连色彩也变得平淡。

朋友想留住天，可她最终没有留下。连记忆也不存。天是留不住的，照片不是天，那只是天的遗骸。我庆幸自己只是静静地站着，静静地仰望。我庆幸自己到现在还记得天的样子。

有些东西是留不住，既然如此，我们也不必挽留。活在当下，铭记它们美好的存在便足矣。

方糖放在手中会化，含在口中的甜却会记一辈子。如此这般，瞬间与永恒一定会有新的定义吧。

那么，从容前行，不忘初心。这，就是生活带给我的领悟。

成长是多么痛的领悟，成长的过程中会有很多痛，比如以前可以做的事情，现在不可以做了；成长了之后受到更多的责骂；以前可以很轻易就得到的东西，现在不能轻易就获得了。

在三年级的时候，我在学校和同学玩游戏玩过头了，很晚才回到家里。写作业时，我慢慢地做，而且有好多的题目不会，于是我非常频繁地问妈妈，在我问了好几道题后，妈妈就不教我了，就说：“自己想去！”这时我感觉自己长大了，不会被父母爱了，可是恰恰相反，妈妈将我不会的作业一一拍照，然后叫哥哥分析给我听。

晚上，我睡着以后，但又被一阵难以忍受的疼痛唤醒了，不禁哭出了声音。爸爸在外边没有听到我的哭声，而妈妈听到了，她推开我房间的门，急切地问我怎么了，我抽噎地回答到：“脚痛……”妈妈立即把我的被子掀开，然后帮我揉捏，之后我爸爸也过来了，一直到我睡着了，他们俩才出去。

直到那次我才知道，成长不仅不会失去父母的爱，还会涌现出更多的爱，以前痴迷的想法直到现在才领悟，成长是美好的，不是失去更多的东西，而是收获更多的幸福。

“人生就像一盒巧克力，你永远不会知道下一颗是什么滋味。”

——题记

我从来都没有这样想过会是这样，从来没有……右手骨折给了我极大的打击，用左手写的无字天书让我烦躁不已，真的累了……

伴着淡淡的音乐，一根洁白的羽毛慢慢地飘落在喧闹的城市中，经过来来回回地起伏飘荡，最后飘到站台，落到一双沾满泥土的破旧的耐克鞋上。这时音乐停止，阿甘捡起羽毛，打开行李箱，把它夹在画册中，从此开始了他奔跑的人生。

没有人生来就是完美的，只不过阿甘比其他人悄悄的不幸，他的智商仅仅75。但也正是如此，他遇到了一生中最爱的人珍妮。上学受到欺负，珍妮告诉阿甘要跑。然后阿甘开始不顾一切地跑，而这一跑，竟跑出了阿甘不平凡的一生。

在中学时，他为了躲避别人而跑进了一所学校的橄榄球场，就这样跑进了大学。阿甘被破格录取，并成了橄榄球巨星，受到了肯尼迪总统的接见。对于一个智商低于正常人的阿甘来说，能够进大学已是一个奇迹了，但是他还拿到了属于他的毕业证书。上帝为你关上一扇窗，必然为你打开一扇窗。这句话用在阿甘身上是再确切不过了。而阿甘的奔跑奇迹似乎只是刚刚开始。

在越南战场上，阿甘的部队中了埋伏，一声撤退令下，阿甘记起珍妮的嘱咐：打不过，就跑。阿甘于是转头就跑。他成了唯一幸免的人。看到这里，观众大概都会发笑。阿甘如果不是跑得快，就不可能后来返回去救出负伤的战友；阿甘如果不回去拯救战友，那么阿甘也就不是阿甘了。

妈妈说，人生就像一盒巧克力，你永远不会知道下一颗是什么滋味。其实生活就像阿甘妈妈所说的那盒巧克力，我们永远也无法预料下一次会发生什么状况。每一个生命都是一次奇迹，或许我们也可以像阿甘那样，勇敢地向前奔跑，朝着自己的理想，自己的目标，理想的终点，不停地奔跑，跑出我们自己的生命奇迹来！

这部电影让我看清了我的微不足道，像阿甘这样智力低下的人都能跑出自己的人生，而我呢？我关掉电脑，走进书房，开始了我的新人生。

这个暑假我领悟到了……