美国商业发展史纪录片(精彩20篇)

The Perks of Being an Only Child

I am writing to you to let you know that I FORBID you to ever have a child that isnt me. Under no circumstances will I allow you to reproduce ever again. Everything is currently all about me, and it better stay that way. I do not want to share my toys, my clothes, my bedroom, or the perks of being the only non-working person to benefit from your hard-earned income.

With warm regards and all my selfish love.

p.s. The only thing I would possibly consider accepting would be an identical twin.

独生子女的特权

我写这封信是想让你们知道我禁止你们再生一个小孩！我要成为你们唯一的孩子。无论如何，我都不会同意你们在生养第二个孩子。现在任何事都是以我为中心，而且这种现状最好不要改变。我不想分享我的玩具、衣服、房间，以及你们辛苦挣来的工资。作为家中唯一一个不用工作的人，我要独自享用这一切特权。

这封信致以诚挚的问候和我自私的爱。

又及：也许我是双胞胎的话，我还是勉强可以接受的！

Okay, but for realzies, I am an only child, and have loved every second of it. I get personally offended when people tell parents it’s “unfair” to only have one child or that being the only kid in a home necessarily means a boring childhood. Granted, I grew up in the most exciting city in the universe (New York), so I didnt an excuse to be "bored", but ultimately, being an only child has truly shaped who I am and I am grateful for it. Heres why...

看完了这封有趣的信，我有一些想法要说：我是独生子女，并且我享受着作为独生子女的每一分每一秒。如果有人和我爸妈说只有一个孩子或者作为在家的唯一的孩子意味着乏味的童年，我一定会觉得很恼火。我在全世界最嗨的城市纽约长大，我并不觉得会无聊。而且，因为是独生子女，我成为了现在的我，并且我对此心怀感激。原因如下……

Only Children Are Totally Cool with Being Alone

Having spent a good deal of time by myself in my room as a child, I am used to those moments when there’s no one around and there’s no cell-phone service, because…are we ever really alone anymore? I always found ways to entertain myself from reading to playing my Gameboy to thinking about how I would booby trap my apartment if it ever got burgled, Home Alone 2 style. I spent hours writing, drawing, day-dreaming about Robert Pattinson*—I generated hours of wholesome* entertainment, all inside my head. As a Grown, I’m not afraid to go to the bathroom without my girlfriends (I never understood the need for a chaperone) or even go out for lunch by myself, and I think I’m better for it.

独生子女不孤单

从小到大，大部分时间我都是一个人在房间里度过。我早就习惯了独身一人，甚至手机用不了也没关系。因为，像我这样的人从不孤独。我喜欢自己找乐子。不论是阅读还是玩游戏机，甚至是设想如果家里被盗该怎么办，就像小鬼当家2里那样。我花大部分的时间写作、画画，或是在脑海里幻想着罗伯特帕丁森，并找到无穷的快乐。我长大后，我也不会害怕一人去卫生间（我从来不懂为什么女性在上厕所需要同伴），更不害怕一个人外出就餐，而且我认为这样更好。

Only Children Have the Ability to Speak to Adults

Of course I did all the normal kid-things like go to school, play in the playground, and take gymnastics class, but most of my time growing up was spent around adults. This has helped me throughout my life.

独生子女易与成人沟通

当然，像普通的小孩一样，我也会上学，在操场嬉闹，上体育课，但是大部分的成长时光我都与成年人人相伴。我认为这使我终身受益。

Only Children Are Not Afraid to Ask for Things They Want

Look, I’m not gonna lie, I was definitely spoiled, and I’m very used to getting what I want.

It would never occur to me not to ask for a spot in someone’s comedy show, a raise at work, or my friend’s leftover french fries. Because, what do I have to lose by asking?

独生子女不怕索取

看，我又准备撒谎了。我真是被宠坏了，我已经习惯想要什么就要得到什么。

去要一场戏剧的一个座位，涨工资，或者是我朋友吃剩的薯条是常有的事情。因为，去索取了对我来说又有什么损失？

Only Children Obviously Dont Have Any Sibling Rivalry

I mean I’m sure the love between siblings is something I’ve missed out on and will never understand, but I’ve also seen some intense fights between my friends and their brothers and sisters, *geeze*… that’s some scary stuff, there.

独生子女没有手足之争

我想我确信兄弟姐妹之间的爱是我失去的，也是我永远无法理解的。但是，我曾经目睹朋友和他们的兄弟或是姐妹之间的争吵。天啊，真是吓人……

2008年10月1日是新中国的第五十九个生日，今年在经历大悲大喜后，更倍觉节日值得庆贺。京奥“神七”开盛世，地裂冰封振国魂：京奥圆百年梦，“神七”掀航天新页，均显示中国国力晋升新阶，在现代化上初见成绩;连串的雪灾震灾，不单未打倒中国人民，反而唤起万众团结奋战的爱国心，向世界宣示国家及人民的新形象。总之，无论是悲是喜，均令中国的硬实力、软实力得到提升，反映了持续发展的成效。

从较长远的历史角度看，今年还有重大的纪念意义─改革开放的三十周年。三十年来中国变化之大发展之快，实人类史上奇迹，故已令举世惊异。关键在于通过改革开放，中国经济的市场化及全球化框架已具雏型，并开始发挥效益。由此从计划到市场、落后到先进的双转换，道路愈走愈宽。即使初步成绩，却已令人瞩目：中国GDP以购买力平价计已仅次美国，出口额亦晋居世界次席。

回头看走过的路很长，向前看要走的路更长，成绩不少但不足更多，中国要建立成熟的现代化市场经济仍是任重道远。改革尚未到位的具体例子很多，在九成多物品价格由市场订出外，尚余少数项目(如能源)因定价失当，仍常困扰相关产业及总体经济的发展。宏观调控则仍须学会更好地解读形势，和用好市场调节手段。国有企业的政企分家仍未彻底，各级政府对市场的干预癖仍未清除，每过分热衷于“救市”。生产事故频发及最近的毒奶粉事件，又显示市场运行的法治基础，及政府管治、企业管理水平距离先进尚远。当然，这些都是发展中的问题，只有通过深化改革来逐步解决。无论如何，中国已闯出了具本国特色的发展之路，“中国模式”在国际上尤其第三世界中享有盛誉。

同时必须注意，中国的改革开放，又正面临新一轮巨大的挑战与机遇。美国的世纪金融危机愈演愈烈，散向全球的冲击波浪比浪高。在应付直接冲击上中国能力颇高：金融业有外汇管制及市场分隔的内外“防火墙”，而庞大的内需及内生发展动力，足可抗御外需放缓的影响。因此危机纵会带来困扰问题却不大，中国将成为环球风暴中少见的乐土、安全岛。

真正的挑战与机遇来自国际金融格局的大变：金融危机的后果正如最近德国财长所说，将是美国金融霸权的没落，和美元作为国际货币的独大地位的消减。欧美的全球金融经济核心角色将随之淡化，新兴经济加快冒起，尤其东亚的金融经济地位必日益重要。英美的自由放任金融模式已发展到终点，今后将要进行大改革，其金融领先优势自必大减。显然，这将给中国崛起带来了世纪机遇，必须好好把握。

然而这正是中国的最大挑战。中国的金融体系仍较脆弱，仍在走向世界的初阶，在“走出去”投资中(如入股黑石及富通等)已损失不菲。因此，如何算准到欧美捞底的时机，通过参与国际“救市”行动维护本国权益，和开拓符合国情并具中国特色的金融发展之路等，都将成为急须探索的新课题。总之，中国必须在改革开放及金融发展上，作更多的自主创新，只有这样才可真正成为经济及金融强国。

Good morning, my name is jack, it is really a great honor to have this opportunity for a interview,I would like to answer whatever you may raise, and I hope I can make a good performance today, eventually enroll in this prestigious university in September.

Now I will introduce myself briefly, I am 21 years old, born in Heilongjiang province ,northeast of China, and I am curruently a senior student at Beijing XX uni. My major is packaging engineering. And I will receive my bachelor degree after my graduation in June. In the past 4 years, I spend most of my time on study, I have passed CET4/6 with a ease. And I have acquired basic knowledge of packaging and publishing both in theory and in practice. Besides, I have attend .

Several packaging exhibition hold in Beijing, this is our advantage study here, I have taken a tour to some big factory and company. Through these I have a deeply understanding of domestic packaging industry.

Compared to developed countries such as us, unfortunately, although we have made extraordinary progress since 1978,our packaging industry are still underdeveloped, mess, unstable, the situation of employees in this field are awkard. But I have full confidence in a bright future if only our economy can keep the growth pace still.

I guess you maybe interested in the reason itch to law, and what is my plan during graduate study life, I would like to tell you that pursue law is one of my lifelong goal, I like my major packaging and I wont give up, if I can pursue my master degree here I will combine law with my former education. I will work hard in these fields ,patent ,trademark, copyright, on the base of my years study in department of p&p, my character? I cannot describe it well, but I know I am optimistic and confident. sometimes I prefer to stay alone, reading, listening to music.

[美国大学面试英文自我介绍

6.Bounded By Wellness

Send Healing To Yourself

Most people, when given an opportunity to aid someone in need, are eager to do whatever they can to be of service. Those of us who have chosen to make healing the world a vocation are grateful for any occasion to send light and love to people in our immediate spheres of influence and beyond. As we apply our passion and our principles to this altruistic endeavor, we often forget to send ourselves the same bountiful gifts of wellness, though we ourselves may be in dire need of it. We overlook ourselves, not because we forget, but because we fear that focusing on the self is an indicator of selfishness. It is moreover much more difficult to heal oneself than to heal others because the seeds of uncertainty are more easily banished when we act on anothers behalf. When we send healing light to ourselves, it is important that our intentions and our self-trust be stronger than ever to counteract doubt. As we bless ourselves in this way, we serve as both an active channel and a passive destination. This should not change the way we interact with the valuable energy we wish to receive, however. Though we may be tempted to consciously direct or influence the manner in which light impacts our lives because we know ourselves most intimately, we should not try to control its path. When we draw the white light of protection and purity to our bodies, taking it into ourselves with each inhalation, our belief in the fact that it will naturally move toward areas of dysfunction will ensure that it flows through every muscle and organ. And when we fill our spaces with this light, our environments are cleared of all the negative energy that can sap our strength and our spirit. Surrounded inside and out with healing light, we feel safe and protected, healthy, relaxed, and content just as those who regularly receive such loving gifts from us do. If you sincerely believe that there is a part of yourself that exists independently of upset and illness, the love and light you send yourself will help you connect with it. You will see the affirmative impact of this connection almost immediately when you include yourself in the recipients of your healing gifts, as lifes frustrations become more tolerable and your bliss becomes ever more palpable.

[美国人英语ice的作文欣赏

新型肺炎的来临，肺炎在全国的蔓延，让我们忧心忡忡，让全国上下忧心忡忡。

灾难已经来临，我们不能一味的去后悔，去抱怨。全国人民要共同携起手来，与灾难相抗衡。然而这时，又是那群白衣天使挺身而出，直赴灾难前线，虽然疫情愈发严重，但他们仍然坚守在自己的岗位上，不曾有丝毫动摇。全国各地医务人员都打整行囊，直赴武汉前线，有一名医护人员曾说:“每当灾难来临的时候，我们都会毫不犹豫地站在患者的前方。”

这是一场与死神抢人的斗争，虽然每时每刻都面临着牺牲，但他们从不畏惧，坚持斗争。新闻上每天都是是有关疫情进展的消息，各地医护人员，各地志愿者都奔赴武汉。他们有的是二十刚出头的年轻人，有的是刚出生婴儿的母亲，还有的为了医治患者，每天工作十五六个小时。最让我印象深刻的是一位女医生，因为要穿防护服，满头的长发非常不方便，但是为了有很多时间，更多的精力去医治患者，她将头发全部剃光了，就是这样一个普普通通的医生，也许谁都不会认识她，但她仍然去做了。为了治病救人她们不顾一切。

他们是我们心中的英雄，每当灾难来临的时候，他们都冲在最前面，也许在下一秒，就会有一名患者死去，这名患者可能是一位自愿奔赴前线的医务人员，他们本不应该被传染，但是为了能够战胜灾难，他们挺身而出，他们身先士卒，他们救死扶伤。也许病魔也会缠绕在他们身上，他们也会死去，但他们无私奉献的精神永远留在我们心中。每当灾难来临是你们让我们有了更大的希望，白衣天使，你们无愧于这个名字我为你们点赞。

如今，确诊人数不断在增长，疫情在全国形式愈发严重，全国上下愈加紧张。我希望我们每个人都能努力，疫情一定能被我们战胜。首先，出门一定要戴口罩，不要在人口密集的地方停留;其次在家要勤洗手洗澡，注意个人卫生，多开窗通风透气;最后，如果发现自己或身边的人有发热，咳嗽等症状一定要去医院治疗。相信在我们的共同努力下，病情一定能够得到控制，我们一定会战胜肺炎疫情。

希望每一个患者都能战胜病魔，微笑的面对它们，希望中国人民能够战胜肺炎。

4小时后，我们来到美国的首都华盛顿D.C。我以为华盛顿都是高楼大厦，其实华盛顿非常漂亮，到处都有绿树，在草地上有很多小松鼠，在广州是见不到的。

下午1点，国家航空博物馆里人真够多的，走路都要排队。一楼都是飞机，战斗机，人造卫星的返回舱，火箭，有新的，旧的，大的，小的，挂在顶上的，陈列在地上的------感觉置身在飞机工厂一样。

坐车来到华盛顿的中心——联邦政府机构，华盛顿几乎所有人都在那里工作，但是他们都住在华盛顿附近的马里兰州和弗吉尼亚州，所以到了晚上，华盛顿就几乎没有人了。联邦丈夫着一个区域里都是同样颜色的房子，他们是各个部门的办公室。

美国的国会山非常有名，它非常大，外面全是白色的，像个城堡。是国会举行会议的地方。国会山上面有个园顶，最顶上有个“自由女士”的雕像，看清楚了，是”自由女士”不是”自由女神”.她右手拿一把剑,左手拿一个盾牌,象征着美国热爱和平不畏战争的决心.

终于看见白宫啦!白宫是美国总统生活和办公的地方，共有132个房间，白宫在1948年有倒塌的危险，现在的白宫是后来重建的。白宫的门是三角形的，属于欧洲的建筑风格。

美国国家艺术馆像希腊的神殿，很古典。里面陈列着很多名画和雕像，有凡高的画，还有毕加索的作品。杰弗逊是美国的第三任总统，他非常伟大，亲自参与起草了《独立宣言》。在他的纪念馆里，有他的雕像，四周白色大理石墙壁上刻着著名的《独立宣言》。林肯纪念馆和杰弗逊纪念馆非常相象。华盛顿纪念碑是华盛顿最高的建筑物，有169米高。

8月10日早晨，我们从新泽西州来到了纽约。路上，有一个隧道连接两地，在隧道的中间有一条“生死线”，过了“生死线”就到纽约了。为什么叫它“生死线”呢?因为以前纽约有死刑，而新泽西州没有，如果罪犯到了新泽西州，死刑就不能执行了。我们先坐船来到了自由岛，岛上矗立着著名的自由女神像。自由女神像是法国政府送给美国的礼物，自由女神左手拿着一本书，右手高举着火炬，象征自由与和平。我们还参观了华尔街，美国的大银行和股票交易所等都在那里。随后，我们又参观了洛克菲勒广场、时代广场和联合国总部……，我们的相机在不停的捕捉镜头，到处都听到“咔嚓”声。

最后，我们来到了纽约的肯尼迪机场。就要回家见到亲爱的爸爸妈妈了，心情无比激动，又有些恋恋不舍。美国，不虚此行!

《速度与激情》系列已经拥有了一个堪称完美的结局：在全系列的代表镜头闪回中，多米尼克的旁白强调着整个系列的情感中心。作为系列灵魂的保罗沃克了范迪塞尔二人在路口相视一笑，分别、退隐。

随着保罗沃克的离世，伤感悠扬的歌曲下“谨以此片献给保罗·沃克”……系列第8部的存在已经是破坏了这样一份圆满，破坏了对逝者的敬意。

电影《速度与激情8》定档4月14日同步北美上映。可笑!本来值得欣喜地，难得一次的平等北美地区同步上映，却被流氓成性的环球影业再耍流氓，在天朝地区特工3D版本的同时，还只提供3D的IMAX版本在IMAX影院放映。

这种表面上迎合市场喜好的行为，实质不过是片方捞钱心切;以至于自称“影业”，却漠不关心一部电影应该有的样子，自作主张地破坏了一部本应以2D版本呈现的电影，豪迈与血性的震撼。

内地观众有利选择与北美甚至海外地区平等的影片格式。而非无脑独供。当《速度与激情8》这样一部在拍摄阶段全程以2D为输出介质构图、布景、定位、打光、编排、剪辑、调色……的电影最终制作3D版本发行放映，实际上已经破坏了电影创作者在镜头中的关系表达，画蛇添足。让一部硬朗的好莱坞大片黯然失色!

以2D为输出介质的电影，通常会多用更显大方的广角远景，这样的

而与大陆观众更相关的是，在内地连DCI放映标准都无法达到的多数3D影厅中，原本清晰、敞亮的画面会不可避免地被3D设备耗损画面质量，无论是眼镜还是传达给眼镜的偏振片都会让观众看到的电影昏暗难辨，把享受电影变成忍受电影。

特供3D的行为其实开始于内地处于多数角色的电影消费群体(他们还不够被称为“观众”，更不谈影迷)对3D的无脑追捧。因此在我们真正出于对电影创作和电影传达的尊重去抵制像环球这样特供3D的流氓行为时，他们还会说：“电影不是没有2D，想看2D你大可自己去看!”

不知道这次环球会不会像《谍影重重5》那样急到跳墙了才给3D影厅下发2D密钥;但是，这样热火朝天的电影，很多影迷都要看IMAX!

在大家期待这部电影并早早地决定选择IMAX版本后，特供3D的行为便涉嫌侵犯电影消费者的自主选择权了。因为环球影业，会一如既往地将这部电影包括杜比全景声、中国巨幕、IMAX等等所有的特效专属版本单发3D格式。

也就是说原本在IMAX2D下能够以水晶般清晰图像呈现的震撼，终将被上文中提到的输出耗损影响观影感受。让已经因国情产生差异的放映质量再降档次。这就是中国特供!

而且，对个人而言已经忍了很久的是：

《速度与激情》系列已经拥有了一个堪称完美的结局：在全系列的代表镜头闪回中，多米尼克的旁白强调着整个系列的情感中心。作为系列灵魂的保罗沃克了范迪塞尔二人在路口相视一笑，分别、退隐。

随着保罗沃克的离世，伤感悠扬的歌曲下“谨以此片献给保罗·沃克”……系列第8部的存在已经是破坏了这样一份圆满，破坏了对逝者的敬意。

生孩子，可能是一个家庭一生中最喜悦的时刻，也可能会把一对母子送到鬼门关前。对于前者，我们身边看到的太多，而对于后者，我们知之甚少或者选择避而不谈。导演陈为军在纪实电影《生门》中，把镜头对准了中南医院的产房，用700多天的时间，真实记录下4位孕妇艰难诞下新生命的过程，让我们直面生产背后的故事。

电影《生门》选择的四个家庭都是早产儿，这就注定了这部电影会格外揪心。像“定时炸弹”一样的高风险妊娠、手术室里命悬一线的抢救、尚未足月前途未卜的小生命……四个家庭的命运像过山车一样，看得人心惊肉跳。这里有身无分文，却需要5万块钱拯救一大两小三条生命的丈夫;有已被当地优生科判定发育迟缓，却在医生的坚持下顽强求生的胎儿;有心脏两次停跳，全身换血4次，在死神面前艰难转身的孕妇;有冒着生命危险怀上第三胎，非要生一个儿子不可的农村妈妈;还有“拆弹部队”首领——妇科主治大夫李家福的一次次力挽狂澜。

最让观众揪心的大概就是那对来自大别山区的双胞胎父母，因为没有参加农村合作医疗，5万元的手术费用让山里的汉子抹起了眼泪。就连医生都曾劝他斟酌，毕竟即使手术成功，一个早产儿的救护费用也要在十万以上，更何况是双胞胎。但父亲始终坚持，大人小孩都要保，最终他借遍全村，几百、几千地凑齐了手术费，甚至还借下2万元高利贷。这个故事里，我们看到了手足情深、邻里互助，质朴的山里人再穷也为救人伸出援手;我们也看到了医者仁心，大夫想方设法为患者省钱;导演也借村民之口对农村医保制度、贷款制度提出了质疑：在生命面前，制度可否有通融的余地?

电影里更具争议的是一位想要让妻子引产的年轻丈夫。因为孩子被优生科判定发育迟缓，父亲难以承受孩子可能不健康的后果，更担心人财两空，坚决要求医生引产，甚至在孩子出生之后迟迟不愿意交钱抢救。但产科、儿科的医生们却站在人性和法理的角度，坚持认为要给孩子一次机会，毕竟这是一个生命，还有可能是一个健康的生命。置身事外，很多观众可能会质疑这个父亲，如此狠心地要放弃自己的亲生孩子;但倘若换位思考，一个不健全的孩子一生的痛苦，以及会给这个家庭带来的灾难，其实也是我们每个人都无法承受之重。关于生命的抉择，如此痛苦，却又无法回避，这样的故事编剧编不出来，却被镜头真切地记录下来。

电影的最后，画外音问小男孩，“你是从哪里来的?”小男孩用稚嫩的嗓音回答：“我是从妈妈肚子里出来的。”这一点毫无疑问，但很多子女可能并不知道，妈妈在生下自己的那一刻，经历了怎样的痛不欲生和惊心动魄。难怪有位男观众说，看完电影，他第一时间想给妈妈打个电话，问一问自己出生那天发生在产房里的故事。

《生门》在剧本故事方面,将秒杀上述三部影片,作为纪实电影的《生门》的每一个故事细节,都是世界上任何一个优秀的编剧无法编出来的。现实比电影精彩一百倍,这句话可以用在这部影片身上。

什么叫“生门”?一个生命诞生的全部环节,家属的纠结感,从产科医生到产科护士奔跑的脚步,从产妇的父兄亲属到每一张真切的人民币,也包括每一台抢救手术的关键时刻以及分娩室内外的人情冷暖。《生门》用了三年时间,在武汉大学中南医院取得了四十位产妇及其家人的授权,采用镜头直击的手法,最后选择编辑了其中四位早产产妇在医院里里外外的故事。没有明星,没有既成剧本,没有大投资,全是对于一个生命从哪里来和怎样来的关注,也即一个小生命在未出生前和其周遭环境的关系,包括了其家庭,辗转经过的医院,在生产过程经历的种种困难与惊险,还在娘胎里时外面的医疗保险制度和医院的治病机制。

作为一个年看片超过100部的电影专业记者,作为一个在产房外焦灼过的父亲,我上一次为一部电影流泪还是六年前。那是在唐山市体育中心潮湿的草地上,我一边看着《唐山大地震》电影,一边把电脑放在腿上泪流满面地书写。看《唐山大地震》之流泪,是为了生命的逝去和艰难成长。

：

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

不知道大家看了中央2套最近播出的《大国崛起》这部记录片(或书籍)没有，这部记录片根据历史事实描述了自15世纪开始，500年的时间里葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯、美国九个国家相继称霸世界，成为超级强国的历程。从政治、经济、思想、宗教、艺术、军事、外交等多个角度分析大国兴衰的成败得失，是一部真正的强国文明的进步史。作为一个中国人如何才能实现自己的强国梦，为国人树立怎样的思想，不得不向强国学习，而是学习世界列强，不是向阶级弟兄学习。

看了这部纪录片，让我想起了中国近代可悲的闭关锁国政策，正是中国传统的自闭，导致了中国从此落在了强国的后面，而且是一溃千里。不由得让人想起汉武帝出兵讨伐匈奴，唐太宗兴兵击退突厥。在局限性和平的谎言下，国人的强国梦又被蒙蔽了。但这不电影是唤醒国人的一个起点。传统的居家过日子思想已经过时，势力的扩张才能换来强盛，这部呼唤扩张与竞争的影片，第一次给了帝国主义列强一个公正的定位。

中国是一个有着五千年的文明古国，而这部记录片恰恰又说明了文明的重要性，正如英国首相丘吉尔的一句话：“我宁愿失去一个印度，也不愿意失去一个莎士比亚!”在思想的控制下，人民才能统一信仰，信仰决定了文明的统一。这样才能使国家通过输出自己的文明，从而决他奇特国家和民族的命运。

葡萄牙位于欧洲伊比利亚半岛的西南部，面积92391平方公里，2003年时人口约1010万。这个国家的面积和资源还不如中国的福建省、在世界地图上还不如一粒葡萄干大，15世纪时不到100万的人口，打破人类传统的亚欧非三块大陆的传统。当初仅仅是为了获取香料(即胡椒粒，用于保存食物)，为了这个简单的愿望，葡糖牙开始了真正意义上的大航海时代，在恩里克王子的率领下开辟了南美洲，而恩里克王子这位伟大的航海家，却从没有一次远洋的经历。

德国在公元1805年在世界上第一个实行了义务教育，距今已有200年的历史。在这个教育普及的国家中仅柏林洪堡大学就有29位科学家加冕过诺贝尔奖。在国民素质整体提高，科学技术高度发达的国家，使得铁血宰相俾斯麦发动三次王朝战争，在攻陷法国首都巴黎后，德军总参谋长毛奇自豪的说道：“德国的胜利早已在小学生的讲台上决定了!”

苏联为了尽快成为世界强国，把重工业列为国家的首要发展目标，直到今天我们对俄罗斯的航母、潜艇、驱逐舰和先进的导弹都耳闻目染，但是在这个重工业发达的背后，充分暴露了轻工业的薄弱，使得现今的苏联加盟国都普遍缺乏生活日用品。这几天网上又盛传俄罗斯人口快速下降，2050年可能跌破1亿的消息。并非空穴来风，我一个东北的朋友对我说过，俄罗斯并不是养人的地方，由于极度寒冷，北亚地带普遍生育率地下。另一个侧面因素，俄罗斯男人酗酒成性，使得很多俄罗斯妇女更喜欢嫁到中国。

上面三国家的进步是给我留下印象比较深刻的，一个强国要崛起必须先唤醒整体国民的整体愿望。总而言之，任何一个国家想要崛起不仅仅是休生养息，更学要高层决策者的思想一定不能落后。片子里这样强调过，二战前的强国，不论胜败，无论输赢，无论受到怎样的重创，战后依旧是这些战胜国与战败国的世界。德国与日本虽然是战败国，也受到了毁灭性的打击，但是他们早已有了先进的社会体制，所以在战后几十年又可以迅速恢复，依旧是世界强国。

中国一贯自称是不结盟国家，而这部记录片第一次首肯了结盟是强国之路必须走过的历程。阿盟、欧盟、非盟、东盟等一些联盟的建立，本来是视作小国联合对大国的惧怕，但实际上区域的一体化的形成，已经证明了结盟对经济、政治等多方面因素发展的巨大优势。令人兴奋的是中国已经看到这一点，虽然不能说有绝对的同盟，但局域上的联合已经体现出富国强兵的好处，上海合作组织也许就是战略结盟的开始。也许结盟战略是将来中国发展的更大优势，我们期待中国真正盟友得出现。

中国人迫切渴望能恢复的汉唐王朝时期的那种荣耀，前几年还只能是抱怨下岗，就业再就业问题，如今看了中央2套《大国崛起》这部片子，使我对现今中国的发展思路有了新的认识。他山之石，可以攻玉。这九个国家的强大无一例外都是依靠对外扩张而实现，而现今把这九个列强的发展告诉我们国人，便是要把中国从一个闷头固守的国家，变为一个扩张性的强国。增强国民意识，扩张国家实力的新强国思维已经在沉睡多年的中国诞生。

暑假中，我和爸爸、妈妈一起去了美国的旧金山和西雅图游玩。

在美国，人们都非常有礼貌有秩序，见到你就会对你打招呼。如果你想过马路，车主会主动给你让道，摆手让你先过。而且有一天，我要过马路，可是前方显示是“红灯”和一个红色的“手掌”，表示不能过，但是爸爸说红绿灯的柱子上有个按钮，只要按下它，绿灯就会亮，你就可以从容的过马路了。

当地的饭菜有中餐有西餐，非常丰富可口，我印象最深的是在旧金山的19号码头吃的大闸蟹，虽然很好吃，但是我一个人一个都吃不完。

而且美国的自然环境也很好，大家都爱护小花小草，把他们视为一个个小生命，连小野兔都在大城市的街道随处可见。

美国虽然只有200多年的建国历史，但是文物却很多。我们参观了一个煤气厂公园，公园里依然展现着一些被淘汰的煤气厂管道，他们把它围起来，并没有拆掉，其实就是在一个煤气厂的旧址改造成了公园。煤气厂的管道设施都成了文物。

我很想再去一次美国，也希望有时间大家也可以一起去呵！

片子的内容很简单，讲述了三个因孩子辍学而陷入困境的家庭，父母们无奈将孩子送入一所特殊学校接受“改造”，片中出现的几个孩子有辍学的，有早恋的，有网瘾的，所展现出的“问题”各有不同，但有一个共同点，就是在家庭教育模式上都存在问题。比如有的家长将自己的理想寄托在儿子身上，一切以学习为目标给孩子增加心理压力和反抗隐患;有的家庭母亲的忍让妥协、父亲的冷暴力，让孩子产生了只有做出一些过格的事情才能得到关注的错误想法……

但故事反映的问题却不简单。

父母对孩子满满的爱有时却造成了满满的伤害，这究竟是为什么?" 问题孩子 " 的背后往往有一个问题家庭教育模式的存在。

影片以代际情感问题为切入点，通过客观冷静地真实纪录，呈现三个家庭的社会学样本，以情感教育缺失这一新视角，重新审视当今时代中国家庭面临的亲子关系、亲密关系等情感问题。孩子是家庭的一面镜子，而家庭更是社会的一面镜子。纪录片在充分呈现社会生态复杂性的基础上，给观众提供了充分的思考空间，让心灵回家!让爱不再变成伤害。

孩子是家庭的镜子

每个孩子都有各自的 " 问题 "，有辍学的，有早恋的，有网瘾的，但有一个共同点，就是在家庭教育模式上都存在问题。

当孩子出现迷失的行为，例如不想学习、情绪不稳定、有抵触性情绪时，他反映的很可能是父母间夫妻关系的失衡或模糊。

当孩子出现注意力分散、依赖、易结交坏朋友时，他所反映的往往是父母双重标准、夫妻关系分裂、在家中缺乏归属感。

当母亲的位置缺席时，孩子容易空虚忧郁、焦虑紧张、较优柔寡断，也比较容易发生人际关系问题，难以表达自己，也难与人连接。当父亲的位置缺席时，儿子很容易发生成瘾行为，例如沉迷于电玩、抽烟、喝酒、吸毒;女儿则很容易发生早熟、暴食或厌食症、对成年男子有兴趣、期待有人保护。

当父母一方或双方想离开家或死去时，孩子在潜意识里会接收到这个信息，并以逃家、重病、发生意外危险等方式反映，严重者甚至会死亡，因为他们小小的心灵里幻想着：" 我代替你走，这样你就可以留下来 " 或是 " 我会跟着你一起走，这样我们就永远不会分开 "。

作为家长，并不是一定要在所有方面懂得比孩子多，也不是要永远正确，其实我们需要学习谦卑，对人生、对生活，对孩子，我们可以做一个学习者，在自我的成长中带动孩子的发展。和孩子做朋友，尊重孩子对事物、对世界的理解和思考、想象与表达。

相信孩子成长的潜力。

没有必要过度担心孩子的未来，更不应该去剥夺和干预孩子自主的选择权力。我们可以和孩子一起探讨问题，重视和鼓励孩子的独立判断和选择，在他们无力的时候推一把，在他们跌倒的时候给予鼓励，相信他们自己成长的潜力，给它们足够的空间和自由去创造和实现自我的价值。

我们应该努力探索和追求自己的理想，活出生命自我的意义和存在价值。父母是孩子的学习和成长榜样，只有我们做好了自己，孩子自然会受益。事实上，很多的家长不是在孩子身上投入太少而是太多，孩子幼小的心灵上承受了太多的期待、太多的要求、太多的担忧和太多的恐惧，这份厚重的 " 爱 " 压得他们透不过气，其实这都是家长缺乏自我价值的表现。

新东方教育集团董事长俞敏洪分享了观看《镜子》的感受：“我的感受是非常真实，因为这种跟踪拍摄中间没有太多的造作……我觉得这部片子值得中国的家长们看一看，因为对于孩子教育的启示还是蛮深刻的。孩子都是好孩子，就看家长是不是好家长。

生活的过程，就是孩子受教育的过程，我们随时随地都在以自己的表现，为孩子示范我们希望在他们身上看到的品质和言行。如果说父母是原件，那么孩子就是复印件。 孩子是家庭的一面镜子，而家庭更是社会的一面镜子。家长朋友们只有活出自己的精彩，才能成就孩子真实的幸福。

会看这部纪录片起初是因为知乎上有人强烈推荐，恰巧微博上也有人写了篇文章介绍这部片子。但更吸引我的是它的拍摄方式和内容，每七年一次拍摄，来记录一个人的成长轨迹。处在毕业之际，人生交叉口的阶段，难免有些困惑。因而不顾一切想要寻求一些东西消除我的困惑，而这部片子就是其中之一。但看完最新的《56 up》后，我的困惑依然没有解除。

虽然这部片子没有什么直接的结论，但仅仅通过观察还是给我带来了很多收获。但很长时间我不知道对这部片子写些什么。

首先是几位纪录片主人公的一些言辞一直萦绕在我耳边。“人们会误把我们当作代表，然后说他们就是这样的...”,"七年的时光，却要通过镜头前的10分钟展示，这太片面了..."。假设导演选了另外14个小孩拍了这部片子，这部片子又会变得怎么样呢？仅仅是14个人不同背景的人就能代表英国的阶级现状吗？他们的真实生活真的是镜头前所表现的那样吗？即使导演以最真实的手法来记录他们的生活，我还是不愿亲率地下定一些结论。

其次，如果不轻率地下定一些结论的话，那我只能从叙述主人公的生活入手。但纵观14位主人公从7岁到56岁的生活经历，我发现自己也很难写出什么。当然我可以写Paul和他妻子卖了房子换了辆房车环游澳洲，也可以写Bruce孟加拉国支教，但主人公大部分的时间还是在生活，生活，生活。结婚，生子，离婚，再婚，失业，换工作，亲人世，看着子女成家立业...

对这部片子的很多论述都集中在社会的阶级问题上，之前提到的微博上那篇文章就从这个角度写了很多。除了Bruce,Nick,Neil比较特殊外，其他11个孩子基本都延续了父辈的成长轨迹。当拍到《56 up》时，他们的孩子也延续着他们类似的轨迹。Neil从少年起就受精神疾病的困扰，一生比较坎坷。而Bruce和Nick家境一般，但他们通过另一种方式改变了自己的人生轨迹，教育。

虽然有“阶级”的存在，但由于英国比较完善的社会制度，即使是那些工薪阶层都有着非常不错的生活。Tony是出租司机，在西班牙有一套度假房；Simon是单亲家庭出身的，他后来和妻子一起照顾一些暂时无家可归的孩子。即使是有精神疾病的Neil，靠着救济金也还过得可以，当然他也积极地做他议员的工作，还参与社区的活动。可能这也是“阶级”比较稳定的原因。

另外，我认为人的视野、格局和思维方式也影响着一个人的成长。而家庭对此的影响非常大，父辈的生活、行为和思考方式总是潜移默化地影响着你，他们总是按照过的经验来指导你。不管你有意识和无意识地采纳了，都会让你走上与他们相似的人生道路。

（下篇 写于2014年12月29日）

隔了大半年再来谈这部纪录片，我的感悟是：我的人生大抵会与纪录片中人物的是相似的。

我会继续地努力学习，探索，发挥我所有的潜力；但即便这样，从概率上说，我还是得过普通人的生活。我可能一辈子都得朝九晚五；有那么一天我也要组成家庭；还有很多纪录片中出现的画面都会在我生活中出现。当然生活中也会有激动人心的时刻，让人难忘的时刻，但大部分还是每日的琐碎。

要是以前的我，肯定会很绝望的，但如今却也坦然了。我依然为某种愿景而不断前行，即使知道很难成功，却也不气馁。另一方面，我不断前行，并不是为了与如今的生活断绝；相反，我却来越喜欢现在的生活。我静静地观察着人们的各色各样的表情，仔细地聆听周围的对话。生活中总是充满了趣味，有时这种趣味甚至超过了看书。

其实，我一直想谈谈纪录片中的Bruce,他是让我印象最深刻的人。初看片子的时候，Bruce和Nick是我最关注的角色。因为他们都从普通的家庭，一路逆袭，考上了牛津大学。可毕业之后，两人的轨迹就发生了变化。Nick选择了学术，从此走上了稳健的人生；而Bruce，当了一名老师，教的都是些困难儿童，在片子里可以看到很多都是印度裔。虽然我自己相当务实，但我敬佩那些具有理想主义情怀的人。从那时起，Bruce成了我的重点关注对象，并在心里为他摇旗呐喊。

可Bruce最终还是“失败”了。他一直从事着这种工作，40多岁的时候才结了婚；妻子是同事，一名大龄女青年。更让我心痛的是，（也许是出于家庭的经济情况，他有了2个儿子）他开始教贵族学校。因为这事还被以前的同事指责。刚看完这段时，我是很心酸的，心想：Bruce最终还是没能守住他的理想。可我又不想把他塑造成一个悲情英雄，于是很长时间，这篇文章再没往下写。

但如今回头看，我为Bruce感到高兴。他追求过自己的理想，即使还是教贵族学校了，但他为此奉献了自己的二十多年的青春，这可否称为成功？看着他跟妻子骑车自行车回家，看着他满头白发给儿子当马骑，看着他打棒球跑垒时的艰难，这时我眼中充满了幸福。

地球是我们唯一生存的地方，他无时无刻地养育着我们，让各种生物生活在地球上，给地球带来了生机。

从被挤到南极，我在北极看到了企鹅和北极熊在-70℃的低温下生存。企鹅他们为了保护自己的孩子，成群在一个地方缩在一起，而北极熊一直生活在洞里。在许多地方，即将到临冬天时，许多动物都向南迁移，从高数往下看时，一大片密密麻麻的，就像一个小小的芝麻在移动，在迁移的过程中，它们都在随时警惕着。生怕被身边的某个狮子盯住。所有的动物在没到达目的时，都遇到许多危险，看，一个羚羊被狼追捕着，一开始羚羊可以逃离被吃的魔爪，但是羚羊还是逃不过被吃的命运。一群大象正在沙漠上找水，面对又累又渴的情况下，他们继续向前走，找到水源，不幸大象们的眼睛被灰尘覆盖了于是有一些小象跟妈妈走失了。幸运的大象最后终于找到了水源，在河流中嬉戏玩耍。

在茂林丛林，里面居住着几百种昆虫鱼鸟类们，他们无忧无虑的生活着，杨宇这个儿女。

在海洋里，鲨鱼是一个凶猛的鱼类，看到它吃掉一个海狗，但海狗没有一下子被吃掉，他灵活的地游到别处，但鲨鱼的力量是非常大的，这时，就上演着灵巧与力量的斗争。

说了这么多，感觉世界上的万物都必须生活在地球上，如果没有了地球，就没法让生物沈村，也没法让人类生存。

红军长征中，四支红军队伍总计走过了六万五千里的艰难路程，创造了人类远征的奇迹。而红军所走的地区中，在四川的时间和路线最长，无论从征程的长度，战斗的激烈程度，还是环境的艰苦卓绝程度来看，中国工农红军在四川的故事，都是长征过程中最为荡气回肠的段落，是长征所留下的最为宝贵的精神财富。

所以，《隐秘长征》以“红军长征在四川”为副标题，绝不只是一种简单的地域设定，而是对整个长征宏大价值的高度提炼和典型表达。

长征故事具有史诗般的属性，在以往许多长征题材影视作品中，或者立足于全景式的宏大叙事，或者聚焦于某个故事的典型呈现，而作为一部既要关联全貌、又当立足四川的八集体量的大型纪录片，《隐秘征程》一方面有整体背景的清晰交待，另一方面又没有停留在内容过程的线性描述。

该片最终确立了“以点带面、以小见大”的创作原则，把影片的核心内容牢牢锁定在红军长征这一伟大事件中一连串最具典型意义的细节元素上，比如草鞋、舟船、干粮袋、标语等等这些看似寻常却能贯穿全局的关键物件或重要场景。因为历史的细微之处，最容易被人所忽略，但他们往往是最能够解读历史真相的关键钥匙，同时也是最能够实现纪录片真实性与贴近性诉求的有效因素，正所谓“于细微处见真精神，于平凡处显不平凡”。

10月17日晚，由中央纪委宣传部、中央电视台联合制作的8集大型电视专题片《永远在路上》第一集《人心向背》在央视综合频道黄金时段播出。在片中苏荣、周本顺、李春城等10余位因严重违纪违法而落马的省部级以上官员，现身说法，还原心路历程，表达深切的忏悔，片中穿插办案人员、专家学者的讲述和分析，多处案件细节首度公开，受到广泛关注，引起强烈反响。定边县纪委及时组织全体纪检干部正认真收看《永远在路上》，大家边看边交流体会。

党的十八大以来，以习近平同志为总书记的党中央反复告诫党风廉政建设和反腐败斗争“永远在路上”，把全面从严治党提升到“四个全面”战略布局高度。从片中能鲜明感受到，不敢腐的震慑作用得到发挥，不能腐、不想腐的效应初步显现，反腐败斗争压倒性态势正在形成。

水可载舟，亦可覆舟。人心向背是最大的政治。革命战争年代，老百姓之所以将最后一粒米送去做军粮，最后一个娃送他上战场，正是因为中国共产党和他领导的人民军队是为老百姓打天下谋幸福的。忘记历史就意味着背叛。如果失去了最广大人民群众的信任与拥护，那后果将是不可想象的。党的作风的好坏，直接关系到事业的成败甚至党的生死存亡。我们一定要汲取正反两方面的经验和教训，不忘初心、继续前进，把作风建设和反腐败斗争进行到底，让腐败分子在党内没有任何藏身之地。

在党的十八届六中全会召开之际，专题片的播出恰逢其时，这是讲好反腐故事的精品佳作，是歌唱党风政风焕然一新的好声音!当看到周永康等一批腐败分子的认罪与忏悔之态时，心中顿时想起一句话——得民心者得天下，失民心者失天下。

专题片中的案例鲜活深刻，既有剖析和忏悔，也有深入的点评分析，这既警示为官者不敢腐、不能腐、不想腐，也让广大百姓看到了我们党反腐败的坚定决心。白恩培、周本顺等人突破纪律底线，丧失党员信仰，成为“阶下囚”，警示意义极强。

认真看完后，心情久久不能平静，纪录片中清晰地看到腐败并不只是通报里言简意赅的陈述，而是真真切切存在于周围的隐患，可见教育每个党员干部都要保持极高敏感度的心理防线是何等重要。作为一名纪委书记，深感肩负着 “监督、执纪、问责”的重任，为了避免更多的党员领导干部重蹈覆辙，忏悔莫及，我将努力建设忠诚、干净、担当的纪检监察队伍，正确运用“四种形态”，坚持抓早抓小，不断加大督查力度，找准职责定位，压实“两个责任”，让忏悔成为时刻提醒党员领导干部的警钟， 不断营造风清气正的县域环境，更好的服务人民群众。

：

在你走进影院去见证一个时代的终结前，我希望你知道你要看到的这部电影与所有你所知的“超级英雄题材”都有着天壤之别，导演詹姆斯·高德曼带种的用《暮狼寻乡》的故事表达了自己对金刚狼这一角色的敬意，如果你看过马克·米勒的原著漫画，就会知道无论是视保护青少年心理健康为己任的迪士尼漫威还是急于打造黑暗风成人超级英雄却陷入两极怪圈的DC都没有能力去染指这样一部风格老派却力量十足的作品，尤其是当你意识到机场群殴与“玛莎版”弗兰克·米勒已经是他们的极限时。

漫天黄沙与苍凉的边界，《金刚狼3》打造的废土风未来世界极具吸引力，它不像一些同行一样伴着癫狂剪辑且执着于对《疯狂的麦克斯》的疯狂喜爱却落得个不伦不类，《金刚狼3》从始至终透露出的悲凉感是来自于角色，整个的时代环境与其完美融合。

在对未来世界的打造上詹姆斯·高德曼终于走出了《金刚狼2》的阴影，毕竟对于《决战犹马镇》的导演，公路片加西部风制作起来必然更加得心应手。倒不至于约翰·福特灵魂附体，但对乔治·斯蒂文斯的顶峰西部片《原野奇侠》的多重致敬让《金刚狼3》拥有了别具一格的西部气息。

随着去年漫威、DC与福克斯三家英雄内斗的展开，超级英雄题材可以说是进入了它的巅峰时代，当然它的辉煌绝会不戛然而止们就像我此前所说的，超级英雄题材对于各种风格具有着极高的兼容性并且有将其诉诸一般题材无法呈现的视觉极端的特性，这足以让它享受比西部片或是圣经史诗电影更长久的辉煌期。然而它终归逃不过没落的命运，这是任何一种题材无法逃避的宿命，《金刚狼3》出现的时机与1953年的《原野奇侠》极为相似，在高大形象上已然无法继续堆砌的饱和时代造就了对于英雄人物的进一步解读。

不是说这样的问题没有被两家大厂注意到，而是福克斯总能另辟蹊径找到将这群英雄拉入凡间的方法，起初X战警系列将超级英雄的社会层面问题引入电影已算是先驱，如今当所有超级英雄都注意到了社会问题却只能将其进行较为浅层的诠释时，《金刚狼3》用对于英雄本身的思考再次走出了最远的距离。

确切的说休·杰克曼饰演的已经不是金刚狼了，而是像片名一样，只是罗根，他甚至开始用起了詹姆斯·豪利特这个充满回忆的老名字了。影片从一开场就打破了人们的传统印象，这位当年可以手撕一支军队的不死战士居然被几个混混打得狼狈不堪，杂乱的胡须与脸上的沟壑以及那些愈合过后的伤疤，每一滴流下的血都在诉说着罗根将死的命运。

此刻的罗根被打回了原形，比肉体的退化更可怕的是依旧迷茫，对一切都漠然的罗根照顾着患病的查尔斯教授，为彻底的逃离做着打算。影片的极端克制是这一后变种人时代成功塑造的关键因素，我不知道被删除的14分钟会不会涉及到，但就大陆上映版来看，此前的世界以及惨烈的事故仅仅通过两位暮年老人的倾诉来进行勾勒。

其实这样的刻画恰恰是对《原野奇侠》的致敬，罗根就如同当年艾伦·拉德饰演的牛仔肖恩，面对一个已经逝去的时代，这些英雄所面临的难题是很难在新时代找到自己的容身之所，当他们成为了一个时代的象征之后也必然背负了与旧时代一同逝去的悲剧命运。即便有那么一小段时间让他们觉得可以找到栖身之地，那些来自过去的噩梦却仍然纠缠着他们，不断伤害着他们所爱的人。

罗根与黑人老哥对抗当地恶霸的戏份与《原野奇侠》中肖恩与乔暴揍雷克一伙人也是出奇的一致，罗根不舍这短暂的安逸，与全身而退的肖恩不同，正是罗根的犹豫断送了他仅剩亲人的性命。这是他希望离开世间的理由，这也是英雄最无奈的宿命，他们有着强大的能力却无法保护那些真正所爱之人，这一点与此前的电影一脉相承，不论时空如何逆转，历史如何演进，罗根永远无法获得安宁。

虽然电影的世界观以及罗根再次挺身而出的缘由与漫画已经相差甚远，但在内核上却保持了高度的一致，这便是漫改电影的精髓所在，不在于每一个细节的完美还原，毕竟那身尴尬的黄色战衣从始至终都没有出现在大银幕上。尽管如此，通过黄色战衣巧妙地运用漫画形象元素致敬角色也起到了意想不到的作用。除了小男孩儿手里的金刚狼玩偶，X-23随身携带的X战警漫画进一步打通了《金刚狼3》与现实世界的联结。

随着《死侍》的成功打开了超级英雄电影R级路线的世界，《金刚狼3》也在最后一部毫无顾忌的展现了罗根的血性以及压抑在心中的愤怒。国内删减的14分钟虽然没有明显的硬伤，但要说对观看没有一点儿影响是不可能的。不过这个锅可不都是光电菊一人背，福克斯在送审之前就已经进行了自我阉割，主要针对的是前大半部分的动作戏。而结尾的森林大战则是光电菊剪的，明显会感觉节奏过快，悲有余而壮不足，看来《金刚狼3》的蓝光碟是收定了。

《金刚狼3》除去干净利索的动作戏以及对转基因作物与克隆技术的危机式思考，在商业元素上非常收敛，反倒是像一部讲述着亲情与传承的文艺电影，故事刻画情感的细腻程度很难让人相信编剧迈克尔·格林曾参与过《绿灯侠》的剧本制作。劳拉、罗根与查尔斯构成了祖孙三代的家人形式，也是X-23的出现让罗根看到了寻找安宁的机会。

外在的安宁会被追杀所打破，即便是X战警这样的大家庭也会被时光所瓦解，而只有在内心真正建立起与他人的联系时才是真正的找到自我，不是一个漫无目的的武器，而是作为一个人生存下去并迎接死亡。对于不死的金刚狼来说，死亡是他彻底寻得安宁的最后一环。而将X-23以及同伴们送达新的时代是罗根最后的救赎。作为公路片的性质，是罗根从抱绝望而生至怀希望而死的故事。

这是关于罗根的结局，X-24来自他的过去，而X-23则是他身后的未来，粗粝硬派的影像风格容不下过度的煽情，就连配乐也是如此，没有了重鼓点的激昂交响乐，更加的随意却也不失庄重，然而当那个十字架倒下变成一个X时，我还是忍不住老泪纵横，这是关于“X”最好的结局，在这一刻，贯穿始终的仪式感到达了高潮。

正如休·杰克曼所说，这次的故事真正的触及到了罗根这个人物的核心。这也确实是休·杰克曼17年以来最细腻的表演，这种感觉可以与史泰龙在《洛奇6》中的表演与施瓦辛格褪去战力在《丧家之女》中饰演的老父亲给人的惊艳感相提并论，令人想起“兰博”远去的身影，17年的演绎，我们早已分不清罗根与休·杰克曼，一匹狼最后的人性光辉与深沉的父爱足以让所有观众记住这位暮年英雄的背影。

饰演X-23的达芙妮·基恩奉献了精彩的表演，展现了这个小女孩儿身上无限的潜力。沉默寡言的她既需要展现出金刚狼应有的情感爆发力又需要流露出内心的迷茫与孤独，前半段没有台词的表演需要非常强的表现力来完成这一切，令人惊喜的是这个小女孩儿对于角色演绎的完成度非常之高。X-23这个角色也许不会再次出现，但对于精神的传承，这一角色给出了满分的答卷。同样作为角色收官之作的帕特里克老爷爷依旧演技在线，且对X教授痛苦的晚年给出了突破性的表演。

那个仰慕着狼爪的孩子已经长大，而你已满身伤痕疲惫不堪，当离别的时刻到来，我会永远铭记那个属于你的时代，毕竟当一个英雄出现的那一刻起，他就不可能被人所遗忘。谨在此表达我对休·杰克曼以及罗根这一角色谢幕演出的最高敬意。

：

比起纪录片内核更像宣传片，但今年有这样一套片，多少还是弥补了一些春晚对我们造成的伤害。虽然大家都在吐槽内容正直得不像BBC，但不得不说那么老的梗还找了许多新鲜的角度切入， 鲜切花市场，酒厂，金丝猴这些部分乍一看和春节没啥关系，但其实都有内在的社会文化联系。

小吃街那段辣条出来的一瞬间弹幕就疯了，这种宏大命题的纪录片里有东西真的让人觉得“对对对就是就是”的点真的是太加分了!话说有多少拍这些大主题片子的导演还在乎年轻人的生活方式?还有那么多信息量片子还能自圆其说，角度多但叙事不显杂乱结构清晰，BBC确实不简单。

记者也是加分点，各有其风格但都自然串联每个部分，避免了僵硬报幕和你一句我一句套话的尴尬感。当然我们都爱可爱大叔多一点~

温馨提示：片中出现有关香港的内容的时候，尤其是在第三篇里，๑•ั็ω•็ั๑)祝收假愉快

2017年纪录片《中国春节》观后感而：

BBC的主持人们还是一脸真诚·热情·太好吃·新年赞·中国棒…

咱大天朝网民也从一脸不信·懵逼·这是假的……

最后变成了真不黑·谢字幕组·好看·期待第二集……

那到底是怎样的画风突变让咱们网友黑转路?咱们一起来看看~

在《中国新年》系列中，五个主持人肩负不同使命，身赴中国各地，从冰城哈尔滨一路南下到香港，探索很多人人人人人的大中国是如何体验农历中最重要的节日。

在纪录片习惯性的介绍中，大概表达了这几个意思：

中国城市发展猛

中国历史特悠久

中国是最大经济体

中国好吃的不用问

相比以前丢台湾还丢过江浙沪的BBC，这次上了这样一张地图

概括性的夸完，现在要来具体的了，请好好看看我闪闪发光的大天朝吧~!

1.现代化的中国

先说这次拍的北京城，大气庄重没有雾霾~

亚洲最大的铁路调度指挥中心，狂拽酷炫又气派。

以前的普快/绿皮火车也不拍了，全部镜头都是锃亮锃亮的高铁。

北京的每辆出租车都装有GPS，不停向控制中心提供信息。

2.有保障的中国

在忙碌的火车站，有小红帽有偿提供护送上车服务;

在摩托大军身边，有服务点提供免费的热粥姜汤取暖器，并有警车护送;

在云南的森林中，小动物金丝猴也有专人保护它们的生活。

3.有情义的中国人

车站机场不再是拥挤不堪，处处温暖……

老人们的身体也倍儿棒：在国外的人们也要回家团聚(不过哎，这这这姑娘怎么这么像黄渤!)

总之，这样家人团聚的幸福是时时刻刻上演……

4.丰富多样性的新年文化

代表现代的哈尔滨冰城：代表传统的河北打树花：

以及中国人都懂的生肖文化……

在这1个小时的《中国新年》第一集中，BBC主持人在北京、哈尔滨、河北、云南等多地感受了一把春节前的准备气息，虽然有部分情节和“新年”的关系并不密切，但还是向全世界传递了咱们的喜气洋洋…希望这个陌生的BBC在之后几集依旧如此惊人。

需要选择100名妇女去做3周慰安妇，江一燕举起手带着一种漫不经心的表情说，我去。

我是从这里开始哭的。而一旦流下第一滴泪，之后便像绷断了弦一般，不能克制。

因为太难过，最后只能躺下来。

战争的大场面，因为好莱坞，已不再能震撼我。

特殊年代的英雄，因为那些耳熟能详的名字和几乎同一格调的措辞，也已不再能感动我。

然而，在特定大背景下的小人物，像海滩上的珍珠贝，总能吸引我一点点向他们靠近，然后深深被吸引。

我想，很多时候我们都是被曾经的统一套路的抗战题材影片误导了。

总是需要全民激奋，总是需要一个慷慨的英雄。

有人感慨，我们这个时代已经不再有***或者***这样的英雄了。于是人们说，我们现在的时代是在倒退、是在堕落。

我说，不是。从来就没有什么英雄。所谓英雄是用来激励人们前进的。

而在一个瞬间爆发的战争里，一切由平静急转直下，人是来不及思考太多的东西的。

在这个世界上，没有一个人是完美无缺的，也没有一个人是彻头彻尾的混蛋。

我们都是小人物，当镜头从人潮汹涌的俯视角度定位到某一张脸上，你会发现，在那一刻，他是平淡的也是刻骨铭心的。

我喜欢导演那样平静的刻画每一个人。

没有人是真正的英雄，也没有一个人在这个时代里真正胜出。

所有的人，都是为了一个信念：活下去。

如果是我，我也会在需要选择100名妇女当慰安妇的时候举手。生命已进入倒数阶段，我并不会介意做一个筹码去换取在当时来说珍贵的东西。

如果是我，我也会在自己能力最大范围之内保护自己的家人。无论是否知道有些事情会否带来更大的毁灭，我能做的只是当下让我们都存活下去。

当一部影片能让人联想到自己，观看时仿佛感同身受，我以为这是一部好电影。

你不会觉得场面宏大到让你整个视线都涣散了。你会将所有的注意力全部集中在某一点上，他的每一句话和每一个眼神都是真实触摸到你的内心，你是真的在认同他的一言一行。

你必须得承认，每个人身上都有光芒也有阴暗面。

因为是看的首映，有幸见到两位日本军人的扮演者亲临现场。

我对这样的演员，会不由自主地从内心生出更多的敬意。

他们与我们不同，他们每经历一个镜头，就是对自己原有认知的一次挑战。

而当影片落幕，他们的生活还在继续，他们也许需要回到自己的国家，他们也还有更长的路要走。

他们在这里不被当作英雄，他们回到故土兴许也要遭受舆论的质疑。

而我们应该感谢他们，参与到这样的一部影片中。同时感谢所有参与过抗战题材的日籍演员。

我们对于侵略者的仇恨不必加诸到向我们敞开胸怀的人们身上，同时我们也需要敞开胸怀。

若说这个时代，人们都在遗忘，这个论断我不能苟同。

最愤怒的所谓爱国青年，莫不是些在网上互相谩骂的无聊之人。

那么多帮助曾经的受害者向日本政府讨回公道的人里面，有中国和日本的志愿者，却从来没有过所谓的愤青。

如果看完这部电影，还在仇恨的人，我想，他们是带着原来对于抗战题材影片的旧认识来看这部影片的。

他们确乎过时了。

peter verbrugge是一位美国农场主，从1930年开始，他们家族就在华盛顿州居住和经营农场，peter已经是家族农场的第三代传人了。在美国雅基玛谷2000英亩的家族农场里，peter的家族种植了樱桃和其他水果。

在peter父亲15岁的时候，家族农场的生意已经开张。1982年，他们建立了自己的罐头工厂。1999年，peter父亲和其他的一些种植户一起创立了sage fruit水果公司。

对于peter来说，中国市场非常重要，尤其当樱桃收获受到气候波动的时候。sage fruit公司向中国销售了大量的樱桃，也给公司带来了很高的收益。因为这些收益，他们可以研发出新的产品、开发新系统，并且收获了更多更好的水果。

去年，sage fruit公司参加了天猫美国的预售活动，樱桃的保存期限不长，所以一旦订单在手之后，他们就可以在樱桃收获之后立即发货，从樱桃被摘下时开始计算，只需要48-72小时，这些新鲜的水果就能送到中国消费者的手上。在整个预售活动当中，短短十余天时间，5.5万天猫消费者下单，累计卖出108吨车厘子，相当于1000个中国大中型超市一天的销量，由此也创下中美电商贸易史上最大单笔水果订单，最终有4.7万名消费者打出了好评。

这次预售活动也让sage fruit获得了很多中国买家的订单，peter说："我有时候想，为什么每天要这么辛苦的工作，我会想象在地球另一端的人们和小孩子，是多么兴奋满怀的想吃到最棒的樱桃，那们我就有了动力继续努力。用樱桃让世界另一边的人感到幸福。"