艾青诗选读后感初中生经典20篇

读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，对我的感触很深，正如书中所说的那样“人最宝贵是的生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过，回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”

人生是短暂的，同时人生也是坎坷的，在人生的旅途中，你会遇到重重困难，我们是否能像保尔那样，越过重重困难呢?有人说保尔是天生的英雄。其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退;在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的饥寒，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。

人生就如同炼钢!没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼!我们只有经过艰难的磨练，才能使自己更顽强。面对困难，有些人会选择退缩，然而，有一些人是会面对的，当他们突破障碍之后，他们就会领悟到很多，看看自己走过来的路，他们会对未来充满信心。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的。

一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。

当我读完《羊脂球》这本书后，不禁对主人公的悲惨命运产生怜悯之心，而对贵族阶层丑恶肮脏的人性感到憎恶，心中不时感到忿忿不平。

“贵族是善之人，是苏格拉底的推崇者。”贵族代表了名誉和地位，也代表了修养学问的高人一等，是人上人。也正因如此，他们就利用名誉、地位乃至学问来掩饰内心的狭窄与险恶。然而地位、名誉、学识这些外在的东西是不足以量度人的内心的。这个结论在《羊脂球》中被描述得入木三分。

故事发生在战争逃亡的路上。一架马车载着十个不同地位的人，有贵族，有商人，有修女，更有“民主朋友”，而其中身份最低微的一个便是女主人公羊脂球，她是一个妓女。正因为这么卑微的身份，所以在这水深火热的背景里，她时而受到贵族的赞扬和同情，也时而受到“禽兽”的歧视和践踏，“禽兽”的善变真让人为他们感到可耻和恶心。

从一开始羊脂球被人认出来后，几个“正派”女人就开始在她面前窃窃私语，甚至还辱骂她为“公众的耻辱”等。还有鸟先生等人对她的轻佻和窥视。直到羊脂球把自己的食物拿出来品尝的那一刻，鸟先生却在没有被邀请的情况下毫不客气地分享着她的美味，他那轻佻、窥视的眼神全然已被抛到九霄云外去了。接下来，羊脂球又邀请了两位修女和她一起用餐;按理说，两位嬷嬷应该拒绝，因为这是一个妓女的东西，是一个失贞女人的食物，然而两位修女却像不再信奉圣母玛利亚一样，毫不犹豫地接受了她的邀请，开始津津有味地品尝起眼前的食物来。“有人拔开了第一瓶葡萄酒的塞子，这时候却发生一件尴尬的事：只有一只杯子。于是只好在一个人喝完以后经过拂拭再传递给第二个人……”

当他们狼吞虎咽地吃完食物以后，就像一群温顺的小羊，被食物给征服了。在这些贵族面前，这个身份卑微的妓女此时仿佛一下子变成了上帝的女儿一样，他们顿时同情她的疾苦，赞美她的善良。此时此刻，他们贵族的伪善面具充分发挥了作用。“在这些没有表示那么能干的旅伴的评价中间，她的地位增高了;戈尔弩兑静听着她，一面保持一种心悦诚服者的`赞叹而且亲切的微笑;甚至于就像一个教士听见一个信徒赞美上帝……”

当一个人有利用价值的时候，他们会把你伺候得像皇帝，这就是贵族的价值观，他们自私贪婪的本性只允许他们用金钱去衡量一切。书本的学识未能给他们带来善心。现实中赤裸裸的金钱交易、残酷的争名夺利冲刷了一切形式上的终极关怀，这在后文中显露无疑。

“生命是什么?”我曾问过爷爷。爷爷摸着我的头慢声细语地说：“这不是三两句话就能讲清楚的，因为它极为复杂。不过，随着你的成长，会有一天能弄懂这个问题的。问题的关键并不在于生命是什么，而在于如何对待生命?”我听了爷爷的一番话，依然是云里雾里，十分不解。

读了《生命生命》这一课之后，我似乎对爷爷那次令人费解的回答，有了些许的明白：生命就是不屈不挠地顽强拼搏，其价值在于如何活得更有意义。文章并没有从正面回答“生命是什么”，而是通过“飞蛾绝境求生”、“瓜苗石砖下生长”、“倾听自己的心跳”这三个例子来揭示生命的珍贵。

一只小小的、脆弱不堪的飞蛾，也许只能生存几天，但它并没有因为只有几天的生命而放弃生存，而是选择努力、拼搏求生。

一粒很不起眼的瓜子，落入一个没有阳光、没有泥土的石缝里，面对如此恶劣的环境，它并没有气馁，而是顽强地生长着。

12岁就患上了类风湿性关节炎的杏林子，她手不能抬，头不能转，脚不能走。然而她没有沮丧和沉沦，反以坚强的毅力自学，成为一位出色的作家。尤其是她将来之不易的稿费都捐给了“残疾人福利基金会”。一个残缺有限的生命折射出完美无瑕的价值，怎不令人感动?

这使我联想起张海迪、音乐大师贝多芬、感动中国的断臂钢琴大师刘伟、组织编舞《千手观音》的邰丽华、数学巨匠华罗庚等等。他们都是现实生活中身残志坚、珍惜生命、热爱生活、顽强拼搏并创造出辉煌成就的典型。

人生在世难免会遇到种种意想不到的困难与挫折，谁也无法抗衡。然而，生命是“上帝”赐给每一个人最宝贵、最值得珍惜的礼物，人们理应好好地珍惜它、爱护它。在任何情况下都不要向困难、灾难低头。通过不懈的努力，使自己活得充实、有意义。昆虫、瓜子、残疾人尚能如此，作为一个身体健全、身心健康的学生，没有任何理由不积极作为、努力学习，尽管在人生的道路上会遇到种种困难，但无论怎样，我们都要知难而上，主动迎战，以饱满的精神百倍地努力，战胜一切困难，为谱写绚丽壮美的人生而顽强拼搏。

《红楼梦》这部书以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为线索，以四大家族的兴衰为背景，描写了一个封建王朝由盛而衰的过程，大胆控诉了封建贵族阶级的堕落，暗示了当时社会的黑暗和腐败，是十八世纪的真实写照，是这个封闭王朝的缩影。

看完这本书，我立刻被林黛玉那热烈大胆的形象所征服。我爱她那脱俗的气质，爱她那对爱情的至贞至纯，爱她那满腹的才华。在我眼里，黛玉是水做的，是纯洁的水做的，不是一湖死水，而是一直向前流动的能冲击岩石和峭壁的活水。黛玉的文采、吟诗和她的聪慧都是无人能及的。她柔弱的外表下，却带着那对旧封建制度的鄙视和唾弃，她无视世俗和传统的约束，甚至反其道而行之。在遭受了无数摧残之后，在生命尽头来临之际，当封建社会加快了她的香消玉陨时，而她一点也不畏惧，至死不放弃对自由的追求，最终带着她的那份甜蜜走了。

黛玉的灵魂早已化作一丛清高孤傲的深谷幽兰，然而她对爱情的追求，对自由的执着，至今仍不免令人回味，令人感叹，也令人深思!这样一位大智大勇的奇女子，竟成了当时社会的牺牲品，殉葬在封建王朝下!惋惜之余，更甚感欣慰：我们正生逢盛世!如今正是社会飞速发展之际，正是我们用武之时!相信，以黛玉的那份执着，投身到我们社会主义建设中来，定会为构建我们的和谐社会增光添彩。“‘黛玉’应无恙，当惊世界殊”!

“即使我们是一只蜡烛

也应该蜡炬成灰泪始干

即使我们只是一根火柴

也要在关键时刻有一次闪耀

即使我们死后尸骨都腐烂了

也要变成磷火在荒野中燃烧。”

——艾青《光的赞歌》

初读这一诗节时颇有些不以为然，觉得不就是劝人要有用，要尽己之力做一份贡献吗，见得多了。再读时目光却落在了前一节诗句“我们在自己的时代/应该像节日的焰火……”眼前忽一亮，这是我从未见过的、最是精妙绝伦的比喻，此时那已然烂熟的道理也多了一丝新鲜的趣味。

臧克家言道：“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着。”这其中蕴含的道理，与艾青是不谋而合的了。

一个人活着，除了饮食男女，还应该对社会有所贡献，即发挥他的真正作用。只有这样，对社会来说，这个人的生命才是有价值有意义的。有的人虽然已经死了，已经长眠于地下，但是他们的思想和精神却熠熠发光，鼓舞着人们，激励着后代，他们永远活在人们心中，名垂青史。像周恩来总理，献身革命五十载，南征北战，运筹帷幄，他虽然离开了我们，没有坟墓，甚至没有留下骨灰，但他的精神是不朽的，他的功绩长留于人民心中，被津津乐道着，被口耳相传着。又如可亲可敬的雷锋同志，在短暂的一生中做了无数的好事，把有限的生命投入到了无限的为人民服务中去，他的美德和精神将光照千古。

相反地，徒有人的躯壳而无人的思想和精神，即使他还在苟延残喘，那也只是一具活的僵尸——行尸走肉而已。耶稣十二门徒之一的犹大，人们记得他，却是因了他的贪婪、狡猾，以出卖师长换取自己的荣华富贵，他是遗臭万年的。可悲的是，在人类社会中这样的人不仅不少，反而很多，他们以碌碌无为、自欺欺人为己任，不做对社会有益之事，而只是徒增害虫之数。

“当人在回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”这就是为什么刘胡兰能够无畏赴铡刀，董存瑞敢于舍身炸碉堡，而保尔在生命的最后依然以笔为武器，终其一生为革命作斗争。他们生得伟大，死得光荣，生命的价值重于泰山。

甚是感激艾青，在这个鱼目也能混珠的年代带来令我耳目一新的文字，令我重新为之震撼的道理：生当作人杰，死亦为鬼雄!

“人人生而平等，他们都从他们的‘造物主’那边被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

这是美国《独立宣言》里的一部分。它告诉我们，每一个人都有自己的权利，每个人都可以拥有自由，拥有幸福。-----它向我们讲述了一个简单的道理-----每个人都有尊严!

文坛大师老舍笔下的祥子是不幸得：他拥有一生幸福的各种条件，却生在了错误的时代。

祥子老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般吃苦耐劳，向往美好生活，对未来充满憧憬。他自尊好强，凭自己的力气挣钱吃饭，最大的梦想不过是拥有一辆自己的车，以免受车厂老板的剥削。但是，他的希望一次又一次破灭，他与命运的抗争最终以惨败告终。

第一次，城市似乎给了祥子实现志愿的机遇。他风里来雨里去，从饭菜喝茶里省，攒了三年，终于买了一辆车，祥子感到生活充满了希望，拉车也越来越起劲儿。但好景不长，北平城外军阀混战，大兵到处抓人抓车。有一天，祥子为了多挣两块钱，抱着侥幸心理拉客出城。不料走到半路，连人带车被十来个兵捉去。他在兵营里只好每天给大兵们扛行李，挑水烧水喂牲口。他心疼那辆自己有血汗挣来的车。后来大兵们吃了败仗，祥子趁机从兵营里偷跑回来，还顺手拉了三匹大兵撤退时落下的骆驼，把它们卖了三十五块钱，从此他就有了“骆驼祥子”的外号。第二次，车没有买上，就被孙侦探敲诈去了他的全部积蓄，买车的计划又一次破产了。祥子以坚韧的性格和执拗的态度，与生活展开搏斗。第三次，是他和虎妞结婚后用虎妞的钱买的，虽然心里不踏实，但毕竟不用再去车场赁车了。可是好景不长，虎妞难产而死，祥子有只好把车卖掉去安葬虎妞。

祥子的梦想像个鬼影永远抓不牢，而空受那些辛苦和委屈。连遭打击，加之失去心爱的小福子，他心中最后一朵希望的火花也熄灭了。他没了心，他的心被人家摘去了。他丧失了对于生活任何乞求和信心。他由上班好强沦为自甘堕落：原来那个政治善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎，变成了一具失去灵魂的行尸走肉。

正是通过祥子这个人物的变化，老舍无情地批判了这个社会——它不让好人有出路。

南宋《三字经》有“人之初，性本善“之说，说明人刚出生时是纯洁无暇的，但因接触了社会，性情便大变了。

人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾得的。

既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的喜悦;即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中，问心无愧地接收光明给予的慷慨礼物;即使你的身体有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的艺术家一样，在人生的舞台上秀出另一番风味，感受被鲜花的芬芳环绕的陶醉，接受再节目结束后仍源源不绝的掌声与欢呼声。

这是一个不能停留太久的世界，所以，我们应该像夏花般绚烂地盛放，给自己一个无悔的季节!

那双大脚马不停蹄地跑过大姐，穿过小巷，烈日下，雨雪中，处处有他艰难的身影......

祥子,一位青年车夫,善良,正直,坚忍,他的理想并不奢侈,只是为了拥有一辆属于自己的车,然后开开心心地拉上自己攒钱买的车,舒坦地过一辈子。他只想通过勤奋劳动过上自尊的生活，他不愿放高利贷害人害己，不贫图刘四那六十辆洋车，不想发不义之财。在他的质朴忍让中还蕴藏着反抗精神，在杨宅发怒辞职，对车主刘四的不敬呵报复都表现了这种性格。祥子的堕落，是不合理社会对人心灵腐蚀的结果，“一点也不是他的错”。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。像这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量呵强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

祥子来到城市，周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命地赚钱，“就像是一个旋转的小陀螺”。终于，祥子得到了他梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的呗人夺走，祥子的梦想之火一次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到车了——但这却是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。

好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮檫笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌;从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……

整部小说以祥子买车的三起三落为情节发展的中心线索淋漓尽致地表现了旧社会人力车夫的苦难生活，艺术地概括了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直到精神崩溃，走向堕落的悲惨人生。热情选择了祥子原来具有的善良朴实，热爱劳动的美好品质，愤怒地揭露呵声讨把祥子逼近堕落深渊的黑暗社会，小说还有力地说明了在旧社会仅凭个人奋斗发家，只不过是一种幻想。反映了二十年代末三十年代初旧中国个体劳动者的悲惨命运。

原以为《简爱》就是简单的爱情，看了才知道错了，一面笑自己当时的幼稚，一面为简爱的不敢居人下，追求真爱的不平凡经历而感动不已。

书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布开了，简爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。在那里，她受尽了温暖和理想的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子竟然出现了，而她还背负着悲惨的婚姻。简爱选择了离开。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并受到了他们的照顾。而简爱终究惦记着罗彻先生，并决定重新去找他。她回到了她担任家教的地方，意外地得知罗彻先生那位患有精神病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因此眼睛瞎了。然而简爱并没有嫌弃他，她留在他身边照顾了他一生。在简爱里，命运是不可靠的，虽然她只是个孤儿但内心坚强，在离开舅母家的那一刻，把几年的不满都宣泄出来，我也就不能不对简不有一个新的印象了。而简与罗切斯特的爱情是那末地唯美，没有金钱与利益的充斥，中国有句话叫“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，他们之间的爱情就想这句话一样。

这些天来我又捧起这本书，走入简朴素的生活，重新认识他的心灵历程，书中许多的人及故事，尖酸刻薄的里德太太，人间地狱般的劳沃德学校，美丽而不幸的小海伦，然后走出充满神秘和阴森气愤的桑菲尔德庄园，还有天生傲慢的罗切斯特......

简爱的人生历程告诉我们，人的一生是需要尊严去支撑，拼搏去攀登，爱去充实的。是啊，人的价值是人的尊严加爱，再加上与命运的反抗。小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活，我想这也是作者所期盼的一种结果，作者所向往的一种生活。在当时的社会，我认为这样的结果很好并近乎完美，似乎有点不可能。因为这个世界，及人的价值，都少不了金钱的支撑，有人为了金钱而告别爱情，在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少人会像简那样为爱情而抛弃所有。看看窗外车水马龙的世界，有多少人能够为了爱情而抛弃所有呢？又有多少人能够对这份爱情矢志不渝呢？现在的人们都追求物质生活，未曾停下忙碌的脚步，问一问奔波的心是否累了，是否还过得幸福呢？幸福属于每一个人，只要你懂得争取，懂得感受，幸福就没有理由与你擦身而过。

朋友们，不要让金钱利益遮住了你搜索幸福的双眼，幸福离我们每一个人都不远，不管你是长的平庸，个子矮小，还是相貌平平，你的心都是充实的。

《朝花夕拾》作于1926年，共十篇，外加一篇《小引》，一篇《后记》。前五篇写于北京，后五篇写于厦 门。最初以《旧事重提》为总题目陆续发表于《莽原》半月刊。1927年7月，鲁迅在广州重新编订，添写《小引》《后记》，1928年9月结集时改名为《朝花夕拾》。该书是了解与研究鲁迅早期生活、思想和当时社会风貌的重要艺术文献。

《朝花夕拾》有着丰富的思想内容，描写了作者对童年生活的回忆和对师友诚挚的怀念，真实地书写了戊戌政变和辛亥革命前后作者所经历的种种生活——从农村到城镇，从家庭到社会，从中国到日本，每一篇都生动的反映了那个时代社会生活的一角

手捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只。。。。。。”;喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。

私塾里的生活，与我们的生活相比，或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，但是突然有一天，一天的大多时间只能呆在书院里读书，会觉得有多少的失落呢?其实，相对于以前的孩子，我们的孩子已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，现在生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人快乐不起来。很累，很累。究竟什么才是我们孩子的的快乐。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的快乐，童年，惹人怀念啊。

《水浒传》这这本书大家并不陌生，它是四大名著之一，作者施耐庵根据历史故事写出来的一本小说。

这这本书反映了我国封建社会后期一场惊心动魄的农民起义的发生，发展直至失败的全过程，作者充分暴露了封建社会统治阶级的腐朽和残忍，揭露了当时尖锐对立的社会矛盾和残酷现实。

在《水浒传》中，塑造了许多英雄好汉的形象，如：及时雨—宋江，智多星—吴用，花和尚—鲁智深，豹子头—林冲等108个英雄好汉。

在这这本书中，我最喜欢的人物是花和尚，鲁智深。他原名鲁达，本在渭州小种经略相公手下当差任经略府提辖。在渭州为救弱女子金翠莲，他三拳将镇关西打死，被官府追捕，无奈之下，他被介绍到五台山当和尚，智真长老赐他法号智深。让他也有了安身之处，但他难守清规，于是大闹五台山。智真长老只好让他去投东京汴梁大相国寺安身，于是他在大相寺看守菜园，收服了泼皮，又倒拔垂杨柳，与林冲结拜为兄弟，后来在野猪林救了刺配沧州的林冲，最后上了梁山。

鲁智深的容貌和他的性格完全不同，他长的凶神恶煞，但是却有着爱憎分明，见义勇为、扶危济困，嫉恶如仇，胆大心细的性格特点，这些特点，说明了鲁智深充满了正义感，让人在黑的封建社会中看到了光明。

金圣叹曾经这样评价过鲁智深，鲁达自然是上上人物，写得心地厚实，体格阔大。论粗鲁处，他也有些粗鲁，论精细处，他赤是精细。然不知何故，看来便有不及武松处。想鲁达已是人中绝顶，若武松真是天神，有大段及不得处。说了鲁达许多的好处，让人敬佩鲁达。

暑假我读了一本名著——《西游记》，作者是吴承恩，里面描写了机智灵巧的孙悟空、好吃懒做的猪八戒、不怕吃苦的沙和尚，保护一心想要取真经的唐僧去取经的神话故事，一路上他们遇到了很多的困难。他们有顽强的意志，坚持不懈的精神，越过高山，跨过大河，战胜一切困难。我要向他们学习，干什么都要坚持，都不能怕难。

孙悟空是《西游记》里面我最喜欢的人物。他非常了不起，手拿一根如意金箍棒，有无穷的本领，天不怕，地不怕，机智勇敢，就是好闹。他还有一种正义大胆，不屈不挠的斗争精神，他是所有妖怪们的克星。我要像他一样在学习上要多动脑筋。

比如说：《西游记》中有一个精彩的片段——《三打白骨精》中的白骨精，非常狡猾，她想长生不老，要吃唐僧肉，趁孙悟空去化斋了，就变成一个女子前来欺骗唐僧等人，眼看就要成功，被及时赶回的.火眼金睛的孙悟空一棒将她打跑，后来她又变了两次前来骗取唐僧，被悟空都一一识破，最后打死了白骨精。

从这个片段我看到了孙悟空的执着、智慧。这一点对我启发很大，我想，不管我们做什么事都不要半途而废，要把一件事从头做到尾，不管成功还是失败，尽力去做，最后终会成功。

法布尔的《昆虫记》这本书记录了昆虫真实的生活。故事情节曲折奇异。在书中，我了解到昆虫世界里最傻最笨的是蝉，最无情的是螳螂，在蝉产卵的时候，有一种比蚂蚁还要小的虫子，当蝉产下它的卵，这些小虫子就把蝉卵作为食物，可是蝉看见了虫子就在脚边上，却没有一点儿危机感，假如蝉一脚把虫子踩死了，那样蝉卵也不会被虫子吃掉。

螳螂是个“坏家伙”，为了产卵，它会吞了自己亲人，更可恶的是，它在一个地方产下卵后就走掉，也不会去关心自己的儿女生活健康。这个不可思议的现象与人类截然不同的。打我记事起，我的爸爸妈妈都很爱我，我家还有一个疼爱我的姐姐。不仅如此，人间总有真情在，就算是互不相识的陌生人，我们也经常得到别人的帮助，或者去帮助他人。说到这里我想起一则暖心的新闻：几天前的一个中午，一位老伯推着一辆四轮手推车，推车上坐着一个老阿姨。天突降大雨，老伯疾步走过，一个正准备去吃午饭的七中学生看见了急忙走向那对老人，用遮雨的布盖着老阿婆，把自己的雨伞给老伯遮雨，而自己的背后却湿透了。他把俩位老人送到一处可挡雨的地方，让老伯在此等候雨小点再离开，可是他没走几步就看见老伯准备要冒雨离开，他怕老伯淋雨受寒，就让他在这里等着，自己去附近买啦把新雨伞，把这把新买的雨伞递给了老伯，看着老伯撑着伞走了，他才安心回去和同学吃饭。

正是因为人人都有爱，我们的生活里才有亲情、友情……我多么希望昆虫的世界里也有这样一个温暖的家，一份暖心的爱。我还是希望螳螂一家能够团团圆圆地生活在一起。

在每个地方遍地都有着昆虫的身影，昆虫和我们一样，也在不断地说着话，唱着歌，跳着舞，在属于他们的乐园里生活。昆虫和我们一样平等，每种生物都有自己的精彩甚至远远超过了我们人类。

在《昆虫记》一书中，作者的荒石园是昆虫们的乐园，它们在这里生活，不亦乐乎。

快看啊!这里有一种会缝纫的蜜蜂，它剥下开有黄花底的刺桐的网状线，采集了一团填充的东西。它准备到地下用采来的这团东西储藏蜜和卵。这里又是一群穿着黑色绒衣的泥水匠蜂，它们是做水泥和沙石工作的，非常喜欢充满泥泞的地方，它很喜欢在驴子的蹄旁做小泥丸，每次它都会有丰富的收获。

螳螂有着美丽优雅的身材，让人看起来并不害怕;相反，它看上去相当美丽，但它却是一个狠毒，犹如魔鬼一般的小动物，这却令我始料未及。它的食物范围并不仅仅局限于其他种类的所有昆虫，螳螂还是一种吃自己同类的动物，吃掉自己的兄弟姐妹时面不改色，心不跳，十分泰然自若那副样子简直和他吃其它昆虫时候一模一样，仿佛这就是天经地义的事情。然而，旁边围观的观众也没有任何反应，还跃跃欲试，一旦有了机会，他们也会做同样的事情。螳螂真的是比狼还要狠毒十倍呀，就算是狼，也不会吃掉它们的同类。

作者的优美文笔，亲切而又令人向往。语言朴实又不乏幽默。例如法布尔再讲他早年做科学实验时出了一个小事故，于是以后他每次做一种实验，总是让他的学生们离开远一点。文中还处处体现出他对科学的求真求实探寻真理，比如他观察蛛丝，既然可以看出细细的蛛丝是有几根更细的线缠合而成的，可以看出他对昆虫的观察十分细微。法布尔真不愧被誉为“无与伦比的观察家”。也让我眼前不禁浮现出一幅画面:荒石园中，有一些掺着石子的红土，这里长满了刺桐花，橙红色的花，有硬爪般的植物。“工人们”在这里筑巢，到处是他们忙碌的身影。蝉儿和它志同道合的朋友们组成了一个乐队，一到夏天就听到它们震耳欲聋的声音响彻天空。现在早已罕见的萤火虫在夜晚里飞舞，它闪现出白色的光，柔和而又幽静，就像一颗颗耀眼的星星。

只是环境恶劣的一步步紧逼，使他们不得不逃离或者死亡，似乎和我们玩起了捉迷藏。或许他们还会被我们发现，继续生活在这个大自然。

生命是平等的!

读了《草地牧羊犬》，我有很深的感受。格桑的坎坷命运深深地打动了我、从顽强不屈的格桑身上，我也学到了很多东西。

格桑从小就失去了母爱，成了一个可怜的、流浪街头的孤儿。在城里，它忍受着各种磨难的风吹雨打，皮鞭、饥饿、寒冷、孤独，最不能让格桑忍受的，是失去了自由。但它的意志不但没有因此而消磨，反而使它更加坚忍不拔。它就像一只倔强而坚硬的牛角，在困难面前，宁折不弯。从格桑的身上，我体会到了做人也要坚强，不向命运低头。

坚强是一支熊熊燃烧的火炬，照亮人们前进的道路;坚强是茫茫沙漠中的一泓清泉，给长途跋涉的驼队继续探索的力量;坚强也是碧波万顷中的一张风帆，它带给航海者乘风破浪的勇气。

草原是格桑的家乡，它回到了天似穹庐，笼盖四野的大草原，天苍苍野茫茫，到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，格桑尽情地玩耍，但是暴风雪还是来临了。“千百年来，草地就是这样，肆虐千里的冰雪横扫大地，有人甚至不相信，在这样的寒冬之后，还会有生命留存下来。但游牧民族就是这样生存下来，一代又一代地驱赶着自己的羊群，在草原上游荡，寻找最丰美的草场。”

在这样恶劣的条件下，有人会退缩，有人会逃避，而桑格却与暴风雪做斗争，它会体会到斗争的快乐，它会感受到生命的意义。

在桑格的身上，我好像看到了《野性的呼唤》中巴克的影子，我好像听到了《老人与海》中桑提阿果的誓言：“人，你可以把他打倒，但不可以把他打败!”

《骆驼祥子》是“人民艺术家”老舍先生的著作，读完这本书后，我受益匪浅，思潮起伏。

这本书主要讲述了一个叫祥子的车夫整个生活过程。他一心就有一个梦想希望能买上一辆车，过着幸福而美好的生活，但是因为社会的变迁，使得他一次又一次的离梦想而去，他从一个纯朴厚道，善良纯洁，积极高上的车夫，变成一个行尸走兽活在黑雾弥漫的地狱之下，无法自拔，他已经完全掌握不了自己，除了吸烟喝酒就是暴力粗犷，从没为百姓着想，这样的旧社会让他变得世俗狠心。

它揭露了旧社会“吃人”样的场面，是黑暗的，没有光明，是邪恶势力对劳动者灵魂的腐蚀，是都市对美好人性的压抑和扭曲，迫使他没有了自信更没有男子汉钢铁般的自尊，变得懦弱，变得无助，他没有了依靠，开始独立一个人生活，跟那些坏人没有什么区别。一个高尚的人，步入旧社会却是另一个人，他的生活是没有任何意义的，就连他最亲爱的虎妞也被带走，他活着还有什么意义?空气中也应该不需要这样闷着的死气，导致变得浑浊臭气熏天。

我曾从一张日报上看到这样一则新闻，真是触动人心，事情是这样的，他以前也是一个非常有才华的小伙子，学富五车考了很好的大学，找到了很好的工作，同时也努力拼博创造了很多财富，但是有一天可能是因为工作的压力太多，他决定要放松竟背地里吸毒喝酒，把自己折腾的人不像人，鬼不像鬼。于是终于有那么一天，因为心里想不开，解开不了这个死心结，以自杀来断绝生命。这真是叫人揪心，一个好端端的知识渊博的人终有一天竟成了这样恶魔般的怪兽。

祥子变成了骆驼祥子，才华横溢的小伙子变成吸毒者。这是摧残人心的，我们应该一起奋斗，做最好的自己!

初读这本书，我觉得主人公里登布罗克教授去地心冒险的做法过于疯狂，然而就是这匪夷所思的想法却在重重冒险之后得到了成功。此时此刻，我对里登布罗克教授充满了敬佩之情。他的侄子阿克塞尔也从开始的退缩、恐惧到最后敢于冒险，成为了一位真正的男子汉。

人生有很多种过法，是像蜗牛一样小心翼翼地缩进自己的小窝，还是像小草一样迎着风霜坚韧成长，全凭自己。只有不畏风霜，敢于冒险，才能活出自己的精彩。

由此，我想到了一位有勇气、坚持不懈的服务员。

一个星期天的午后，一对母子来到一家眼镜店，母亲希望配一副平光镜作为装饰用，但配镜的意图不强，只是随便看看而已。于是服务员引导她试戴了几副板材眼镜，但这位女士并不满意，当他们准备离开走到店门口的时候，店里的一位实习生拦住了他们，并请求女士再次试戴她刚刚看过的一副红色金属半框架眼镜：

“您好，您可以再试试这副眼镜吗?我看您在板材眼镜区选了很长时间，其实你的脸型更适合戴细边的眼镜，这副眼镜能使脸型线更柔和，使您看上去更年轻。”女士一愣，但很快同意了这位实习生的建议，再次试戴。

“嗯，这副眼镜的确比刚才那副好看多了，我可以再试试其他几副吗?”

“您别看柜台里面几百副眼镜，只有这副才是最适合您的，我一般给别人挑眼镜最多挑两副，从来不会走眼。”

“眼光不错，但是我看你胸牌上写的是实习生，为什么我要相信你的建议呢?”

“实话告诉您，我以前是做化妆造型的，挑选眼镜时，我会配合顾客的服饰搭配和平时出入的场所来推荐眼镜，所以我才能这么准确地告诉您，这副眼镜是最适合您的。”

再聊了一会，这位女士最终决定听从实习生的建议配了一副细边眼镜。配好眼镜后，实习生又说：“现在配镜我们还能再赠送一副树脂镜片。”接下来，这位女士的儿子也配了一副眼镜，母子俩总共在店里消费了1500多元，并对这位服务员赞不绝口。这笔生意成为了当天销售中的一个亮点。

这个故事虽不像地心游记一样惊心动魄，但也向我们揭示了坚持不懈的重要性。

现代社会，我们也许不会遇到种.种威胁到生命的险情，但我相信，对待自己的理想，只要坚持不懈就一定会成功!

在拜读过艾青先生的诗选后，不由得被书中强烈的情感所打动，也不由得想到了另一位大诗人余光中及他的名篇《乡愁》。

在余老的《乡愁》中，“乡愁”被反复提及，并被比作“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”，感情逐层加深，由自己与亲人之间的感情转为与祖国间的感情，“愁”在整篇诗的字里行间蔓延，让人不禁为之落泪。

而艾青却不同，他的诗中，有三种情感，一曰伤，二曰爱，三曰恨。

伤，便是指艾青为被侵略者及白匪所践踏的家乡而伤，为被奴役、被压迫、被屠杀的百姓而伤。在《大堰河——我的保姆》中，艾青对他的乳母大堰河的去世悲伤不已，同样也是对当时无数命运悲惨的妇女掬一把同情泪，表达一种无能为力的伤感。

爱，便是指艾青对被压迫者敢于反抗，敢于斗争精神及对国家的爱。在《我爱这土地》中，有名句曰：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。足以证明他是一个具有深沉爱国情怀的中国人，一个至死不渝要为国献身的中国人。即使侵略者的屠刀横在脖颈，即使汉奸遍布全国，即使祖国千疮百孔，满目疮痍，他，以及和他一样的炎黄子孙，仍未放弃祖国。这种爱，超越了世间的一切，让人感动。

恨，即指艾青对侵略者及白匪的恨。在《人皮》中，艾青以一张被侵略者剥下来的人皮来代指中国人民受到的残害及屠杀。艾青，一个真正的中国人，又怎么能对这种事无动于衷，他已恨透了这群肆意践踏神州大地的禽兽，更恨那帮在禽兽面前摇尾乞怜的狗腿子——白匪。看看他的诗中所写的白匪的不齿行径：“那个汪精卫，在那军官的面前跪下了;那个汪精卫，花旦似的，向那日本军官哭泣。”简直是丑态百出，枉称“人类”二字。尽管现在是和平年代，读来仍让人“气炸连肝肺，咬碎后槽牙”。

艾青的诗，有“乡”，有“伤”，有“恨”，有“爱”，无“愁”。只因他有一颗真正的赤子心，拥有一腔真正的爱国情，无愧为“诗坛泰斗”。

让柳林风声的风声在每颗心上吹拂。

——题记

国庆节期间，我读了《柳林风声》生动有趣的文字深深吸引着我给我的心灵插上一双洁白的翅膀。

《柳林风声》被誉为英国儿童文学的"压轴之作”。它唯美的基调，让我感受到各种动物四季变化的生活故事和柳林中索绕的友谊与温情。

故事中英勇的河鼠，骄傲的蛤蟆，善良的鼹鼠和蔼的老獾。让我无时无刻不充满感动与惊奇。

河鼠与鼹鼠的友谊，是美好的。它们在一起做诗、干家务、讲故事。充实地过了一个下天。在寒冷冬夜，鼹鼠与河鼠并肩的走着，河鼠突然闻到了家的气味，正当它想回家时，鼹鼠早已走远了。于是河鼠放弃了回家的念头，保留了对朋友的忠诚，追寻了鼹鼠的足迹赶上了他的脚步。当鼹鼠知道后，惭愧不已，与河鼠一起寻找回家的路。当我读到这个片段时，突然想到了自身，很多时侯我何尝能做的像河鼠那样呢?

在本文中蛤蟆也是一个可爱的形象。蛤蟆继承了父亲的遗产，家境宽裕。它的爱好很是多变。今天喜欢船，就买上许多稀奇古怪的船只。明天喜欢汽车，就买上很多豪华宽敞的汽车。超速被警察抓住，后来辗转逃走，当它回到家时，自己美丽的花园早已被侵占。而河鼠、鼹鼠、老獾不计前嫌与蛤蟆共同夺回了家园。后来，森林被他们四个治理的井井有条。

当我看完这则故事感受到了动物身上的真善美，也想到了人类身上的假恶丑。

而坐着发现"唯有在这森林间动物身上，生命里蛰伏的希望与爱才能萌芽。柳林间的风，其实在每颗心上萌芽。

“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实。”简爱的这番宣言深深地震撼了我，同为女人，我高举双手为她喝彩。

《简爱》以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简爱的视角以自叙的方式讲述了一个受尽摧残、凌辱的孤儿，如何在犹如人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。故事中作者以简爱鲜明独特的视角和叙述风格娓娓道来，真实而富有艺术感染力。特别是那些描绘简爱那倔强的个性和自信自强的思想的句子，让我感触颇深。“当我们无缘无故挨打的时候，我们应该狠狠地回击，我肯定我们应该回击——狠狠地回击。”试想，又有谁会在面对欺凌时说出那样铿锵有力、震撼人心的话语呢?大概也只有如同简爱这般有自己的追求、有理想的人吧!

简爱的童年经历是我无法体会的，可是我也不禁想，若是我，我会怎样。不过就以我这懦弱的性格，便远不如简爱了。就算是经常性的无厘头请客，无条件的总是帮他们做事之类的事情上，我也只会一昧求全，我也想过像简爱那样大喊“不公平!不公平啊!”可是我能做得到吗?记得简爱在被勃洛克赫斯特安排在那高高的椅子上时简爱曾以“这时候我渐渐控制了我自己颤抖的神经，心想反正这场磨难已经无法逃避了，只能坚强去承受了。”的心理去面对侮辱。她即使背负再多的不平等待遇也始终相信人人平等，而在这个遍满平等概念的社会里我却揣着明白装糊涂，怎么也摆不正自己该处的位置。试想若是我，定早已被那无边的苦难吞噬于时间的长河中迎不来的黎明的曙光，也等不来平等与尊严。

其实正如简爱所言:我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!虽然我非为简爱，没有她的顽强，但我可以做最棒最坚强的自己。“因为我们没有什么不同,天黑时我们仰望同一片星空”。

“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把它消灭掉，可就是打不败他。”圣地亚哥说。读完这本书让我更直观的体会到了这句话的背后的真正含义。

合上这本书，我的心依然沉浸在汹涌澎湃的大海中。它让我懂得了什么是坚持，什么是顽强。每一次，圣地亚哥的这句话，在我面对困难时，给予我莫大的勇气。

在浩瀚无边的大海中，一只小小的渔船正驶向远方，那正是圣地亚哥的船，它像一头金色的狮子，毫不畏惧地冲向翻腾的巨浪……

海风掠过大海，弥漫着一股血腥味，圣地亚哥掌控着船，拖着一架巨大的鱼骨，在茫茫大海中返航。这一次，圣地亚哥终于捕到了一条大鱼。这条大鱼引来了许多凶猛的鲨鱼，刚刚制服大鱼的圣地亚哥筋疲力尽，但是圣地亚哥为了保护辛辛苦苦捕来的鱼，与鲨鱼们斗了两天两夜，始终没有退缩。最后，大鱼只剩下一架残骨。

虽说最终的结果还是失败，但他在我的心中永远是英雄。一位英雄，就是不怕一切困难，顽强不屈。圣地亚哥在经历了84次挫败后继续出海打鱼，与大鱼周旋，与鲨鱼搏斗，可以说，他的经历谁都没有经历到过。可就这样一次次的挫折，磨炼了老人顽强的意志力，造就了一个不败的神话。

前几天，在新闻当中，我又看到了霍金，他与圣地亚哥有几分相似。霍金拥有异乎常人的头脑，17岁就考上了剑桥大学，21岁时得知自己患上了不治之症后，消沉过一段时间。医生当时预测他最多只能活两年，但两年后情况并没有比想象的糟糕。霍金充满了斗志，胸怀显得更款管，克服了重重困难，反而继续为人类的科学发展做出了杰出的贡献。在他的眼中，重要的是一个人生命的价值，而是他克服困难的意志力。

面对磨难，我们不仅要付出艰辛的汗水，即使最后没有成功。，既然努力过了，就不会有遗憾。这正是挫折搭成了一座通向强者的桥。人的一生当中，只要我们秉持一颗不屈的心，总有一天我们会踏上成功的道路，人生也会更加精彩!

大家可还记得林黛玉?对，正是那个花下葬花的林黛玉，曹雪芹笔下的与花有缘的林黛玉。

小时候也看过林黛玉的越剧影片。那里面的人物除了贾宝玉、林黛玉，也都想不起来了。只是记得花树下，音丽而思深的吴侬软调划过长空，仿佛枝上的一滴露，颤颤落下。

黛玉手持花锄，在树下忙碌，边葬花，边悲唱：“花谢花飞花满天，红销香断有谁怜…….”突然，一声“林妹妹“叫来，竟是贾宝玉。千般柔情尽在他这一句“林妹妹”。

乍看去，黛玉多愁善感，待人遇事略显刻薄。仔细瞧，才微微想到黛玉的无奈，内心压抑而无处诉说。可她可爱的地方你瞧见了么?不只是浓郁诗情，绝色佳颜，也是那一点天真慧黠，善雅虐。这才是她内心深处最真的，远不是人们所夸大的如此多愁。

而黛玉的俏虐正如宝钗所说：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了，幸而凤丫头不认得字，不大通，一概是世俗取笑。更有颦儿这促狭嘴，用”春秋“的法子，将世俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。”

人说黛玉的美式一种艺术，“呜呼一声犹未了，落花满地鸟惊飞”。但她的人却如此的立体鲜活。她的人不只是晓风染白莲，她比大观园里任何一个女子都要美。内心犹如牡丹，姹紫嫣红开遍。可“此花有殊色，只为一人开。”

她丰富的内心，只有宝玉懂得，而宝玉的内心，她也懂得，所以他们相知相爱。

本应是一段姻缘，却因为黛玉的傲而娇，不肯说出口，错过了一生。我又想到红拂女，她只将心事表与李靖，便做的一生一世一双人。何苦藏得那么累呢?黛玉最后终是含冤而逝，犹如花儿刚开便枯萎，令人惋惜。

从黛玉身上，我总结出：人生短暂，不要忸怩而不肯放言，时间飞逝，转眼青丝成白雪，我们应该活得大胆，活出自己的人生。

恍惚中，我仿佛听到黛玉又在低唱：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……”宝玉唤一声“林妹妹”，她罢唱，回眸对他盈盈一笑，只见日月失色。

黛玉是一个貌美如花，心如花静，身如花柔，命如花短，与花有着不解之缘的女子，愿她来世活出精彩。

简·爱一路走来，鲜花与泥泞在她的人生剧幕中交替出现。从在里德府中受到的折磨，到学校里与朋友共同学习的快乐再到初至桑菲尔德的激动，知道真相毅然离开后的的艰难以及最终有情人终成眷属的幸福。整部书就像一曲悠扬的草原牧歌，时而高亢、时而低沉、变化多端，充满了转音与颤音。

不只是剧情，书中的主人公们也经常出现几百度的大转弯。不提里德府上的两位小姐，先说男一号罗先生——他由开始精神上的沉沦与腐朽，在和简·爱的一次次谈话中，渐渐得到升华变的热情、敢作敢为、敢爱敢恨。就连我们性格反叛、发誓永远不原谅里德太太的简小姐，不也在里德太太的病床前，陪她走完最后一刻吗?

人生不如意事十之九，人不可能事事顺利，我们总要在抉择来临之际做出改变，可能为了国家利益，可能为了明哲保身。要在夹缝中生存就要学会左右逢源，可谓：识时务者为俊杰。所以对于那些立场不坚定的人也不能一棍子打死。树挪死，人挪活。这世界无时不刻的在变化，人也不能人死理，毕竟适者生存么。达尔文告诉我们物竞天择，通过变化来实现进化，适应周围环境。那么变化作为一种生存手段乎自然规律实在是无可厚非的。然而更重要的是不变的。

不变的分为不会变的和不能变的。前者如人性：人性是指人类共有的一些情感，与其相似的性格则因人而异，但它们都是天生的、固定的，往往会伴人一生。有句话叫性格决定成败，亦是在于其稳定性。若是性格如报纸一般一天一板又怎么可能决定成败呢?而后者如理想。还是原野牧歌，不变的是宽阔、绵延，简·爱不变的是对自尊、自由的追求，以及平等的理想。

理想这玩意儿好像对我们没啥用。今天有理想回家喝粥，明天没理想照样回家喝粥。当然，理想与追求的价值不能如此衡量。首先，有理想便有一个明确的目标，有一条笔直的线路，可不要小瞧这“笔直”二字，在漫漫人生路上有丝毫偏差最终都可能相去甚远。其次他是我们奋斗的重要推力，有追求向前的动力会源源不断。最后他是我们精神上的依靠。在苍茫海上，遥望远方倍感前途无望，而理想之塔在前方放出耀眼的光，会激励着我们继续向前。

而理想与性格最大的不同在于它极易受外力影响。如果说性格是海底的漩涡，任你上面风吹雨打一样稳如泰山而理想就像海面上随风摇曳的波浪，外力的作用对他来说太大了，它不但会变还易变。理想追求为什么不能变呢?因为它与欲望不同，欲望会变大而理想只会越变越小。就像儿时我们不是想当科学家就是想当宇航员，可现在………

《简·爱》给我的启示——坚守理想是通往成功的桥梁。