赛龙舟的散文热门20篇

最近的心情真是糟透了，因为我们班同学的缘故。

我和我们班的“型男”（外号）是很好的朋友，仅此而已。但是大家都乱说——自从我给他做了一次早餐之后。这很平常啊，没有什么啊，为什么大家总是这样来说：我喜欢谁、谁喜欢我。

谁喜欢谁谁讨厌谁有这么重要吗？难道对别人好一点都不可以吗？我不想解释、也不能解释。解释后大家就说解释就是掩饰，掩饰就是事实。

这样弄得我们两个人好尴尬，每天下午的自习课上大家就都传来传去地说着。我每次听到一两句之后就开始笑，而且是那种很放开的笑，笑到肚子疼。连续三天。同桌问我你知道什么事这么开心啊，我又开始笑。

只有我自己知道，我难过的时候就会笑、笑到肚子疼，笑到很长很长的时间。臭着一张脸时是心情很好。

让流言蜚语消失的最好方法就是不去理会。但是我怎能不去理会？我生来便是这样一个喜欢把所有事整理好再一个一个去做的人，不解释清楚我心里总好难受。

况且，那个有着坚定眼神的人。我得承认我很喜欢他，当然不是那一种喜欢，而是有点崇拜、有好感的像哥哥一样的喜欢。我不想让他听到些什么，但事实告诉我他什么都听到了，而且听得一清二楚。

这些天我每天都不开心，干什么都打不起精神。同学们居然会问我说：你是不是看不见型男就很失望啊？我真是哭笑不得。

还有一次，在自习课上，型男他们组的一个人跑来问我说：“我们来看看咱们班有多少人知道型男喜欢你或你喜欢型男吧！”

我点了点头。因为我知道我们班的同学绝大部分都会说不知道，我也想借这个来将这件事说清。让我郁闷的有两个回答，一个是先说他不知道我喜不喜欢型男。我听这话松了一口气。

但是他又说：但他知道型男喜欢我。

本来还很开心的我僵在了那里。

还有是那个坚定眼神的人，我多希望他说不知道或是不喜欢，但他居然说，我喜欢班长。我不禁苦笑，逢人便问：你知道我哪里长得像喜欢型男或班长的人的样子吗？我以后改。

大家，拜托你们，消停会好吗？我都乱死了。

让我好好的过、没有任何烦恼的过，好吗？

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

一间古朴的屋舍中，一张桌，一把藤椅，一位老人坐于藤椅之上，微仰着头，意态悠远。

他在回忆往事，那些已经逝去的青春年华——有对家乡美食美景的无限眷恋，有对母校西南联大的光辉追忆，更有对风俗文化的悉心寻探……这，都是纯粹的美，美在身边。美在本分，

我最喜欢《我的家乡》这篇文章，汪曾祺的家乡是水乡，碧波荡漾的水上，偶尔有一只，两只打鱼的小船划过，只需两点竹篙，便可到达。汪老那时看打鱼、看船、看西堤美景，不亦乐乎。黄昏时，最打动人的是天空上的紫。傍晚时分，江边一带的船，都点起橘红色的灯，星星点点地分布着……正如沈从文说的那样，这里真是一个圣地！好山好水好风光！

汪曾祺的散文中总有水，那水是平静而雅致，欢快并无拘束的，平平淡淡却又令人回味无穷，正如他家乡之水。他的文章就如清澈之泉，饱含了那些令人会心一笑的小美，令人读起来舒雅闲适……

或许我们都是匆匆生命中的过客，在办公室中两眼紧盯着电脑，接打着无休止的电话，开着无穷尽的会议……这些，竟将人与自然隔离，无法留心那些纯粹的美。但无论怎样，请保持一双善于发现美的眼睛，一颗纯粹自然的心！

不觉间，耳边传来了慈祥的声音：看，孩子！那吸附在青草上的露珠，多美啊！摸摸它，像不像天上撒下来的甘露？好美，好美……。

拥有你是我一生的幸福献给我最亲爱的孩子我最亲爱的孩子:在这阳光明媚，百花盛开的季节，我十分欣喜地祝贺你已长成一位充满朝气和活力的可爱少年。在你军训之际，让我与你做一次近距离的心灵沟通好吗？让我面对你诉说我埋藏已久的心里话。从你来到这个世界上，有太多太多的故事，太多太多的酸甜苦辣，太多太多的感慨，好想好想亲口告诉你这一切…….我的孩子，但一封短短的书信，又怎能容得了这千言万语呢?

我清楚的记得，当你啼哭着来到个这美好的世界上，我的心“嘭”地一下子变大了，从此我的心里就装下一个小小的你，再也无法舍弃,也就是从那一刻起我的心，我的爱，甚至于我的生命就属于你了，并在我心中深深地扎下了根。我的平凡一生也因此增加了一项光荣而伟大的神圣使命，孩子，你知道吗？是你给我带来更多的希望与梦想，是你给我带来了更深刻的责任与勇于拼搏奋斗的动力。从你生命翻开第一页篇章的时候，你成长过程中的每一件事的点点滴滴我都记忆犹新，难以忘怀。喂你吃饭，教你识字，带你看病，抱你兜风…….一切的一切，我都心甘情愿，乐此不疲且其乐融融。孩子，你知道吗?那是因为你是我的爱，我的唯一，我的天空，你快乐，妈妈才会快乐！

知道吗？宝贝，在妈妈心中你永远是一个聪明、善良、勇敢的好孩子。但是，孩子，你应该还知道:‘‘吃得苦中苦，方为人上人。’’妈妈精心的教育，苦心的栽培。严格乃至苛刻的要求你。是希望你能一天比一天进步，一年比一年优秀，永远都会赢在起跑线上。妈妈做的这一切，就是希望你能明白，当你养成了勤奋好学的品质和不怕困难的毅力后，所有结果不论是成功，还是失败，都将使你受益终生，并成为你打开智慧王国秘密宝藏的一把金钥匙。我想那时你才会从每次成功中深刻的体会到什么叫胜利的喜悦！孩子，每个人的命运其实都掌握在他们自己的手中，路是要靠自己走出来的，而父母只是你人生当中的一盏指明灯，用来照亮你前进的道路而已

孩子啊！妈妈好想悄悄的告诉你，每当你认真、仔细的完成一次家庭作业，每当你写出一篇好文章，每当你取得一次优异的学习成绩，每当你得到老师的一次表扬，甚至嘉奖……我都会无比的自豪！孩子，你知道吗？你是我在朋友，同事面前夸耀的资本，你是我一生中最大的骄傲。

可很惭愧的是由于工作原因，我陪你在一起的时间越来越少。所以我现在比任何时候更想了解到你的想法和愿望，那么从现在开始，不管我多么忙，多么累，我都愿意倾听你发自内心深处的呼声，好吗？孩子！

人生只有一次，我多么希望每天初升的太阳都能照耀着你如诗般的火热青春，伴随着你建康快乐无忧的成长。孩子！你知道吗？妈妈也会慢慢变老，不可能伴随你一生一世。你的终生幸福是要靠自己的勤奋加努力去创造，创造出一片属于自己的天空。啊!孩子，望你好好珍惜来之不易的学习机会，好好把握眼前的大好时光，不放过任何一个锥炼自己的机会。

亲爱的孩子，愿你天天建康快乐，在生活的道路上茁壮成长！拥有你是我一生的幸福。妈妈的祝福会永远与你相伴，并为你插上一双飞翔的翅膀，让你自由的翱翔在知识的海洋，并祝你成功！

加油吧！永远向前！我的孩子，我的宝贝儿！

端午节到了，一年一度的赛龙舟也开始了。

裁判刚说“开始”，各个龙舟就像离弦之剑，争先恐后、你追我赶的冲向前方。刚开始齐头并进，一会就拉开了距离。“青龙号”腰圆膀粗的桡手占上风，“黄龙号”的桡手竭尽全力地往前赶，逐渐地“青龙号”和“黄龙号”不分上下。这可急了落后的“红龙号”和“白龙号”。他们不甘落后地往前追。“红龙号”超越了“白龙号”，向“青龙号”和“黄龙号”发起进攻。

此时，“黄龙号”的桡手力气不支，速度慢了下来，被“红龙号”超过了，“白龙号”的桡手抓住机会，加快速度地往前划，桡手头上的汗珠在阳光下照的熠熠生辉，观赛台上水光飞起。

许多观众从家里拿了锣和鼓，为龙舟呐喊助威。一些好事的年青人还带来了鞭炮，放在地上，点燃鞭炮。场面顿时锣鼓喧天，鞭炮声、呐喊声，水花溅起声、鼓声溶为一体。听那鼓声，好像击鼓者恨不得双棍一起，“咚，咚，咚”。阵阵鼓声激励了桡手，溅起的水花里可以模糊地看见桡手茁壮的手臂，整齐地划桨。

离终点不远了，“黄龙号”在最后，紧接着是“白龙号”和“红龙号”，在最前面的仍是“青龙号”，“青龙号”赢了！观赛台上既有欢呼声也有哀叹声，不论如何，这真是一场精彩的龙舟赛！

盛夏酷暑正当时，一抹清凉在乡村。

江南，素以诗意优雅而为人所神往；而夏日江南的村庄，更是以另一番别有洞天的景象而令人如痴如醉。仿若候鸟迁徙般，随季节的转换，我们亦乘着暑假的一叶扁舟，悄然驶进乡间，去领略那里的别样风情……

绿水环绕的院落，篱笆深深，绿树成荫。门前屋后，繁花点点，成片成片的知名或无名的花儿，竞相绽放，一朵朵、一支支、一簇簇，微风过处，有暗香阵阵。抬头有朗月清风入怀，低眉有青青禾苗入眼；远有苍山如黛，近有流水潺潺。一条溪水穿村而过，经年不歇地流淌着，不急不缓，或被村人用来灌溉良田、或洗衣淘米、或汲水而饮。悠悠河水，虽无声无息，却满载着村人一代又一代的渴求与希望，随岁月婉转，斗转星移中，入了乡人的梦，也淌进了他们的心。

素日的乡村是朴素而寂寥的，但却在丝丝缕缕中满溢着浓浓的幽幽乡情。三五成群的乡民田间劳作，互帮互助；左邻右舍闲聚时既把酒话桑麻，也聊聊家常、谈谈琐事；粗茶淡饭间，乡间光阴，便也在你我的郁郁贴贴中风轻云淡。不似城市中，你我戒备而冷漠的邻里，虽锦衣玉食，却不若这里淡淡烟火暖心。一颗在城市中负累沉沉之心，于此时此地，倏然轻松，守着一份清简，安度流年。波澜不惊里，虽无玄深禅意，却也诗意满满，陶陶然，忘忧忧，不亦乐乎哉！

漫步纵横绵延的村间陌上，蛱蝶飞舞，孩童捕蝶捉虫，大汗淋漓却乐此不疲，好一派热闹景致；庄稼地，郁郁葱葱，瓜果菜蔬，仿若在夏的一声号令下，你不让我我不让你的极力生长，好一场喜人农事；池塘边，接天莲叶无穷碧的映日荷花，于似火的骄阳中盛装而出，仿佛要将一生最美的容颜献给此时此季，好一幅夏荷锦图。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。日落黄昏，暑气渐消，丝丝凉意沁人心脾，好不快意啊。环顾左右，并无风雨，乃是深深丛林与处处碧野所散发出来的天然清凉呵！荷锄而归的村民，眉开眼笑，似乎要将一天的辛劳与汗水，诉与这微微清凉。

日出而作，日落而息，亘古未变的农人作息，在这里依然若此。夕阳西沉，月光渐渐洒满深深庭院。寂静无声的夏夜，蝉唱虫鸣，萤火虫一眨一眨，惹得天井花圃这样一个小小世界，在宁静的夜晚格外热闹非凡。

远离城市的喧嚣，疏离网络的包围，卸下工作的疲惫，于此静夜良宵，捧书而读最是醉人。一盏灯、一杯茶、一本书，一个心静若水的你，当此际，有夜风穿窗而过，翻抚书页，于无声处，那些文字，也都似乎借着风儿在月光下鲜活起舞，一行行、一篇篇、一页页，透过纸被，兮兮然，向你走来。你看或者不看，这些精灵，都媚了你的眼，动了你的心，馥郁了你的梦……

又见炊烟袅袅升，再闻呼朋引伴声。

陶氏桃园哪里觅，唯有乡间田园真！

流纱飘逸，万般柔情；时光轻盈，几世无奈。酌一盏清茗，与岁月对饮；清吟一曲柳浪闻莺，慨叹往昔如梦。

——题记

临江仙涯寻旧梦，幽径漫歌绕云烟。孤灯一盏，冷月一轮，梦里我穿越墨香书卷，芳草蝶衣，静立于清明灵台，聆听那来自遥远的天籁，风清雅，人欲醉，冷泪垂眸，烛影遥红，回首前尘旧梦。

尘世苍茫，现实喧嚣纷扰，一生风雨飘摇，颠沛流离，漂泊的心，伴着残风冷月的凄凉，已不知该航渡在何处？忙忙碌碌的生活中，岂能容得下白云溪水、竹韵荷风？一目十行的至高境界，浅尝辄止的至理名言，成了人们心中的阅读习惯。夜未央，望着那月如水色的夜空，心湖泛起的微波，溅起碧海涟漪，不禁流下了神伤之泪，为了那千年古韵无可奈何地遗落。

幕帘垂柳，画桥烟雨，青灯月下，静静地阅读，恰若那从唐风宋雨走来的烟雨女子，如水清颜，风姿绰约，眉宇是一片迷茫，你依旧婉约迷离，终是解不开的愁。月下独酌，只盼与你共斟一杯万年情，葬我今世无欢，跋山涉水只愿随你到天涯海角游荡名川大山，于风雨沧桑的红尘里做着一帘幽梦。

梦终究要醒，昨日美妙不过黄粱一梦。刹那，眼中寒光一闪，如一尾划破惊涛的银鱼，刺亮了面前的迷雾，无数的碎片在脑中翻飞，却镌刻成永恒芬芳的记忆。心碎了，魂伤了，此刻只想倾尽我一生的柔情，化一只彩蝶，入了那诗笺水墨，不问世事，灯下静读，评阅千载……

怅然而立，眉宇间是一片悠然旷远，心似流云飘忽不定，身似磐石沉寂难移。默默的回望，身边的朋友乃至亲人，在追赶当今主流和致力于功名利禄的热潮中，谁还愿意心甘情愿地去深深了解书中背后的深沉涵义？回想起自已曾经日夜挑灯苦读诗书，不过仅为了一朝功名，而今站在风口浪尖、名利欲世的浪潮中，任凭流年乱世、寂寞如烟，往昔依旧覆水难收，未来依旧流水浮沉。

清影无尘，兰草幽淡，百代浮沉皆有定数，尘世沧桑仍在迭变。

春水凝碧，斜影仙姿，欲醉斜阳帘帷静。深阅读带来的超凡脱俗之美，搁浅在了飞花似梦的一帘烟雨里，消匿在了幽兰馥郁的柔丽清香中。那青灯下的古卷，于早春二月化作一缕青烟随风而去，化作寂寂流年矣。幻想在旷古的墨卷里，弹一曲江南清韵，唱一阕平仄清绝，细品其味，无奈已品不出旷世的风韵古意。

一曲终了,梦醒弦绝，悲歌启韵。如此欲世烟火、功名利禄的时代，书中的清香早已散了一地零碎的芬芳，怀着伤魂亘古的怅茫，伴着清幽的月色，扬袖长飘，翩然走向现实生活。斜倚雕花橱窗，古道西风静静目送，烛影摇红渐行渐远渐无声……

龙舟是我国传统文化，龙舟比赛。龙舟身长9、10米，里面可以坐二十多个人，在龙头的旁边的地方有一个位子，上面坐了一个人，他手里拿着敲鼓的棒子，每一秒敲一次。

比赛的是黄队和绿队。那激动人心的比赛开始了！两队都不示干落后，当然，速度也是一样的。我发现，一艘龙舟上的`人他们划船的速度是和鼓声的速度一致。渐渐地，渐渐地黄队临先了，可是绿队的队员们也没有灰心，慢慢地，慢慢地绿队又追上来了！就是听那鼓声，都让人觉得紧张，更何况那些划船的人呢？他们的心情一定比我们更紧张吧。就这样，两队像在你追我打，一会儿黄队临先，一会儿绿队临先，一会儿……

我感觉过了一会儿，比赛就结束了，时间过的真快呀，我想到。但对那些队员来说时间算是够漫长的了。“绿队赢了！”我欢呼地雀跃着。我突然想起他们划船的速度是和鼓声的速度一致的，我似乎惊呆了，这么久的比赛，他们不累吗？他们一定累，而且是很累，可是他们坚持住了，忍住了。他们能赢靠的是实力，平时一定训练的很刻苦。

我要向他们学习这种坚持、忍耐、坚持不懈的精神。

巴金，原名李尧棠，是我国屈指可数的好作家。他的散文集像初升的阳光沐浴着我，他成了我散文阅读路上的一个重要的路标。

他的《朋友》和《秋夜》这两篇散文是我一直珍藏着的。我不仅为他的文笔深深叫好，还为他那颗懂得感恩的心深深敬仰。

“这一次旅行使我更明了一个名词的意义，这名词就是朋友。”“然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，是使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。”是呵，朋友，一个多么温馨多么实在的词！当你在这个世界上只剩下朋友时，你还是富有的。朋友在不知不觉中已成了你的一个依赖，《朋友》这首歌也受到我的青睐。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”在巴金的全部生涯中，朋友们成了他生命中最重要的一环。

“窗外‘荷荷’地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。”“窗外还有雨声。秋夜的雨滴在芭蕉叶上的雨声，滴在檐前石阶上的声音。”这是巴金怀念鲁迅先生的文章的风景描写，那天正下着雨，巴金的描写使我置身处地于当时的情境之中。巴金一直把鲁迅先生当做自己的老师，一直崇敬着他。我想：巴金本就是一个才华横溢的作家，却把别人当做自己的老师，看得出，他为自己的散文还感到不足，我也从这看出他的人格魅力和孜孜不倦、求上进的心态。

巴金说：“我不配做一盏明灯，就让我做一块木柴罢，让我点燃朋友们的道路。”是啊，奉献自己是一种美德，点亮别人是一种胸怀，巴金先生的许多东西都值得我们学习，散文是一方面，人格是一方面……

今天读完汪曾祺散文，感触较深。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年。汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多，而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章?他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的。要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅。草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物…….都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

如果说蔬菜中豆角是意中的最爱，那么，粉条无疑就是辅料中的真爱了。

说起粉条，意中比较惭愧。十岁以前基本没有什么关于粉条的记忆。只恍惚记得粉条在和兴路副食品商店的调料专柜出售。一捆一捆的，用很粗的稻草捆绑着，连绳子一起上秤称份量。至于什么价格，是否可以随意购买，就没有什么印象了。不过脑海里倒残存着对细粉丝的一些模糊的记忆。好像是要用三斤粮票加上若干现金才能买一斤绿豆粉丝，感觉很贵。一般都是春节前买一斤粮票的，大概不超过叁角钱。而关于吃粉条，亦没有什么印象。乐意吃是肯定的，但怎么样吃法，吃出什么有趣的故事，统统不记得了。

1974年，意中的三姐中学毕业下乡插队到肇东市（当时是肇东县）东发乡（公社）五湖村（大队）亲戚所在的农村。不说那里的条件有多艰苦，恰巧的是，村里冬季有一间粉坊。一开始，三姐就往家里买一些粉坨子，就是制作粉条剩下的黑灰色的粉面子，一分钱一斤。不要小瞧了这些看似埋汰的黑粉面子，到了母亲手里，就有了大用途。加水调开后，锅中烧开水，把湿粉面子倒进粉旋子里（一种用铝制作的，有沿的圆盘），在开水面上浮着，待湿粉面子变成灰白色，再浸入开水中转一下，出锅放入凉水中冷却，就是非常筋道的粉皮了。虽然颜色差些，但口感却是一流的。在那个年代能够经常吃到粉皮，亦是比较奢侈的了。夏天黄瓜拌粉皮，冬季白菜炒粉皮，都是不可多得的上等佳肴；而母亲的另一个绝技是做肉焖子。说起焖子，意中要解说一下。现在的人们，吃个小辣椒蒸鸡蛋、肉皮多一些或着其中夹带一些瘦肉丝的皮冻，均统称为焖子。其实，焖子是辽宁人的专利，是用肉丝炒湿粉面子而成的。母亲做出来的肉焖子，表面光滑，红里透亮，有时还飘着油花，藏在焖子里的肉丝，一丝一丝的隐约可见。吃起来既有粉条的筋道，又有粉面子的爽滑。而因为有肉，频生大快朵颐之感。

后来，三姐开始往家里买二分钱一斤的、只有20公分左右长的湿粉条头。回来一次就是一面袋子，因为离家近，一个月基本回来一次，粉条头就能供上吃了。想一想，冬季的炖白菜、炖豆腐、炖酸菜、炖干菜，里面放上一把粉条，菜的本质就变了。就是从那时候开始，母亲把粉条当做肉的替代品参和进豆角一块炖，形成了独具特色的一道私家菜。

意中十六岁离家上学，早餐最乐意吃的是大桥饭店的白菜炒粉条。贰角钱一小盘，配上一碗大米粥，一个馒头，比油条豆浆好吃多了。只不过贵了些。油条七分一两，豆浆三分一碗，而大米粥五分一碗，馒头五分一个。

到机械局工作以后，单位每年冬季都分一种不粗不细的湿粉条，基本10斤一捆，一开始大约是四五角一斤吧？后来逐年涨价，最后一元多一斤了。考虑到好多人乐意吃粉条，单位在每人免费发放两捆的同时，可以到总务科预订。意中与对桌的老杜，均是粉条的超级爱好者。俩人遇到预订，每次每人都买十捆，近百斤。此前是三姐往家里运送粉条，返城了，意中又开始往家里倒腾粉条，并送给业已成家的三姐一些。往家里运送粉条时的三姐不吃粉条，因为看见粉坊的恶劣环境而嫌埋汰，离开那个环境了，就又想了。

记得最有意思的一次，意中组织局属企业在哈尔滨汽轮机厂召开节能工作研讨会。会议第一天第一顿晚餐在第一招待所进行。酒席规格很高，九十年代初期，海参、螃蟹、对虾都上桌了。而最后上来的却是一盘晶莹剔透的“粉丝”，量很少地趴在盘子底。尽管那时意中还没有见过、吃过鱼翅，但对于这盘奇怪的粉丝却不敢贸然“相认”，只是快速地吃了一口，感觉滑滑的、爽爽的，没有什么特殊的味道。不过一盘“粉丝”很快见底了。老杜不干了，大声吆喝汽轮机厂能源处长大盛。大盛喜滋滋地过来，炫耀地问：菜不错吧（当然了，连螃蟹、鱼翅都上桌了）？老杜不满意地一指“粉丝”空盘：连粉条都不管够。身高一米九的大盛愣了一下，然后一下蹦了起来：我靠。粉条？那是鱼翅。糟蹋了，糟蹋了。老杜啊老杜，你把鱼翅当粉条吃了？

后来意中经常吃到一款叫蒜蓉粉丝蒸扇贝的海鲜菜肴。对于这道菜，意中始终认为，那里面的粉丝，应该换成鱼翅才够档次。就是用粉丝做辅料，也不应该将泡过的粉丝盘在贝壳里，随便在顶端撒些蒜末，放点盐和色拉油，蒸好了直接就上桌了。没有一点色泽，乱哄哄地蒜和粉丝，贝壳里面有些混浊的汤汤水水。吃着也许有些滋味，也许只是蒜味。而意中做这道菜，粉丝泡开待用，蒜蓉用海鲜酱油泡上，然后将色拉油入锅烧开，直接倒入海鲜酱油泡蒜蓉的碗内待用，扇贝上蒸锅蒸熟后出锅，摆盘，挨个把粉丝放在贝壳上面，然后浇上加色拉油的海鲜酱油泡蒜蓉，色、味俱佳。意中所做的蒜蓉粉丝蒸扇贝，得到所有品尝之人的称许。

意中除了继承了母亲所有粉条的制作方法之外，还有所创新。最常制作的就是粉丝拌凉菜。一大碗粉丝，一小碗肉丝，一根黄瓜，三四两绿豆芽，吃的人都说好。但很多人试着做，却达不到效果。其实，很多人误以为凉菜应该以素、淡为主。而意中的凉菜，那一小碗用油炒过的肉丝，其油与肉的用量不啻于炒菜。而粉丝又多于黄瓜与豆芽，几乎相当于肉丝炒粉条，只不过没有加热而已。很多东西不要只看表面，应该探究其实质。小姨子亦尝试着做了很多次这道凉菜，味始终不对。一次更是用宽大的粉皮替代粉丝，没有了粉丝的细腻，只有其丝滑，自然谬之千里了。而把粉条和进饺子馅，加入豆腐卷子，就是意中不拘一格的发挥了。

由粉条而忆起母亲，由母亲而想起粉条。这份亲情，不会因为哪位亲人辞世而减弱。就如丝丝相扣的粉条，永远、永远盘根错节地粘连在一起，不会分离……

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。

红尘中来，红尘中去，本来自红尘，为何都锁止于金山？

清秋的露刚好替阳光分娩出一丝凉爽，短袖由此换成了长衫。与昨夜的肴肉蘸醋无关，味觉上的酸甜可以淡化生活上的烦腻，而在金山寺，只需平和的摊开手掌，凉风、江波、瘦竹、青碑、佛钟，一同引导我走入神话，这一切是露引起的吗？应该是的，这个季节正属于白露时节。江波濛濛雾霭霭。一切在这晶莹的水珠经营下变得青翠欲滴的世外。

这座城市为什么叫做镇江？大概是浩渺的长江有了金山的扼要，如果是金山镇住了江波浪滚？这一切又仿佛归功于金山寺的钟塔相携。

或许这本不应该属于佛与僧的境界，却裹杂着太多红尘相关的故事。一切的一切，如露，见不得光照。而草丛叶尖的露，似已发音，用惉惉之音搅动这冥冥苍穹。

这辈子我不会剃发超度，即使有了法海相逼。我依然属于红尘中人，此次踏步金山寺，纯属路过。但是在路过的风景总是不经意的勾起和联系自己的如今，我比许仙同志无助许多，他是开药铺的，有了仙妻却世俗的认为遇到了妖怪，一挑拨就变得六神无主，天下的和尚也只剩下法海那般遭人可厌，而在和尚的空间，法海大师应该成为匡扶正义的楷模。因此开药铺的对于心病的疗法在那个时代因为没有普及心理学的课程，导致心病无医。

我的认解：情与缘无关。我不欣赏白娘子的莽撞，一把雨中的伞就把自己的终生托付。我更眷恋青姑娘，一直为伴无悔相随。三十岁以前，我也希冀过千年等一回的故事。但是故事总归是故事。老去的事情，留下的情节经人游说，不难某些与我一般的文爬族们添油加醋，把故事烹饪成糖醋排骨那般肥而不腻，忘记肉的本色，故事也就变成了传说。

在佛的国度去讲关于女人的故事，这显然是不和谐的。水漫金山寺的魄力不亚于98长江抗洪。白娘子也好，即使有惊天的法力，总归是女人，一个女人为了讨回自己的男人，不顾一切的违背天条常理，可见女人对爱的专注比男人疯狂许多，同样的版本出现于《追鱼》。鲤鱼精也效仿过这样的举动，显然是白娘子的教导影响了后来者的冲动。女人如蛇，第一次在这个女人身上体现出蛇的温柔。有人说这是文学艺术创造的结果，也有人说这是传说故事钟唯一的魅力。我说，这是爱得头脑发热的概括。

这座寺院，注定与女人有关。梁红玉同志出身青楼，却于此擂鼓。莫非正当随了那句嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我甚至怀疑，确定弹得不是古筝？唱得也非是秦淮歌词？世人的传唱是这个民族有幸还是韩元帅有福？我不考究，我只是路过，等我疾步妙高台时，也恨不得玉带换袈裟。

无苏大人之才气。而季节正值中秋。

造仿一曲。

玉带与山齐，至此分两河。谁晓此地古往？一怒为情堪！ 本为信步游闯，实属无心误入，寄句于红颜。缘字如泥牛，入江融水天。敢抗命，能强辩，不信邪。由来赍责，长狠相思不得圆? 心存六味感慨，路增几步清闲，人生常缠绵。总有开豁处，令我逐欢颜。

一

裹一脸虔诚，背起尘封已久的囊包，从内心久远的期盼中开始你迷惘的行程。

此去经年，谁知道异乡的天空是否清蓝如家乡纯净的河水。

轻轻地，你迈出风一样飘逸的脚步，那就尊重自己的选择吧，哪怕荆棘裹脚。

也许茫然会撕裂般疼痛，你虽然觉得如梗在喉。

但请不要忘记生命所赋予自己的最真实最原始的触觉。

那总比麻木更能催发人的沸点！

二

你不想让你孱弱的肩膀扛起生活繁琐后的冗重。如暴雨后的梨花，经不起任何轻微的碰撞。

你只想紧握双臂，蜷缩成蛹的姿态，只为那一刹的短暂温暖。

此刻，你需要怎样的文字，去描述内心若隐若现的彷徨；

或者捅破那一层多余的青纱帐，放飞心中默唱千百遍的赞歌！

选择，是一种责任，当你赋予了内涵，它才能获得新生。

三

红霞满天，夕阳西下。你就站在城市一角的夕阳下。

多少次相同的步履徜徉，多少次你用眼光呐喊故乡的名字，直到婆娑完经久萦绕的念想。

俯身拾起回眸的痕迹，你挥舞心灵的翅膀翱翔在记忆的边缘。

童年的点滴鲜明地闪烁，犹如燕子脆甜的窃窃私语。

那淡淡的多雨季节，那一帘一帘珍珠般晶莹剔透的心事。

在突如其来的车声里，消散成片片花瓣。

可怜的过去，却再也无法像花瓣一样在来年的春天重新绽放。

四

夜色降临，天色就跟着凉了。不希望你激情如秋夜，因为秋夜的凉！

抛却那些灯红酒绿和纸醉金迷，你静静地把自己锁进月色的平静里。

城市在黑夜里潜伏，掩饰着一天狂妄的躁动。

你的心跳一如从前，在熟悉的韵律间重复点厾着心情的喜怒哀乐！

今夜，时间依旧，城市依旧，无人在意世事更迭，也无人在意你。

今夜，你应该收起压抑，收起成长的辛酸，拭去你睫毛上的疲惫。

今夜，你就捆起包裹，从这片本不属于你的土地去寻找新的绿洲。

在泪水与汗水之间，你需要的是创造。等待永远是泪水的使者。

五

听一段绕梁音符，你突然发现唐诗宋词竟然与你投缘了。

历史的脊梁屹立成一道别样的风景在你飘忽的眼神里凸现。

李白的酒葫芦，清照的铜花镜，商隐的那支忧伤笔。

你在唏嘘懵懂中萌动一种冲动。

千古的文人墨客一身清苦，留下长长短短的清瘦的文字。

没有变瘦的是他们的思想。而且还发芽抽条了。一长就是几千年！

六

有过多少次的晓风残月，就有过多少次的颓废新生。

清癯的孤单始终要花落流水。大雨滂沱着上天的心事，尽管你泪流成河。

一声炸雷帮你点亮了心中曾经熄灭已久的那盏灯。

你在泪眼迷离中绽露了久违的浅笑，那是生活赐给你成熟后的硕果。

城市里的人群重复着往昔的脚步。你却赤脚走过街道。

不是什么心血来潮，只因为你现在已经知道：

你今后所留下的人生印痕，将不再如过去般雷同！

七

放下萧瑟的尊严，放下一身名利的虚幻。好好地活着属于自己的那片湛蓝的日子。

闭上眼睛信手拈来一段憧憬，你会发现生活在你的不经意间变得充实。

都放下了吧，每一位曾经和我一样在街头幽幽徘徊过的朋友们。

不用再为着昙花一现而黯然神伤了吧。

离别是重逢的开始；冬天到了，春天也不会遥远；黑暗的尽头永远都是光明。

当你卸下尘世间一切的欲望和枷锁，你会惊喜地发现：

原来城市还是城市，原来你——还是你。

还在回家的动车上，家人就在电话里告诉我，我外出这几天，它什么也不吃，也不理睬人，只是无精打采地睡着，有时到窗口站在那儿默默地往外望。

我进门，第一个扑上来的是它，尾巴因极度兴奋而摇着摇着。我喂它，它吃了。然后，带它去它熟悉的那片野地散步，它欢快地随着我的步伐，扑扑蝴蝶，嗅嗅草丛，我感受着它的惬意，心情也随之惬意起来。

与它在一起不需要语言。

当它还是一个小宝贝，被家人装在一个袋里带回家那天，它因害怕而发抖呜咽。我轻轻抚摸它的毛皮，拿了一些食物，放在手心让它吃。它吃了，从此认定了它的主人。

它曾经有过太多顽皮的日子。像箭一样飞奔，在我前方等待着，我走近它，它一转身就跑掉了，故意让我去追它；或者在外面玩了好久好久，才回家，咕嘟咕嘟地喝水，倒头就睡。与它散步时，它总是吓唬路上的鸡；或者与迎面而来的别家小狗打一架。在家里，我抛出一个弹簧球，它总能追上去，准确无误地一口叼住，然后回到我跟前，把球吐出来，立功似的趴在地上，守住它的球。它捉到过小老鼠，也用激动的叫声向我报告有一只小鸟或是蝴蝶飞进了我的阳台。

冬天，我打开取暖器，坐在藤椅上上网。它趴在我腿上，舒舒服服地睡觉；夏天，室内开冷气，我午休，它就躺在我床前，睡得比我更舒坦。

我工作的时候，它从不打扰，总是静静地趴在一旁。却无时不注意我的一举一动。当我忙碌完，去拿钥匙时，它一跃而起，它知道我俩一起出门散步的时间到了。

它闻到陌生的气息，喜欢大叫。但只要在我身边，它就安然地静默着。

家人曾经说，它爱叫，照顾它麻烦，要把它处理掉或者送人。我说，一个生命，当你心血来潮时，你带它回来，它高高兴兴，信赖你，喜欢你；当你嫌麻烦了，你要抛弃它，忘记了你的初衷。你看它那双忠诚的眼睛，你心安吗？我声明，只要我不同意，谁也不能从我身边把它带走。身为它的主人，我有照顾它保护它的能力。。

有人说，不要它，换一只宠物狗。我说，我就喜欢纯粹的小土猎狗。

更重要的是，我可以拥有很多很多，而它的世界，只有它的主人。

我与它的默契不需要语言——其实大自然的一切皆有灵性，都能与人有一种无言的默契，只要你用心去体会。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

小区的车多了，停车就成了一个问题。刚开始还是一个小问题，随着小车越来越多，矛盾越来越大，纠纷越来越多，以至于晚点回家，根本就找不到停车的位置了。于是有人感叹，修房子的时候咋个就不考虑停车的问题呢。

一句话就引出了一段回忆。

我们住的小区是上个世纪九十年代中期国有单位修建的小区，还包含了福利房的成分。规划设计之初，在讨论方案时很民主，有企业领导、住户代表、规划设计单位代表、施工单位代表等十多人参加，在确定了户型、面积等问题后，在规划停车位置时领导和住户代表产生了分歧。领导的意见是从长远考虑，在部分楼下要设计车库，在小区要留出停车位置。当时政府规划部门的红头文件只对小区建设的自行车棚有要求，而对汽车车位没有要求。领导意见一出来，即遭到住户代表的反对，说，我们没有汽车，留车位干啥!领导说，十年二十年后，经济发展了，大家都弄个“砣砣”车来开开，有何不可。“砣砣”车是当年先富起来的一部分人喜欢购买的“奥托”小轿车的别称，那可是身份的象征，对一个月只有几百元工资的职工，是一件可望而不可及的奢侈梦。住户代表当即表示反对，有住户代表还说，梦嘛，把枕头垫高点。

确实，在那个时候说要给住户规划建设车库和停车位，不光是思想有点超前，还真有点说梦的味道。

于是一切都按照当时大多数人的想法和惯性思维将小区的规划和设计落实到图纸上并很快修建好了。

刚搬进小区的时候，确实，几乎看不到啥子小车，偶尔有几辆小车进出，也多半是接送领导的公车。但不久小区就出现了私家车，尽管不是什么奔驰宝马之类的豪车，但也很扎眼，就有人四处打听，这是谁的车啊？初时车主都很低调，被问到时有的还支支吾吾地说，借的。随着时间的推延，有车的人家的人多起来了，大家也就不再那么遮遮掩掩的了，碰到一起还要交流一下“大众”、“丰田”和“通用”。在小区中停车也是随便停，反正空地方有的是。

小区的小车陆续增加，不知不觉间就有几十辆了，但停车仍然不是问题，管理部门稍作规划，在绿化带和楼房前后画出停车位置和通道，大家按规定停车，车位仍然绰绰有余。

“5.12”大地震后，情况发生了大变。都江堰小汽车的数量激增，小区也仿佛一夜之间走入了汽车时代，隔三差五就有一辆新车开进小区，车位骤然之间紧张起来，矛盾和纠纷也不断产生。门卫不时在楼下高声吆喝，给乱停乱放的车主打招呼。但情况并没有得到根本的改善。

小车还在不断地增加，有较早买车的人家已开始换车了，中高级车也陆续出现，奔驰、宝马、奥迪、沃尔沃、雷诺这些一线品牌的车也开始常住小区，有些家庭开始买第二辆车。细数一下，小区一百多住户，一百多辆车，怎么一下就坐在了汽车轮子上了！

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

大雁朝天际飞去的时候，天就笑了。

我从墓地回来，就成了诗。

在秋枫满地的地方数着地上的残骸，老树干低着头看着死去的孩子，用尽了力气想伸展开苍朽无力的身躯，从树枝里渗出了眼泪，我想用声嘶力竭的呐喊打破秋天沉寂的思绪，老树却大笑起来，其实，我明白它的苦痛。

从第一片落叶到最后一片，直到它们都腐败在大地的躯体里，幸福也许就会再来了。

我一不小心踩着了知了的声音，才知这里还有活物，我就想起了你，我的思念是蚂蚁排起的长长的队伍，时刻都为筑起坚固的巢穴面要准备远行，而不会像大雁那样为了躲避寒冷而匆匆逃开，因为这里是属于我的，或者我是属于这里的。

来自秋末的虫蚁赶在冬天来之前蚀去了老树，雨水灌注了老树的身体，像老树的思想，就那么似有似无地溢出来了，我还是在树柱旁守着爱，我不期盼着幸福，老树受不了知了声的挑衅和虫蚁善良的爱，终也倒下了，倒也成了让我不相信幸福的理由了，其实，有人告诉我，春天来的时候，我就到尽头了。

雨又下起来，老树又开始流泪，我不知道大雁飞去之后还存不存在，但它们终于不会回到这里，我也不知道，这是结束，还是开始，老树的泪渐渐装满了我的身体，我如果有天承载不了，请看着我深蓝的眼睛，看着我的泪水和微笑的天空，大概你就感到我的爱了。