目送 不必追原文【优秀20篇】

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们正是那个一路无畏向前走，只留给父母背影的人。

小时候，蹒跚学步，似鸭子似的左右摇摆找着重心，努力地走了几步便回头寻找背后那两个身影。他们的手向前伸着，眼里充满了紧张和希望，在他们面前的，仿佛就是全世界。

再大一些，开始学着骑自行车，两个轮子取代了三个轮子。有些害怕地爬上自行车，回头再三恳求身后的人别放手，得到保证后，便有一股无畏的力量充盈身躯，勇敢地向前骑去。最后转了一圈才发现，背后的人在原地一动未动，用欣慰的目光等你回来。

现在，我站在了红色的跑道上，即将面临三年来最重要的一次跑步。哨声响后，我努力向前冲着，脑子里一片空白，什么声音都听不见，似乎世界对我来说，只是那白白的一条终点线。突然，我听到一个声音，极响亮的声音在呼喊我的名字，为我加油。尽管我再三强调不用来看我，也不许来看我，但他们还是没忍住，站到了我背后。他们紧张的目光一直跟随着我，跑到终点。

随着年龄的增长，我渐行渐远，从开始的依赖、不时回头寻找，到现在头也不回地向前走去，只是用背影告诉他们：不必追。

但他们，始终会站在我的背后，不管我飞得多高、跑得多远，始终在我回头便看得见的地方目送我的离去，等待着我的归来。

天色不早，阿太要回家了，爸爸搀扶着阿太，我与妈妈在小区门口望着阿太渐行渐远的背影。

在阿太衰弱的背影中，我看到了岁月留下的痕迹，她的背驼了，行动不是那么方便，一手拄着拐杖，一手扶着爸爸，慢悠悠地走着。她已是满头白发，每一根银丝似乎都在诉说一个老去的故事。

我这才发现，阿太真的老了，不再是那个我一喊饿就立马煮水果羹给我，每天把我抱在腿上听京剧的阿太了。那个时候还小，不懂得这种伤感，只是挥挥手，大声喊着：“阿太，再见！”阿太一听到，就会转过身来，在那慈祥的笑着，金边老花镜的上方，是布满了皱纹的额头，一笑起来，就皱到一起。

一年后，是我最后一次目送阿太，那场景不是渐行渐远的背影，而是不复苏醒的年迈的老人，她永远地闭上了眼，躺在了那冰冷、巨大而沉重的棺材里。

那时候的我四岁，不明白什么是死亡，不明白死亡的可怕。轮到我们一家前去鞠躬时，我依旧是那个招牌动作，挥手说着再见，只是声音压低了很多，周围出奇得安静，所有人低头默哀着，唯一的声音，只剩那前去鞠躬的脚步声。

鞠完躬后，便又回到了原来的位置上，望着阿太的棺材被抬走，在我眼中，阿太只是睡着了，对于抬走棺材这一画面，我虽很是好奇，但却吭也不敢吭一声。

棺材里我们越来越远，渐渐离开了视线，直到只能默默瞻仰阿太高挂的黑白遗像时，大家才散了。

我慢慢地了解到：所谓祖孙一场，也许意味着在无数次目送阿太的过程中，她渐渐老去，乌黑的发褪成了银灰色，我也在不知不觉中长大……

凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

七月26岁的时候，有了收养的女儿。

她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

那块玉牌随安生一起火葬了。

七月总是憨憨的样子。

有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

七月和家明过着平淡的生活。

他们没有再要孩子。

：

作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换。——题 记

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下？

《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分“有些路啊，只能一个人走”“沙上有印，风中有音，光中有影”“满山遍野茶树开花”三章，但这三章体例不清晰，多为作者一些游记及人生感悟。大致归作两类：一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来。加以评论与感叹，唯后者谈亲情则着实感，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色。用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，达到这种境界，既需要时间历练，更需要反观人生的静思。

这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门。儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头。这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到。父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影，多年后慈爱的父亲过世。作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的妒门，消失在火焰中。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。“有些路啊！只能一个人走。”你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他（她）自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱。因为“有些事，只能一个人做。”“有些关，只能一个人过。”

党风建设，是指端正党组织和党员的思想作风、工作作风和生活作风，树立与党的性质和宗旨相适应的良好风尚的工作。党的作风关系到党的性质，关系到人心的向背，影响着社会风气，决定着党的命运，党风建设是党的建设的一个十分重要的问题。

中国共产党一贯重视党风建设，在长期的革命斗争中形成了理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评等一整套优良传统和作风。这些作风鲜明地体现和反映了中国共产党的无产阶级性质和全心全意为人民服务的宗旨，是中国共产党区别于其他政党的显著标志。建国以后，中国共产党成为执政党，党风不仅关系着党的生死存亡，也关系到国家的前途和命运。因此，党风成为党的建设更加重要的问题。早在建国前夕，毛泽东就提出：“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”在改革开放和发展社会主义市场经济的新形势下，由于经济利益、就业形式和生活方式的多样化，价值观念的多元化，特别是市场经济负面效应和各种剥削阶级腐朽思想的影响，党风问题成为更加突出的问题，正如陈云指出的那样：“执政党的党风问题是有关党的生死存亡的问题。因此，党风问题必须抓紧搞，永远搞。”党的十三大、十四大、十五大、十六大报告都强调要加强和改进党的作风建设。党的十七大报告再一次指出，“优良的党风是凝聚党心民心的巨大力量。”要“切实改进党的作风”，“以优良的党风促政风带民风。”

在改革开放中加强党风建设，应着重抓好以下几项工作：一要坚持“党要管党，从严治党”的原则;二要坚持领导带头原则;三要坚持标本兼治原则。加强党风建设，是一项长期而艰巨的历史任务，不可能毕其功于一役。旧的问题解决了，新的问题又会发生。加强党风建设，纠正不正之风，反对腐败，要贯穿在改革开放的整个过程之中，必须坚持不懈地抓紧、抓好。

作风建设永远在路上原文

党员干部要按照“三严三实”的要求，自觉重塑党员干部的良好形象，以优良作风推动实践，以优良作风促进工作，以优良作风成就事业。

好作风是修出来的，关键是党性修养。作风问题本质上是党性问题。要自觉加强党性修养，树立崇高的人生追求，经常反省和剖析自己，为自己的思想和行为把脉。“照镜子”，学习和对照党章、廉政准则，对照改进作风要求，对照群众期盼，对照先进典型，检查、反省自己的言行，找出差距，逐步改进。勤“洗澡”，及时清理自己思想和行为上的灰尘，光大共产党人的纯真本色，干干净净做事、清清白白做人。实实在在做人做事，自觉做到严以修身、严以用权、严以律己，谋事要实、创业要实、做人要实。

好作风是炼出来的，在实践中形成和完善。好作风具有实践的品格，是在万辛万苦的实践中，在挫折与失败的磨难中，甚至在血与火的生死考验中千锤百炼出来的。党员干部要把自己的行为自觉控制在法规允许的范围内，努力做到不为名所累，不为物所喜，不为利所驱，不为钱所诱，不做碌碌无为的庸人、争名夺利的俗人、搬弄是非的小人、损公肥私的罪人。

好作风要靠学习效仿养成。通过理论学习不断升华思想，净化灵魂，陶冶情操，提高加强党性修养的自觉性，树立正确的世界观、人生观、价值观;通过理论学习，提高认识能力和思维水平，包括提高对作风建设重要性的认识，增强培养树立良好作风的紧迫感和自觉性。效仿榜样，远处学导师、领袖、伟人之楷模，近处学身边的模范人物、先进分子。见贤思齐，见到好的就向人家学习看齐，见到好的作风就虚心学习，这样，日积月累，好作风就能慢慢聚拢到你的身上来。要通过学习党的光辉历史，学习伟人风范，感受人格魅力，接受精神洗礼，不断熏陶自己，触动自己，激励自己，完善自己，提升自己的精神境界。

好作风是靠传帮带带出来的，核心是领导做表率。党风政风民风，就看领导干部啥作风。习近平总书记指出：“我们党作为马克思主义执政党，不但要有强大的真理力量，而且要有强大的人格力量;真理力量集中体现为我们党的正确理论，人格力量集中体现为我们党的优良作风;要带头把党的优良作风继承下来、发扬下去，敏于行、慎于言，降虚火、求实效，实一点、再实一点。”党员干部要有强烈的使命意识和责任意识，身先士卒，率先垂范，首先自己做好，带头加强党性修养，带头树立良好作风，才能理直气壮地指出单位及部属在作风方面存在的问题。

好作风是靠管理教育抓出来的。要注重从制度机制上解决问题，树立制度的严肃性和权威性，实现抓作风建设制度化、常态化。人是有惰性的，人性的弱点是容易自我原谅，自我放松，自我娇惯。严是爱，松是害，不管不问要变坏。在作风问题上，大问题要抓，小问题也要抓。在歪风邪气、严重违纪面前心慈手软，就是对党和人民事业的残忍，就是自觉不自觉地为不良风气开绿灯，甚至可以说为虎作伥。党员干部要把个人的追求融入党的事业之中，把自己的角色定位在做事上，精心谋事、潜心干事，尽心尽力、尽职尽责，正确对待权力、金钱、名利，不盲目攀比，踏踏实实干事，老老实实做人，不断筑牢思想防线，努力做一名作风好的党员干部。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚!于嗟女兮，无与士耽!士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣;夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉!

孔子在古代被尊奉为“天纵之圣”、“天之木铎”，是当时社会上的最博学者之一，小编收集了描写孔子语录原文，欢迎阅读。

1.宁武子，邦有道则智，邦无道则愚。其智可及也，其愚不可及也。

2.智者乐水，仁者乐山;智者动，仁者静;智者乐，仁者寿。

3.吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

4.孔子谓季氏:八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也?

5.见贤思齐焉，见不贤而内自省也。

6.不在其位，不谋其政。

7.岁寒，然后知松柏之后凋也。

8.知之者不如好之者，好之者不如乐之者。

9.季文子三思而后行。子闻之，曰:再，斯可矣。

10.叶公问孔子于子路，子路不对。汝奚不曰:其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔?

11.君子坦荡荡，小人长戚戚。

12.巧言令色，鲜矣仁。

13.君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。

14.学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?

15.后生可畏，焉知来者之不如今也?

16.君子成人之美，不成人之恶。小人反是。

17.默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉?

18.敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。

19.人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无杌，其何以行之哉?

20.智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。

21.温故而知新，可以为师矣。

22.朝闻道，夕死可矣。

23.君子周而不比，小人比而不周。

24.由，诲汝知之乎? 知之为知之，()不知为不知，是知也。

25.其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣;不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为人之本与!

26.学而不思则罔，思而不学则殆。

27.三百，一言以蔽之，曰:“思无邪。”

28.君子喻于义，小人喻于利。

29.不患人之不己知，患不知人也。

30.饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

31.三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。

32.质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。

33.三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。

34.不愤不启、不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。

35.，乐而不淫，哀而不伤。

36.子在齐闻，三月不知肉味。曰:不图为乐之至于斯也。

37.成事不说，遂事不谏，既往不咎。

38.朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，于予与何诛?

39.孔子语录：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。——摘孔子《大学》

40.孔子语录：所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也。——摘孔子《大学》

41.孔子语录：富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。——摘孔子《大学》

42.孔子语录：人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。——摘孔子《大学》

43.孔子语录：君子有诸已，而后求诸人。——摘孔子《大学》

44.孔子语录：《诗》云：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”——摘孔子《大学》

45.孔子语录：喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。致中和，天地位焉，万物育焉。——摘孔子《中庸》

46.孔子语录：施诸已而不愿，亦勿施于人。——摘孔子《中庸》

47.孔子语录：好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇乎。——摘孔子《中庸》

我以前很少认认真真地读完过一本散文集。但这本书，竟然会让我为了其中的字字句句而感叹、思考，甚至于感动到视野朦胧。 这便是龙应台的《目送》。

“二十一世纪的《背影》，跨三代共读的人生之书”无疑成为了对《目送》最精辟的评价之一。无奈的愁绪贯穿全书，却未尝失去对未来的憧憬与对生活的希望;对于过去的不舍与深情追忆，渐渐变为对漫漫人生“生死大问”的深刻思考，目送着或悲或喜的往昔，斟酌着眼前的现实，悲哀、深邃而美丽。

龙应台的文字温暖细腻，富有亲和力，字里行间中充满着怡然情趣与幽默自嘲。我第一次这样深刻地感受到所谓的“源于生活而又高于生活”——只是生活中极不起眼的一个词语，一声鸟鸣，一只百足虫，便造就了一篇篇毫不矫揉的、随感而发的散文，充满着作者对生活、对生命的崭新认知以及深刻的哲理。

父亲的辞世，母亲的衰老痴呆，与亲友的离别，与儿子之间的隔阂……对于这些生命中必须经历的、正在经历的、将要经历的不忍与不幸，对于这些不断地目送生命中最重要的人的背影渐行渐远的所谓“缘分”，人们大彻大悟之时，是否总是“为时已晚”? “亡羊补牢，为时未晚”。

也许你正“站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”，何必要强压住内心的情感，定身站在那里看着“他”逐渐消失呢?就算真的不必追或说真的追不上，为何不重新审视自己追的方式甚至是追的人呢?

也许你正要在小路转弯的那一端，为何不回头再看一眼伫立在小路另一端迟迟不走的人，再说一句表达珍重情义的话呢?

你无法逃避生活中的不忍与不幸，你只能选择被动忍受和主动直面。如果我们时刻珍惜彼此相遇相聚的缘分，珍惜眼前人、眼前事，就不会在离别和失去时倍感不舍、忧伤、惭愧，就不会在这时才懂得要去珍惜。自是仍然不忍与不幸，却不止是安慰了自己。

《目送》便是在用作者亲身经历和切实感受这样不断地提醒着我：你可以目送过去，但是请不要目送现在;如果你不想目送现在，那么请时刻目送过去中的不忍与不幸，努力改变现实!

更多热门文章：

卜故事发生在19世纪的俄国，圣诞节的前夜，小凡卡趁着老板夫妇和师傅们外出祷告的时候偷偷给爷爷写信。故事中的凡卡没有父母，唯一的亲人便是年迈的爷爷。由于生活的贫困小凡卡被爷爷送到城里的一个鞋匠家里当学徒。小凡卡在鞋匠家扮演着很多角色，他要干很多的话，各种类型的活;晚上帮着老板看孩子，白天帮老板家打杂，时不时地还要被伙计们呼来喊去。总之凡卡在这里受尽了折磨，折磨到凡卡写信请求爷爷将他带走，脱离苦海。

凡卡在信中讲述了自己所遭受的种种虐待，不时提起乡下幸福美好的生活。提心吊胆地将信写完，凡卡带着美好的心情进入梦乡。但遗憾的是，凡卡在最后没有写清楚收件人的地址，爷爷根本不可能收到信。而他自己还不知道这一点，心中只有美好的憧憬，在睡梦中还看到了爷爷和厨娘。

历史是一本旧书。（将“历史”比成“旧书”构思新颖，扣题准确。）

微微泛黄的封面，是因时间流逝而显得古朴沧桑的痕迹；略显粗糙的书页，是无数人千万次翻开的证明；简单客观的文字，虽不富有生趣但真实鲜活地存在。（运用“泛黄”、“粗糙”等一系列的形容词描述了旧书的外形，形象生动。排比句的运用增强了文势。）

历史这一本旧书的出版时间已久远至不可考，但翻开它，我们却可以探求历史发生的时间，追溯往昔的记忆，感悟真实的过去。（点出“旧书”即“历史”所蕴含的历史价值，追溯历史，起到了承上启下的作用。）

从目录索引，我们开始品读这一本旧书。

第20页，是公元前221年，是我国这一统一的多民族国家形成的最初，秦始皇一统天下的辉煌痕迹。在这一页我们读到了秦朝的兴起，秦朝的统治过程，乃至秦朝的衰亡。“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪杰遂并起亡秦族矣。”短短数行文字，既记述了真实发生过的历史，也给予后人一个深刻的教训。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了警示。（以页码为线索，追溯泰国统一天下的历史，感悟到读旧书可以收获知识，感悟警示，有一定的历史意义。）

第1049页，是1949年，是中华人民共和国的成立，曾经万众欢庆的开国大典。往后翻，是三大改造，“一五”计划……书中记载了共和国的诞生与发展，磨难与成就，在历史的新篇章，我们品读并仿佛在经历着，那种“中国人民站起来了”的喜悦与自豪，那种取得成就的愉快与骄傲，那种虽历经波折但终有发展的激动与欣慰。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了在曲折中前进的坚忍品质。（追溯新中国成立的历史，感悟到曲折中前进的坚忍不拔的品质。）

第1298页，是1978年，是改革开放的开始。经过拨乱反正，动荡终于过去，中国人民终于迎来了多姿多彩的新时代，从沿海到内地，从国内到国际，中国正在朝气蓬勃地发展，正在走向世界这一大舞台。不断地努力终于得到了回报，中国的国际地位在上升，国际声誉也在不断提高。历史这一本旧书密密麻麻地写满中国在改革开放之后取得的种种成就，也写满了中国在探索中国特色社会主义道路中的政策方针与成效。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了精神，不断向上发展的勇毅精神。（再现中国改革开放的历史，感悟到发展的勇毅精神。）

鲁迅曾说过，“不满足是向上的车轮。”（引用鲁迅的名言，表达“旧书”给我们的感悟，提升了文章的主旨。）而我们品读历史这一本旧书，正是带着这种不满足的精神不断探求，探求历史给予我们的警示，探求在艰苦中成就的坚忍品质，也探求不断进取发展的勇毅精神。（继续排比，延续了前文的整饬格调，展示了历史这部大书给人的启示。）在学习中，在生活中，我们凭着在历史这一本旧书中学到的警示、品质、精神，塑造自己，发展自己，给自己更多成功的可能。

历史是一本旧书，但它教会我们如何面对新的生活。（照应开头，升华主旨。）

评点

内容项：25分。文章将历史比成一本旧书，行文中抓住221年秦统一中国、1949年新中国成立和1978年中国改革开放三个特定的历史阶段来追溯前世过往，展示历史这部大书的全貌。中心突出，内容充实，切合题意。

表达项：25分。文章结构严谨大气，语言简洁畅达，卷面工整。

发展项：10分。构思新颖，想象有独到之处，材料丰富，观点具有启发性。

本文得分：25+25+10=60分。

[高考作文旧书原文及点评

有些时候，我们总认为大人们不可以理解，自己才是正确的;有些时候，我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话，而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候，我们总认为亲人的爱是天经地义的，从未想过要回报些什么……

但是，当我读过龙应台的《目送》后，彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……

记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。

“我总是在暮色沉沉中奔向机场”，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。

读龙应台的书很早了，杂文、散文都是不可多得的精品，深深被她那外表朴实无华但内心赤城火热所吸引。她的文字，把人性本质和文学内核剥茧、刻画得丝丝入扣，直指核心。她关心时事、热爱和平，针砭时事，鞭辟入里，不光是作家，更是位思想家、公众知识分子，大家对她的评论是“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。而我的感觉则是：如果说索尔尼仁琴被誉为是“俄罗斯的良心”，那么龙应台可否说是“台湾的良心呢”?

《目送》是一本生死笔记，主打温情牌，收录的七十三篇散文，分别写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……

本书的同名篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”

不由得想起我的点点滴滴。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他的背影消失在小区的拐角。当我第一次上大学，父母送校后离开时我并没有回头，反而是马上扎入新生火热的报名中去;生孩子出产房，他们炙热的眼神送来的温暖和关切，在得知父母双双得重病，去医生办公室代表家属签字时，那被迅速关在大门外焦虑的眼神……

打开邮箱，第一封邮件永远定格在2001年11月28日，那是爸爸在我结婚后给我发的一封信，题目是《女儿是父亲的最后一个情人》这篇转载的文章，结尾他写道“音音，老爸没有息，你知道吗?在你结婚的那天晚上，老爸流泪一晚上啊!不知道别的女孩的老爸是否也是这样?” 此文不能多看，每次光看到标题就已泣不成声，一切也都尽在不言中，而此时，远在天堂的爸爸不知是不是会常常透过天幕冲我温暖地一笑呢?

以前还不能完全体会到亲人“目送”中饱含的深意，以为理所当然，但当父母都渐渐老去或去世时，曾经的点点滴滴会经常无意识地在浮现在脑海，年纪越大，浮现的时刻就越多……

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

这就是真实的目送，这就是我在低低浅浅的文字里读出的感受。

目送我们的亲人，我们的子女，那几乎可以穿越时光的眼神指引着我们共同去经历，一起去相互送别，一起相互慰藉，在这浅长而又深邃的日子里，在亲情的温暖中，在这茫茫的人海里!

张无忌放弃了江湖与江山

他把幸福给了赵敏

却把牵挂给了小昭

把漂泊给了蛛儿

把憾恨给了芷若……

杨过和小龙女最终做了神仙眷侣

也许他知道，也许他不知道

也许他装作不知道

程英和陆无双为他负尽青春抛尽韶华

郭襄为他天涯思君念念不忘

也许他记得，也许他不记得

曾经有一个叫公孙绿萼的姑娘把一生停驻在他一刹那的目光里，

而他所能给的，也只能是一曲清箫、三枚金针或者某一刻的眷顾而已....

这世间，太少的相濡以沫，太多的相忘江湖……

我们曾经深深地爱过一些人

爱的时候，把朝朝暮暮当作天长地久

把缱绻一时当作被爱了一世

于是承诺，于是奢望执子之手，幸福终老

然后一切消失了，然后我们终于明白

天长地久是一件多么可遇不可求的事情

幸福是一种多么玄妙多么脆弱的东西

也许爱情与幸福无关

也许这一生最终的幸福与心底最深处的那个人无关

也许将来的某一天，我们会牵住谁的手，一生细水长流地把风景看透。

其实承诺并没有什么，不见了也不算什么

所有的一切自有它的归宿

我们学着看淡，学着不强求

学着深藏，把你深深埋藏

藏到岁月的烟尘企及不到的地方……

只是，只是为什么在某个落雨的黄昏

在某个寂寂的夜里你还是隐隐地在我心里淡入、淡出

淡出、淡入，拿不走，抹不掉。

阿朱如花的笑靥正在青石桥旁小镜湖边渐渐凋零

乔峰在滂沱的夜雨中泪雨也滂沱

你给我保护，我还你祝福

你英雄好汉需要抱负

可你欠我幸福，拿什么来弥补!

陈家洛不愿负天下人，便负红颜。

一个为他香消玉殒，一个因他寂寞余生，

也许他的命运早早已是注定。

终是塞上牛羊空许约。

空许约，空许约，幸福永远未完成……

我多么想和你有一个深深的拥抱之后,转身离去。

情深未变却寒盟

终究差了那么一点点

幸福转眼消逝

从此一个人，日日自己关门

一个人熄灯

其实也没什么不好，只不过寒冷的夜里少了一个人的温暖

人有时候，总在失去时才后知后觉，一些人，一些事，以为只是生命中一抹浮云，以为可以从此相忘于江湖，却在别离之际发现，那些过往原来早已扎根在心底，拿不掉，抹不去。

眷恋的人，给不了你承诺，于是你终于明白，幸福是一件多么可遇不可求的事情。可是为何仍要飞蛾扑火，执着一生?也许就如李莫愁时常低吟的那样：问世间情为何物，直教人生死相许。这世界上最复杂的东西，一个人又如何能想的透彻?

有一个人，教会你如何去爱了，但是，他却不爱你了。

有一个人，你一直在等他，他却忘记了你。

有一个人，他想离开了，你却没有丝毫挽留，因为你渐渐明白，挽留是没有用的，你能给的，只有自由。

你以为只要走的很潇洒，就不会有太多的痛苦，就不会有留恋，可是，为什么在喧闹的人群中会突然沉默下来，为什么听歌听到一半会突然哽咽不止。你不知道自己在期待什么，不知道自己在坚持什么，脑海里挥之不去的，都是过往的倒影。

爱你的人，对你的要求很少，可以在很想你的时候看看你，可以在寂寞的时候和你说句话，这就是她所有的幸福。

如果因为执念而作出仓促的决定，可以离开，但请不要走远，不要急着为彼此定性，不要急着分清界限，回头看看，她是否还在。

在爱情里，如果两人都很被动，一段美好的姻缘不免在时间的摧残下消磨殆尽，并不是两个人不适合，而是双方都习惯于等待，等待对方先主动，没有耐心的人于是选择离开，最后徒留遗憾。

所以，爱是有来生的，就像不灭的火种，只需加点干柴，它依旧能发出夺目的火光。

天若有情天亦老，人若多情老得早，此情待可成追忆，只是当时已惘然。

你欠我的幸福

几米说：

当你喜欢我的时候，我不喜欢你

当你爱上我的时候，我喜欢上你

当你离开我的时候，我却爱上你

是你走的太快，还是我跟不上你的脚步?

我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切惊险与不惊险，我们还要继续错过

但是，请允许我说这样自私的话

多年后

你若未娶

我若未嫁

那我们能不能在一起

记住你欠我的幸福。

据说，连阅卷老师都受教了!很感动!

这是一个关于生命时光的故事，在反思中前行

——题记

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默的告诉你：“不必追”。

这些文字像黏胶一般牢牢地粘在了我的脑海中，这也是让我决定认真的用心的读完下面的篇章的原因。读到这里眼泪止不住的涌现出来，湿润了书本。是啊，人生何尝不是如此。在自己生命降落时，依偎着我们的父母，可是我们慢慢长大，独立意识慢慢增强，就从父母的怀里，慢慢向远方前进。我们背后的父母纵有许多不舍与留恋，而我们一心想着前进，就忘记了背后，留给父母的只是一个坚定的背影。

生活中常常有亲人的离去，生死离别，那就成为永远的目送。天下没有不散的筵席，目送着一个一个的背影永远的消失，纵有万般不舍，却也无能为力。人生总不会有永恒的相聚，而我们应活在当下，珍惜自己所拥有的小小幸福时光。享用妈妈亲手做的一顿早餐是幸福的，与同学在教室里争论一道数学题是幸福的，与朋友一起到书店读一本喜欢的书也是幸福的。时光的流失是世界万物的规律，它会带着我们的亲人，我们的想法，还有我们的情感渐行渐远。因为我们不断的在成长，当我们感叹周围的一切都变了的时候，其实我们不知不觉地也在改变。

《1964》这一章，我想起了一个儿时伙伴，她是我藏在心海里永远都打捞不上岸的沉船。2013年的一个夏天，某地发生了爆炸，听到消息时整个人都僵了，那正是她的家。坐在教室里，我在等他；在操场上我在等他；在回家的路上我期望着能再次相遇。可这样持续多天，她没有再出现过，她是我最好的伙伴，她现在怎样，她知道我在牵挂着她吗？多年后，我又有了许多的朋友，或许她现在也结交了许多朋友。但那场爆炸就真的让我们成为了杳无音讯的陌生人？她在我的心里是谁也取代不了的，开朗、认真！

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减；有一种寂寞，茫茫天地间，余舟一芥无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

如果回到五年前，我会好好与每个人相处，珍惜那段时光，我会当爸爸妈妈的和事佬，因为有我，因为我爱爸爸妈妈，他们就会和好如初。记忆中我的家很幸福，很温馨，没有争吵，一家人幸福快乐。

当父母老了，我就长大了，由我来照顾父母，就像小时候父母照顾我一样，我会把他们的头发染黑，希望他们依然年轻；我会讲笑话给他们听，希望他们依然快乐。可以像现在一样宠爱我，帮他们做事情，做他们想吃的菜，我还要像现在一样顽皮，因为他们很年轻，还会和我开玩笑。

当我50岁时，我就跟父母一起变老，一起看着对方一天天长出白头发，依然享受着幸福生活。

一生目送，我的理解也许并不够深刻，不够成熟，或许还没有经历深思熟虑。但我会珍惜现在，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影，从高大到佝偻，自己也慢慢变成了别人眼里的背影。父母目送我们的背影渐行渐远，我们也在目送父母的背影离我们越来越远。

也许是随着岁月的增长，人的心也容易变得忧伤吧，曾经是熟视无睹的东西，不知不觉，也在心底烙下了深深的印记。我们都是自己的主宰，目送自己的时光归去，“当局者迷，旁观者清”，当我们在人生道路上蹒跚也好，顺利也好，回望自己的脚步，会不会有所彷徨？你走了那么长的路，是否也应该歇一歇？

我认为小鸟飞不过沧海，不是因为没有飞过去的勇气，而是沧海那一头早已没有了等待，有些路啊只能一个人走。

1、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

2、时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

3、有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

4、我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

5、有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

6、太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

7、人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，作最后的转身离开。

8、修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

9、幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

10、一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

11、我们都知道了，母亲要回的”家“，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。

12、一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

13、凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

14、贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

15、母亲，是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

班主任陈老师在一次读书课上边擦泪边读龙应台的《目送》，然后告诉我们她被书里的情深深地感动了。于是，暑假里，我也捧起了《目送》，看了后，除了学会关爱和孝顺外，我更感受到作为一名中国小学生的幸福。

书里有一章《幸福》，给我很深的印象。书中写到：幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或走投无路的饥饿难民来抢劫。……作为中国的一员，我们不会因为战争家破人亡，也不用像肖邦那样因为国家被侵而背井离乡。

龙阿姨说：“幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。银行和邮局仍旧开着。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。”我们是幸福的，我们不仅可以享受到无数龙阿姨笔下的仍旧，还可以在阳光下背着书包上学，可以坐在宽敞明亮的教室里上课 ……

暑假了到北京旅游，登上长城雄伟的“好汉坡”、来到壮观的故宫、看到街头摆放整齐的共享单车 ……我觉得我们真幸福！

旅游回来，走在风景秀美、灯光五彩斑斓的北堤公园，漫步贺州文化中心幽静的小径，领略集广西特色于一园的贺州园博园，我觉得我们更是幸福！

看《目送》，让我学会感恩，更让我感受到作为一名中国人的幸福！

1 . 恍惚：精神不集中，神志不清。

2 . 残酷：残忍冷酷

3 . 闸门：引水、泄水或阻水的装置。

4 . 奔腾：跳跃着奔跑。

5 . 朦胧：看不清，勉强看得见。

6 . 事过境迁：事情已经过去，情况也变了。

7 . 迟疑：犹豫不决。

8 . 徘徊：在一个地方来回地走。

9 . 呜咽：伤心哽泣的声音。

10 . 深邃：深的;幽深。

11 . 鬼魅：泛指鬼怪之物。

12 . 混沌：形容蒙昧无知的样子。

13 . 怅然不已

14 . 物走星移

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

人生中，总有人默默站在你身后，用那一双温和的眼，牵引出深情的目光。

那一年，我6岁。暑假里，我一直待在外婆家，和邻居家大我几岁的姐姐玩。我们朝夕相处，每天天一亮，我就光着脚奔到她们家，缠着她玩，她从不厌烦，始终用温柔的目光看着我。

这天，我们正玩得开心，外婆走了进来。她放下手中拎着的袋子，一边笑着给我穿鞋，囡囡，爸爸妈妈来接你了。啊！仿佛遭遇了晴天霹雳，我俩相视无言。看着我，姐姐满眼不舍。紧紧拉着姐姐的手，我只喊：“不要，我不走，我要陪着姐姐。”姐姐的脸上挤出一丝勉强的笑容，拉着我的手，蹲下说：“没事的，回家多好呀。明年！你再来！我们一起玩。别让爸爸妈妈等急了，去吧。”这话语听起来平静又有力，却无法抚平我因不情愿而紧皱的眉头。我哭着闹着不肯走，爸妈好不容易才把我抱到车上。

车缓缓开动，我仍死死地盯着姐姐的身影。清风拂过，吹起她丝丝长发，姐姐一动不动地站在原地，远远投来她一如既往柔和的视线。车渐行渐远，蔚蓝的天空下，那个身影慢慢不见，却一直藏在我的心中。

那个盛夏，我10岁。妈妈带着我和朋友去浙大夏令营。妈妈把她仔细收拾检查后的包递给我，反复念叨着：”你可要时时和那个大学生姐姐在一块儿，别走散了。待会儿妈妈就回去了，要用的东西都在包里，你一个人要当心……”她的眼睛像一潭深水，水下藏着我尚读不懂的关切和不安，神情里写满了担忧与焦虑。我只顾兴奋地环顾四周，眼前有趣的大学夏令营吸引了我全部的注意力，接过行李，向前走去，到了宿舍门口转头，才发现有束深情而温暖的目光一直追随着我。是妈妈。我向妈妈用力地挥了挥手，心中思绪万千。从小到大，我从未离开过妈妈，这次是妈妈试着放手的一次，也是我学着独立自主，试飞的一次。突然间，有一丝不舍，有一丝自豪。妈妈，你的眼神里是欣喜还是担忧，但一定有深深的祝福。

那一年，我12岁。舅舅有事外出，将表妹托给了妈妈和我。我带着小小的表妹去舞蹈考级。她的小脸肉嘟嘟的，大眼睛扑闪扑闪，换上了蓬蓬的舞蹈裙，更显得小巧可爱了。到了考试的地方，我被保安拦下了。于是，只好蹲下身对表妹说：”姐姐不能陪你进去了，你待会儿到门口找表姐，知道吗？”表妹眨着圆溜溜的眼睛，咬了咬嘴唇，像是有些害怕。不一会儿，她又下定决心似的点点头，说：”知道了！”随即跑了进去。我的心微微颤动，她多像小时候的我呀。那一瞬，我甚至有点希望她回头一瞥。姐，我很快回来的，等我哦。小小的人儿，竟真的回头和我打招呼。

我的眼里充满了不舍与担忧，目送着她的背影。这一刻，回忆蓦然像潮水般涌起：想起小时候，姐姐的目送；想起去夏令营，妈妈的目送……目送着一个人的背影渐行渐远，这是一种缘分。

生命轮回，其间一次一次的目送，那眼眸中总是盛满牵挂与不舍，在送与被送的目光中，我渐渐地成长，学会告别，学会珍惜，学会爱。

龙应台的《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。特别喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的“独立”，还有《爱情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。

古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，特别是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人在生命的路途中，很多时候都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学习成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样子，那时的我就是他的天;大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是“妈妈，我很好!”我很感谢儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自己担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。