目送 不必追原文(汇编20篇)

闷热的夏季树上蝉鸣，树叶上淡淡的灰色是清晨露珠留下的痕迹。午间阳光热辣得很，榕树下的一老一幼却玩得欢喜。

妹妹靠在奶奶的膝上，嘟嚷着要去公园玩滑梯，她们走时招呼了我，但无奈小石桌上还有几分作业未完成。奶奶拉着妹妹的手，身上的花衫随着走路被风吹起一角，最显眼得却还是满头银丝，我不由心里一震，什么时候变成这样了呢？

记得小时候奶奶扶我学儿童自行车时的场景，她在我身后推着，脚步健快，一头乌青发中只有依稀的白色。时光飞逝，不经意间我长大了，她却变老了，时光的线在交错，她身边的小尾巴从我变成了妹妹。

我慢慢看她牵着小小的妹妹，慈祥的背影被阳光罩下了一层小小的阴影，她们在一个糖葫芦摊前停下了步子，奶奶回头看了我一眼，明亮的棕瞳和我的视线无声无息地碰撞在了一起，虽然听不到她的说话声，但凭着多年的直觉，我知道她在问我要不要来一串。

我笑着摇摇头，怕她看不清又连忙挥挥手，奶奶最后挑了一串糖葫芦递到小妹妹的手里，不忘再次朝我回头一瞥，她和蔼的面孔跟记忆里交织在一起，让我顿生出无限感慨：模样虽然改变了，但长辈的慈爱却不会因此消减。

一老一小渐行渐远，慢慢地，慢慢地走出我的视线。

糖葫芦小贩估计是受不了炎热的天气，摇着铃铛一晃一晃到不知哪条小巷子里了，整条大街空荡荡的，唯有两道细长的人影越发衬得我心空落落的。视线似乎穿越了时光的肺业，我看到小时候，奶奶去菜场买菜，自己正在窗口凝望，她一边走，一边回头朝我笑，那笑里包含着满满的叮咛：在家里好好玩，奶奶等会儿就回来——似曾相识的情景。

目光随着奶奶和妹妹的背影一寸一寸向前挪，终于在拐角处消失了她们的踪迹，那是我无法逾越的障碍。

收回思绪，我恍然明白：今生今世，每一次目送都是对记忆的回放，每一次目送都是对记忆的回放，每一次眺望都是将对方更好地在心中珍藏。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚!于嗟女兮，无与士耽!士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣;夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉!

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。

这个暑假我看了著名作家龙应台编著的散文集《目送》。它记录了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的单飞成长，朋友亲人的渐渐散去，兄弟姐妹们的各自生活。诠释了作者对生活的态度，也像一面镜子，照出了我们生活中的所忽略却又珍贵的点滴。似乎它在某一瞬间拨动了我心中的琴弦。一个14岁女孩对父母的感谢，令我深思……

原来，父母正在老去……

每次母亲、父亲用温柔的目光望着我远去的背影，我可能不以为然。但他们用最深沉的目送真挚地传达一份对渐行渐远的那个人的爱，是滚烫的泪，炽热的爱。《目送》通过时间的描写顺序，记录了华安从小到大的过程，作者一次又一次地目送，一次又一次去爱。然而，从粘着母亲，从熙攘的人群中迫切地去寻找妈妈踪影的小华安，似乎随着华安的逝去，而变得孤傲，“他很明显地在勉强忍受母亲的深情”，我们知道，他变了。“我一直在等待，等待他消失前点的那一瞥。但是他没有，一次都没有”。这个羽翼还未丰满的懵懂少年，厌倦了母亲温暖的怀抱，而去想飞出紧锁的鸟笼，他的内心世界，也许那样波涛深邃，但是年迈的妈妈，已进不了他的内心世界。

蓦然发现，在后面紧跟着的爸爸妈妈，也何尝不是如此呢?我去上学，爸爸妈妈在后面用同样的热忱与热情一直目送着我走上四楼的教室，还时不时念叨着：“放学早点回家!在学校学习要认真······”总是那么几句话，早已烦透了的你，一声不吭。而在身后的他们，声音不知不觉在岁月的蹉跎中逐渐沧桑了，而你，可能从未认真察觉吧。那次登上大舞台表演钢琴的我，总会知道，后面有无数的信心与支持，给我太多太多的鼓励。可能无知的当年的自己，无力察觉。一直目送你走上舞台，为你喝彩的他们，请你善待······

作者慢慢地，慢慢地意识到，她的落寞，与另一个背影有关。

课文中曾这样提到：“女儿，爸爸觉得对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”父亲的自责，似乎像一把锋利的刀扎在她的心上，有种隐隐约约的痛，淡淡的辛酸。但，这融入了一个父亲对女儿的爱，是悔恨，也略带歉意。像苦味巧克力，浓稠的味道糊在心头。甚至比天高，比海阔。但目送父亲高大且强壮的背影，慢慢地矮小了。变得更加幼稚了------“有一次，发现排泄物淋满了的裤腿，但你能做的，是蹲下来用自己的手帕帮他擦拭”。可他对你的爱仍在沸腾，在轮椅上风烛残年的老人，他也许累了，只能等待时光的安排，不能再目送“我”------消失在他的视线。而他这个样子所渴望的，是你对他深远的再次目送。只是意味着，谁和谁的缘分在今世不断地目送他的背影渐行渐远。你在这一头，目送着他，直到消失在你的视线，而回答却是：不必追。

我深刻地明白了，父亲和子女之间所蕴含的关系，其实有那么复杂，也那么简单。我们不应该总是嫌弃父母的啰嗦?而是尽可能地去了解他们对我们的心。而父母对于我们，也不应该总是一路相伴，应该努力大胆地放手一搏，让雏鹰尝试飞翔在蓝天的感觉，毕竟，要让我们独自面对生活中的种种困难，才会让我们有所成长，有所启发，有所感悟。因为------有些事，只能一个人做;有些关，只能一个过;有些路，只能一个人走······

曲折的山路只能自己走，不管路途遥远，道路泥泞，都要勇敢地向前迈出。到达终点时，你会为自己的勇敢而骄傲!

或许这本书，在诉说着自己酸甜苦辣的人生，而我们，要用心体验······

这个寒假，我读了台湾著名女作家龙应台的散文集《目送》。它，是一本适合三代人共读的人生之书。

《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个寒假，我虽然只读了其中二十六篇，却已经深深感动。

同名主打篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”

由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时;当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……

对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意;但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母-子一潮的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……

记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的 “直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。

“我总是在暮色沉沉中奔向机潮，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重!

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰!

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

“读后感[1]”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有了解，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。如果要读的是议论文，要弄清它的论点(见解和主张)，或者批判了什么错误观点，想一想你受到哪些启发，还要弄清论据和结论是什么。如果是记叙文，就要弄清它的主要情节，有几个人物，他们之间是什么关系，以及故事发生在哪年哪月，读后感《爱国读后感作文》。作品涉及的社会背景，还要弄清楚作品通过记人叙事，揭示了人物什么样的精神品质，反映了什么样的社会现象，表达了作者什么思想感情，作品的哪些章节使人受感动，为什么这样感动等等。

回望是目送最好的回答—读《目送》有感

是时间教会我们只能目送光阴流逝吗?

是历史告诉我们只能目送历史苍茫吗?

以至于我们只记得目送亲人远去而忘了回望亲情。

在文章里，作者的儿子在渐渐长大的过程中，用自己的时间无形的抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。

在我抱怨作者儿子的同时，我也看到了自己的影子。每周末返校时，总要出现送别的情景，母亲那不厌其烦的嘱咐声总要跟到自己踏上校车台阶的那一刻。每次都是这样，已经和母亲说再见了，她的话还是会铺天盖地的过来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走的越远她说的就越大声，"记得每天都要吃维生素片"这是我每次进校车听到的最后一句话。我有时甚至不懂事的认为母亲的话像‘机关枪’，‘咻咻的扫来’，而我像是‘落荒而逃’。

我突然想起，我从来没有一次回过头，看着她说：“好的，我知道了妈妈。”母亲肯定像作者一般“用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前”，和作者一样“一直等待着他消失前的回头一瞥”，而我也和作者的儿子一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗?她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。

“一件事的毕业是另一件事的开始”，生命也是这样，一个终点联系着另一个起点。或许母亲在嘱咐我的同时脑海里会想起外婆对她离开时的嘱咐，如同我身后的背影一样，母亲的身后也有一个背影。

外婆的突然离世，对母亲来说无疑是一个沉重的打击。母亲强忍着痛楚准备着外婆的葬礼，而父亲带过的一句话让母亲更加自责：“葬礼是给活人看的，人在的时候不多孝顺一点。现在人没了，做些表面文章有意思吗?”后来闲聊时，母亲常和我提及：年轻时和我一样，想要什么就突然要了。也不管外婆辛苦，然后外婆就大街小巷的去找去买，现在你外婆走了，轮到我遇到你这个“小祖宗”。

我想母亲和外婆也是这样的，在母亲成长的过程中。外婆对母亲如同母亲对我一样百般呵护，但也少不了母亲长大后对她一次又一次的目送，直到母亲目送外婆离开。母亲也有回望，也有感激，只是她总自责说晚了些。当我们在人生道路上行走时，千万要记得及时回望，及时回应那束渴望的目光。

龙应台说：“所谓父女母子一场，便是今生今世不断目送他背影渐行渐远。而他用背影告诉你，不必追。”不必追，生命的脚步是无法追逐的。但也不能忘记回望啊!对自己来说，那是一种学会感恩的发现，如同朱自清回望，看到自己老父亲翻栏艰辛的背影。不知我们回望，有会发现一个如何艰辛付出的背影。对于父母来说，那一回望。则是内心对自己所付出的肯定，是内心不知名的喜悦与安心吧。

如果说目送是父母眼底止不住的泪珠，那回望就是替他们拭去泪痕的双手;如果说目送是父母心底无声的呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。

先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也①。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之②？是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寝不安席，食不甘味，思惟北征，宜先入南③。故五月渡泸，深入不毛，并日而食④。臣非不自惜也，顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意。而议者谓为非计⑤。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也⑥。谨陈其事如左：

高帝明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安⑦。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长策取胜，坐定天下，此臣之未解一也⑧。

刘繇、王朗，各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东，此臣之未解二也⑨。

曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿拂孙、吴。然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时尔⑩。况臣才弱，而欲以不危而定之，此臣之未解三也。

曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委任夏侯而夏侯败亡。先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也。

自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等，及曲长、屯将七十馀人，突将无前；賨叟青羌，散骑武骑，一千馀人。此皆数十年之内，所纠合四方之精锐，非一州之所有。若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。

今民穷兵疲，而事不可息。事不可息，则住与行，劳费正等。而不及早图之，欲以一州之地，与贼持久，此臣之未解六也。

夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。然后先帝东连吴、越，西取巴、蜀，举兵北征，夏侯授首。此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆料。臣鞠躬尽力，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。

其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。

记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：

又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。

再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。

小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。

昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。

所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”

这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。

我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。

蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。

也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大一会儿，好客的主人端进来大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候，鄂温克姑娘们戴着尖尖的帽子，既大方，又稍有点儿羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。饭后，小伙子们表演套马、摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳!

寒冬，冰冷的北风呼啸着，退休在家的外公来我家帮忙做晚饭。

我的外公曾是军人，看到照片上的他，年轻时那飒爽的英姿，爽朗且坚定的笑容，以及强健的体魄，不禁对他产生几分敬佩之意。

晚年的他喜爱抽烟，因而有了一口黑黑的牙齿，但却丝毫不影响他笑起来的那一份亲和力。外公做菜水平一般，可当我看着他苍老的脸上露出丝丝专注的神情，目光紧紧盯着饭菜，霎时间觉得饭菜的味道已然不重要了，就算是烧焦了我也愿意入口，那是他的一番心意。当我夸奖他的饭菜味道好的时候，他会天真地大笑起来，露出黑黑的牙齿，满脸的皱纹愈发深邃，却未曾影响他的开心，仿佛是一个得到了老师夸奖的学生。

天色很快暗淡下来，尤其是冬天。外公要回家了。外公在门口依依不舍地与我分别，可脸上却挂着笑容。是幸福？是满足？还是留恋？在楼梯间那昏暗的灯光下，我忽然有些看不分明。

外公又瘦又小的背影在楼梯间缓缓地挪动着。他的腿曾经骨折过。未曾打扫的楼梯扶手显得肮脏而破旧，可他却不得不伸手紧紧抓住。一个阶梯要分成两步走，一步，一步，又一步……只有一层的楼梯，但外公走起来是显得那么艰难，仿佛要用尽用身的力气，这可是受过伤的腿啊！我不禁鼻子一酸，眼角微微有点湿润。刚准备上前去扶他，他却回过头来，发现我还站在门口。

“快回去吧！大冬天的可别着凉了！”他仍是笑着对我说。那你呢，你穿得也不多，还要在这夜晚的刺骨寒风中行走、等车。于是我下意识地回应到：“外公你坐出租车吧，公交车太慢了！”虽然我知道他是无论如何舍不得坐出租车的——年轻时候的他节省惯了吧。他已走到楼梯的尽头，听到我的话，依然笑着，朝我摆摆手。这次隔得远，可我却清清楚楚地看见了，那是幸福而快乐的笑，也许这份笑容包含着欣慰，欣慰他的小外孙女懂事了，懂得心疼外公了。

本以为外公的体质一如从前那般硬朗，却未曾想岁月磨人，谁也躲不过时光流逝所带来的一切，更何况是一位年事已高的老人呢！目送着他的身影在夜色寒风中一瘸一拐，渐行渐远，直到消失在拐角处……

日复一日，年复一年，终有一日，我将目送身边亲人的远去，恍若隔世，凝望，在那拐角处……

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏;我烦腻他这追着哀呼。

我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。

我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。

我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。

我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣;四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调?装哑，用怎样手势?……

另外有几个人各自走路。

我将得不到布施，得不到布施心;我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

我将用无所为和沉默求乞!……

我至少将得到虚无。

微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。

灰土，灰土，……

……

灰土……

一九二四年九月二十四日。

走过阳台，不经意间发现隐约有些老房子阳台的风格。心绪就这么被牵动，思维跳跃着，拉扯着我回到了老房子。

它在下吕浦，没什么特别的一个地方。我从出生开始，在那里度过了七年。七年，实在不算长，尤其有记忆的只有三年。那略显破旧的房间，承载着我童年的梦，幼儿园的美好时光就是在这里度过的。回忆是书页，虽说只是寥寥的几页，里头却尽是八号字体还小的密密麻麻的文字。门内的布局我闭着眼睛都能判断出来。客厅斑驳的墙上是我小时候涂鸦的色彩，也许是我在未上幼儿园前拿母亲的唇彩画的吧。那些图案无非是恐龙，火柴人，它已被时间带走了吧。电视机里几个老得不能再老的台，以前是我最热捧的，是我每天准时准点必看的，也已被时间所遗忘。那个小书包，是我上幼儿园时在我背上跳动的精灵，上课抱着它就有了一种自豪感，它也已被时间抛弃。我还拥有什么呢？我只剩下这些事了。第一次走路，第一次有意识的过生日，第一次看电视，第一次做饭，第一次扭了脚……我应该庆幸自己还有记得这些陪伴我走过几年的事件。这是为数不多的老房子留给我的印迹。

上幼儿园的我，赖床的毛病就时有发生。难得有一次早到了，神气得不得了地站在门口，以为这回总该是第一个了吧！一看却发现有一位小朋友已经淡定地坐在位置上了。我顿时有点儿发愣，时髦点说就是我“石化”了。也不清楚是怎么走进教室的，只记得回家后在墙上写下了这样的话：“今天我比别人qǐ晚了，以后一定要gǎnchāo他。”年幼的我在这样的字迹中第一次记录下了竞争的念头。这是我始终不曾忘怀的语句之一，只是这句话一直没能兑现。

总会有走的时候。老房子旧了，它不再适合我发展了。父母忙东忙西的准备着搬家，大大小小的物品被打包。几天后父母告诉我要走了。我环顾没剩下多少东西的房间：墙上涂鸦的话和画呢？那台老旧的电视机呢？我的小书包呢？它们塞不进已被挤满的包裹，唯有遗弃。我不甘心，他们凭什么要被遗弃呢？“因为要有新的事物来陪伴你啊！他们被淘汰了。”新的事物？新的墙上还有我的话和画吗？新的电视机上还有我看过的台吗？新的小书包还会跳动吗？茫然的我趴在灰蒙蒙的后视窗上，目送着老房子离的越来越远。

小小的伤感过后，我安静的坐在一边，默数着老房子的脉络。载着梦与幻想的小船驶走了，此刻，一首新的乐章正在响起。

紫藤萝瀑布

我不由得停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅1的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红2已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹!

“我在开花!”它们在笑。

“我在开花!”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的;又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立3凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃4地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花

过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙5般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

1982年5月6日

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹②用力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管四瓜去，你也去。”

“管贼吗？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。

“它不咬人吗？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两只脚……”

啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时．他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

[少年闰土课文词语解析

《目送》是龙应台创作的散文集，由七十三篇散文组成，从父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；

16岁的儿子要出国学习，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；

21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了。所以她写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……

所有的感情全部孕育在不必追这三个字，儿行千里母担忧，但是孩子未必能知晓这一切，孩子可能在想海阔天空任鸟飞，因此你不要追；而父亲的离别，逝去的终究要逝去，请多记住那份曾经，而不必太于忧伤。要勇敢去面对。

文章中有这么一段话“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。“我对于这段话就我自己本身而言，我是很有感触的。

仔细的品味这段话，不难体会出作者所写的这种寂寞是比较深沉的、无奈的。一个可谈的人，我想我们在生活中都很有感触，一个谈得来的知心好友是对我们的生活及情感发泄是有的很大的建设性作用的。一条狗，我觉得狗是一种很有灵性的动物，它知道我们怎么对它，反过来它也会怎么对我们，它可以抚慰我们独孤的心灵，可以给我们陪伴。但是，反过来想想作者这段的描写有点太过悲壮，人生说长也长，说短也短，但是人生绝对不止孤独和寂寞，我们还有很多快乐的事情可以做，很多快乐的人可以相处，我们可以愉悦自己也可以快乐别人。

我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然收获了。

母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还咐附就在后园的茅亭里过这个节。

那晚上天色不大好。可是父亲也来了，实在很难得。

父亲说：“你们爱吃花生吗？”

我们争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姐姐说：“花生的味儿美。”

哥哥说：“花生可以榨油。”

我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话深深地印在我的心上。

[落花生的词语解析

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——摘自《目送》

对于父母，总是觉得那是自己坚强的后盾，是自己的避风港，从未想着有一天，我们也会成为他们的依靠。因为初中就开始住校，所以对于家的眷恋也逐渐减少。毕业后，最终也是选择远离家乡的城市工作，过着一年回家两三次的生活。对于这样的生活自己并没有觉得不好，甚至是觉得充满了自由。与家人的联系更多的是电话，可是就是电话联系也是老妈打电话居多。每次与老妈打电话，总觉得老妈很罗嗦，大大小小的琐碎事都要一一报告，自己心情好的时候，或许能静下心听。可是，对此，老妈却乐此不疲。有时候，老妈打电话过来也会哭诉一番，大约是工作的不顺心或者其他一些不开心的事。又或者，老妈打电话过来就一些事情慎重的问我的意见甚至有时希望我能做决定。 不知道从什么时候开始，原来我们的位置已经“互换”了。

小的时候，每次放学回家吃饭，我总是饭桌上最后一个吃完的，因为总是在饭桌上不停的说着学校发生的事情，全家只有老妈一个人有耐心听我讲完。遇到委屈也是一样边哭边倾诉。现在的老妈所扮演的角色多么像当年的自己。原来父母也不是一直很强大的，他们也有老去的一天，也有需要向我们倾诉的时候，也有需要依赖我们的时候。我不知道自己是否可以做好这样的转换，做一个很好的倾听者。可是，我希望能朝着这个目标前进。

《琵琶行》

序：元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发.

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

郭敬明同名小说改编《夏至未至》，大家是否关注呢?小说的结局结尾是如何的呢?

《夏至未至》电视剧正在热播当中，比起男一号陈学冬观众们似乎更喜欢白敬亭，在小说中陆之昂结局是因为故意杀人被判的无期徒刑，但是在电视剧中陆之昂将和两个女生有情感纠葛，一个是两兄弟都喜欢的立夏，还有一个是在小说中一笔带过的颜末。

陆之昂刚开始喜欢的人是立夏没错，但是傅小司同样也喜欢立夏，三个人之间有着微妙的关系，陆之昂一开始不知道傅小司喜欢立夏，在后来得知傅小司也喜欢她，就选择了退出一直默默守护着她。直到后来命运让他遇到了颜末，一个非常像立夏的女孩，所以他们在一起了。

看过小说的小伙伴满应该都知道，《夏至未至》故事结局最后是傅小司长大以后成为了一名出色画家，却被人质疑抄袭，导致胜败名列，便和七七发生了关系，但是傅小司只爱立夏，七七出于嫉妒，把怀孕的事情告诉了立夏。

在小说中对于七七为什么背叛立夏这件事并没有详细的说明，但是七七一句“我喜欢了你七年”足可以看出七七背叛立夏的原因，七年，对有些人说很短，但是对七七来说那是多么漫长的一段时光，爱而不得成为七七黑化的最大原因!

因为七七的怀孕导致立夏选择了离开这个城市。至于陆之昂，是因为在画展上看到了那个诬陷傅小司抄袭的女画家，实属气不过，就拿瓶子砸了那个女画家的头，在傅小司的帮助下逃离现场，最后变成了通缉逃犯。

但是电视剧经过了改编，给了陆之昂一个好的结局。来看看这位颜末到底是怎样一位姑娘吧!

《夏至未至》郑合惠子饰演的校花颜末，正如所有充满青春的气息的校花一样，颜末可以说是浅川高校的一位风云人物，是学弟学妹口中口口相谈的学霸女神。虽然顶着学霸和校花这两大头衔，但是真实的颜末却是个可爱的小姑娘，单纯善良的她和立夏一样也经常做出一些特别“二”的行为，在朋友眼中是一个“女神经”的存在。

在《夏至未至》已经曝光的片尾曲MV以及颜末的个人特辑中，我们可以看到颜末与陆之昂之间充满着小清新的甜蜜的暧昧情愫，真的是太甜了。小编细数了一下各种虐狗的两人之间的甜蜜：高跟鞋杀、公主抱杀、浴袍杀、单膝跪地杀、可乐杀等等一个个小粉红的举动都让众网友心甘情愿吃下这碗狗粮。

小编真是非常期待《夏至未至》颜末和陆之昂之间的戏码，真是让人心生荡漾，欲罢不能啊!

夏至未至小说结局各人物命运 傅小司和立夏遗憾错过

结局是立夏和傅小司没有在一起。

七七的确在小司醉酒后与她发生关系，也确实怀孕了。但是小司一直爱的是立夏，出于嫉妒，七七才告诉了立夏。而立夏太善良，她问小司时小司又迷迷糊糊地的那样回答，所以她决定离开。

立夏又遇到了另一个爱她的人，尽管她不再会像爱小司一样的爱他了，但是还是决定嫁给他，毕竟，她和小司再无可能。

至于七七，她会一直缠着小司吧，每一次的热情却换来小司每一次的淡漠。就像立夏永远不会忘记小司及高中时的美好回忆一样，小司也永远不会忘记立夏。他们两人说到底还是有缘无分吧。

小司和立夏，也只有在香樟树下遥遥思念了吧。

《夏至未至》结局原文：

咖啡吧里，七七坐在一个安静的角落里，靠着街边的落地窗。看到立夏走进来，她站起来朝立夏挥手。

眼前的七七年轻漂亮，而立夏在坐下来的时候，甚至都说不出自己是什么感觉。脑子里还是回荡着电话里她最后的那句"我现在肚子里，有傅小司的孩子"。这句话像是魔咒一样，瞬间将立夏的声带剥夺，张着口，却无声发出任何声音。 在张了好多次口之后，那一句"是什么时候的事情"突兀地出现在空气里。立夏自己听到都觉得可笑，完全像是另一个人在说话。

"是什么时候的事情?"这句话仔细想来都让立夏觉得肮脏。 "就是在《屿》的第三本画集首发式的时候，那个时候你提前去了武汉，那天晚上正好我找小司喝酒。他因为正在为抄袭的事情烦心，所以就喝多了，"七七低着头，也听不出话里是什么口气，"而那天……我也喝多了，所以，后来就一起去了酒店。" "够了。"不想再听下去。心里涌起一阵一阵的恶心。 "立夏你恨我吗?"七七抬起头，眼里已经有了泪水。

立夏看着她，心里一片空白。恨七七吗?还是应该恨傅小司?或者谁都不恨?又或者，应该恨自己? "那……孩子，你准备怎么办?打掉吗?"说出这句话的时候，立夏突然对自己极度厌恶。这样的话竟然是从自己的嘴里说出来的，那一瞬间立夏讨厌极了这样的自己。可是要自己平静地说出"生下来吗"这样的句子，那不是太残忍了吗 "立夏，"七七的手覆盖在自己的手背上，是冰凉的温度，"我可以生下来吗?可能你一直不知道，我，喜欢傅小司七年了。

立夏在那一刻听到有什么东西从高处摔下来，掉落在自己的心里摔得粉碎的声音。满心房的玻璃碎片，琳琅满目，反射着杂乱的光芒。而之后，又像是谁在手在自己的心脏上用力地捏了一把，于是那些碎片就全部深深地插进心脏里面去。 是痛吗?连痛字都觉得形容不了。 已经不是什么酒后性的事情了。这也不再是单纯的肉体出轨的事情了。立夏望着七七，心里绝望地想，你现在告诉我你喜欢了他七年，又算什么呢?而我，又算什么呢? "立夏，求你了，"

七七的手像冰一样的冷，"让我生下来吧，我喜欢小司的程度，一点都不比你少。如果你愿意让给我的话，我发誓一定给他幸福。如果你不愿意，也没有关系，我会悄悄地把孩子养大，就当是小司给我的礼物吧……" "别说了，"立夏突然站起来，指着泪流满面的七七，"程七七，我从来没有讨厌过你，从前没有，现在没有，以后也不会，可是，你如果要继续说下去的话，我会觉得很恶心。" 连立夏都很奇怪自己竟然会如此平静地讲出这些话，对面泪流满面的七七和自己，到底谁才是被伤害的角色呢?连立夏自己都有点糊涂了。 "对不起，你别生气，"七七有点慌，拉着立夏坐下来，"我没有要炫耀什么的意思。" 立夏看着眼前的七七，是啊，你从来没有想过要炫耀什么，那是因为你从小到大什么东西都比别人好，根本不需要炫耀。 擦了擦眼泪，七七坐直了一些，她看着立夏，考虑了一会儿，然后一字一句地说，立夏，你想过小司现在的情况么?我可以帮他度过现在的困境。比如我可以叫公司找小司和我一起代言一两个公益广告，我可以让公司配合立通传媒封杀关于小司的负面新闻，谁都知道立通传媒最大的敌人就是我的公司华力唱片啊。立夏，我可以做的事情，比起你能帮他做的事情，要多太多了。

立夏站起来，摔开七七的手。她说，你让我考虑一下吧。然后转身走出了咖啡厅。 看着立夏的身影消失在大门外面，七七拿出手机，拨通了电话。 刘医生，我上次约的堕胎手术帮我安排在下周做吧。麻烦你了。 走出咖啡厅，眼泪在瞬间就流下来。 七七，我以前从来没有讨厌过你，现在也没有。我讨厌的是自己。我讨厌这个什么都不能做的自己。 那些各种各样的事情纷乱地在脑海里出现，所有的画面，所有的声音，甚至连一些具体的气味都出现在立夏的脑海里，立夏差点蹲在路边吐起来。胃疼得难受，坐在马路上，春天的风还是很冷。

立夏突然想到呕吐不是现在七七应该做的事情吗，于景哈哈大笑起来。那些带着滚滚而下的泪水的笑容，是这一生里最难忘的笑容吧。 回到工作室的时候，傅小司已经从浴室里出来了。新换的衣服散发着干净的洗衣粉味道。

可是，现在的小司还干净吗? 立夏看着坐在沙发上一动不动的小司，眼睛里涌起的泪水在黑暗里没有人看到。以前一直觉得小司像是一个天使一样，甚至连自己和他接吻，都会格外紧张，甚至觉得这样会弄脏这个干净漂亮的男孩子，可是现在，自己从小到大的好朋友，告诉自己她有了面前这个自己曾经以为是天使的男人的孩子。

立夏强迫自己不要去想小司和七七亲热的镜头，可是，那些画面源源不断地从脑海里冒出来，傅小司身上的味道，七七女生光滑的皮肤，傅小司从来不让人随便摸的头发，七七精心护理的手。所有的东西都纠缠在一起，甚至可以听到傅小司低沉的呼吸和七七的呻吟，胃里恶心的感觉越来越浓。立夏紧闭着嘴，怕自己忍不住吐出来。 小司，我去武汉的时候，你和七七去喝酒了吧?

那个男孩，教会我成长 那个女孩，教会我爱 他们曾经出现在我的生命里 然后又消失不见 可是，我不相信他们是天使 他们是世间最普通的男孩和女孩 所以我就一直这么站在香樟树下等待着 因为我相信，他们总有一天会回来 回来找我，教会我更多的事。

[夏至未至小说结局原文