目送 不必追原文热门19篇

对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。

朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。

“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。

全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。

这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……

……

这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。

龙应台的《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。特别喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的“独立”，还有《爱情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。

古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，特别是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人在生命的路途中，很多时候都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学习成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样子，那时的我就是他的天;大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是“妈妈，我很好!”我很感谢儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自己担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

【湖北黄冈】【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。 马之千里者，一食或尽粟一石。食马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也。 策之不以其道，食之不能尽其材，呜之而不能通其意，执策而临之，日：“天下无马。”呜呼!其真无马耶?其真不知马也! (选自韩愈《马说》)

【乙】村陌有犬为人所弃者张元见之即收而养之。其叔父怒日：“何用此为?”将欲更弃之。元对曰：“有生之数，莫不重其性命。若天生天杀，自然之理。今为人所弃而死，非其道也。若见而不收养，无仁心也。”叔父感其言，遂许焉。明年，犬随叔父夜行。煎墨≤瞳曼致受支怨搀童受妻堡。犬亟奔至家，汪汪之声不已。张元怪之，随犬出门，见叔父几死。速延医治之，不日而愈。自此，叔父视犬如亲。 (选自《北史·孝行传·张元》)

在炮火烧灼了的战场上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，一位南斯拉夫母亲将珍藏了45年的两支结婚花烛，点在一位苏联红军士兵的坟头。让我们穿越时空，去目睹那悲壮而崇高的一幕，感受反法西斯阵营的军民用血肉凝结成的情谊。1944年9月19日，贝尔格莱德①实际上已经拿下来了。只有萨伐河上的一座桥和那个小小的桥头堡还在德国人手里。

那个早晨，五个红军战士决定要偷袭这座桥。他们必须先爬过一块不很大的方场。方场上散布着几辆烧毁的坦克和铁甲车，有德国人的，也有我们的。只有一棵树还没倒下，好像有双魔手把它的上半身削去了，单留着一人高的下半截。

在方场的中央，我们那5个人被对岸敌人的迫击炮火赶上了。在炮火下，他们伏在地上有半小时之久。最后，炮火稀了一点儿，两个轻伤的抱着两个重伤的爬了回来。那第五个已经死了，躺在方场上。

关于这位死者，我们在连部的花名册上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上战死于贝尔格莱德的萨伐河岸。

红军的偷袭企图一定把德国人吓坏了，他们老是用迫击炮轰击方场和附近的街道，整整一天，只有短短几次间歇。

连长接到命令，要他在第二天拂晓②攻占那座桥。他说，因此这时候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下了桥再埋葬他吧。

德国人的炮火一直轰到太阳落山。方场的另一边，离其他的房屋几步的地方，高高地耸立着一堆瓦砾，它的本来面目简直一点也看不出来了。谁也不会想到，这里头还有人住着。

然而在这堆瓦砾③下边的地窖里，居住着一个叫玛利·育乞西的老妇人。砖瓦半掩着的一个黑洞就是那地窖④的入口。

老妇人育乞西本来住在那座房屋的第二层，这是她死了的男人——守桥的更夫留给她的。第二层被炮火轰毁了，她就搬到楼下去住，住在楼下的人早已搬得一个不剩了。后来楼下也毁了，老妇人才搬到地窖里去住。

19日是她住进地窖去的第四天。这天早上，她明明白白看见五个红军爬到了方场上，方场和她之间只隔着一道扭曲了的铁栏杆。她看见德国人的炮口对准了这五个红军战士，炮弹纷纷在他们周围爆炸。她从地窖里爬出来，想招呼那五个红军战士到她那里去——她认定，她自己住的地方比较安全，然而她刚爬出一半，一颗炮弹落在近旁炸开了。老妇人被这一震，耳朵也聋了，脑袋碰在墙上，就失去了知觉。

她醒来的时候再朝那边看，五个红军战士只有一个留在方场上。这个红军战士侧着身子躺着，一只手臂张开，另一只手臂枕在脑袋下面，好像想躺得舒服一点儿。老妇人叫了他几次都没有回答，才知道他已经死了。

德国人又开炮了，炮弹在这小小的方场上炸开了，黑色的泥土直翻起来，柱子似的。弹片把那些剩下来的树木的枝条都削去了。那个苏联人孤零零地躺在那毫无遮掩的方场上，一只手臂枕在脑袋下面，周围是炸弯了的铁器和烧焦的树木。

老玛利·育乞西看着那战死的士兵，看了许多时候，她很想把这件事告诉什么人。可是附近一带，不用说人，连一个活东西都没有，甚至陪伴她在地窖里过了4天的那只猫也被炸起来的砖石碎片砸死了。老妇人想了半天，然后，伸手在她那唯一的衣包里摸出些什么东西来，揣在怀里，慢慢地爬出了地窖。

她不会匍匐前进，也不能快跑，干脆直着身子，一摇一摆，慢慢地向方场上走去。一段还没有炸断的铁栏杆拦在她前面，她也不打算跨。她太衰老了，跨不过去，因此慢慢地绕过了那段铁栏杆，走进了方场。

德国人还在轰击，可是没有一颗炮弹落在老妇人的近旁。

她穿过方场，到了那战死的苏联士兵身边，用力把那尸身翻过来。看见他的面孔了，很年轻，很苍白。她轻轻理好了他的头发，又费了很大的劲，把他那一双早已僵硬的手臂弯过来，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁边坐了下来。

德国人还在开炮，可是跟先前一样，炮弹落得离老人很远。

这样，她静静地坐在那里，约有一小时，也许两小时。天气很冷，四下里很静，除了炮弹的炸裂，没有任何声音。

她终于站了起来，离开了那死者。走了不多几步，她马上找到她需要的东西了：一个大的炮弹坑。这是几天之前炸出来的，现在，那坑里已经积了些水。

老妇人跪在那坑里，用手掌往外舀水。舀几下，她就得休息一会儿。她总算把坑里的水全舀干了，于是又回到那死者旁边，两手抄在死者的腋窝下，把他拖走。

路并不远，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下来休息了三次。最后，她总算把死者拖到炮弹坑里。她已经精疲力尽⑤了，又坐在那里休息了好久，也许有一小时。

休息够了，老妇人跪到死者旁边，用手在死者身上画了十字，又吻了死者的嘴唇和前额。

然后，她双手捧起炮弹坑四周的浮土(浮土有这么多)，一捧捧慢慢地放在死者身上。不久死者已经完全被泥土盖住了。老妇人还没有满意，她要做一个名副其实的坟堆。又休息了一会，她又捧起土来继续盖上去。几小时的功夫，她一捧又一捧地，竟然堆起了一个小小的坟堆。

德国人的炮还在轰击，但是，和先前一样，炮弹落下的地方都离老妇人很远。

做好了坟堆以后，老妇人就从她那黑色的大围巾底下摸出离开地窖的时候揣在怀里的东西——一支大蜡烛。这是45年前她结婚的喜烛，她一直舍不得用，珍藏到今天。

她又在衣袋里摸了半天，摸出些火柴来。她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这天晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。老妇人对着这烛光，坐在坟边，一动也不动，两臂交叉抱在胸前，披着那黑色的大围巾。

炮弹爆炸的当儿，蜡烛的火焰不过抖一下。但是有好几次，炮弹落得相当近，蜡烛被爆炸的风吹灭了，有一次，竟给震倒了。老妇人就取出火柴来，很耐心地再把蜡烛点燃。

天快要亮了，蜡烛也快要燃尽了。老妇人在地上到处找，终于找到了一片带锈的洋铁。她用瘦弱的手指使劲把这片洋铁弯成了半圆，插在蜡烛旁边的泥土中，作为挡风的屏障。布置好了，她站起身来，仍旧慢慢地穿过方场，绕过那一段没有倒下的铁栏杆，回到地窖里去了。

拂晓前，契柯拉也夫所属的那一连红军在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了这座桥。

隔了一两个小时，天色已经大亮了。红军的步兵紧跟着坦克过了桥，战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上。

这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉也夫的尸体，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。那几个士兵到处找也找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来：“看呀!”大家都朝他指的方向看。

在被毁坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。坟堆上的一支蜡烛有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快被蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

站在坟堆旁边的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着这坟堆，静默地站着，看着渐渐暗淡下去的烛光。

这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人慢慢走来。她默默地走过那些红军战士的身边，在坟旁跪下，从黑色大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着了，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。

但是即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬⑥;然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍⑦地走了，没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

红军士兵们目送着她走远后，小声地谈论着，似乎怕惊扰⑧那肃穆⑨的空气。接着，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入了战斗。

在炮火焦灼的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那一位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——还是明晃晃地点在一位苏联年轻士兵的坟头。这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽⑩。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?

《目送》中扉页上的话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。这里的“我”是多少个我们的写照?

这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。

1.以奋斗者为本读后感汇总

2.经典诵读观后感

3.读后感

4.山东省国学小名士观后感

5.3月31日新闻大求真读后感

6.枫林渡读后感汇总

7.一个市委书记的蜕变观后感

8.我的童年读后感季羡林

9.少年师爷观后感400字左右

10.2015看新闻大求真观后感

文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤。从小到大，从上学到上班，每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。

联系到老师教育学生，“授之以鱼，不如授之以渔”真是有道理。孩子终会长大，他们终是要独立地面对生活的种种。“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

更多热门文章推荐：

“他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。”——题记

该是黄昏了吧？轻轻将手搭在书页上，抬头看见他的侧颜，看着他青丝中的白发，然后簌簌地落下泪来。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

深刻地记得这段文字，我记得它的作者是一个集女儿，妻子，母亲三重身份为一体的女人——龙应台，记得这是出自她的散文集——《目送》。

目送，何为目送？我不愿将它看作词典中呆板规矩的“以目光相送”。或许，这样的动作不仅是不舍的情思，更是“对时间的无言，对生命的目送”。父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，经历了这些，她是否会感到无奈，是否会感到悲凉？

七十三篇散文随笔，七十三个不同情景，从心中的无奈转为人生的深沉。她曾依靠的母亲像孩子一样茫然，她曾拥抱的孩子却像玫瑰一样带刺。正像作者在书中说的那样：“人生本来就是旅程，夫妻，父子，父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上的一点露水，只是，在我们心中，有万般不舍”从懵懂无知的童年，到顽皮淘气的少年，再到意气风发的青年，最后到孤单沉默的老年。人生，至多不过几十年光阴，可时间实在是太过于无情，夺走了那段时光，也夺走了那个无比温暖的家。

家，何为家？是放在桌上的早餐？是塞在书包里的外套？还是，无比怜爱的责骂？这个家给了我们最美好的记忆，我们曾经最留恋的地方，最后却散得只剩一个空壳，那几个追逐打闹的少年一个一个走远，留下一两个体态越来越孱弱，神志越来越不清的人，曾经温馨的地方也可以变的荒凉，只剩下压迫性的寂寞与寒冷。原来我们所留恋的家“不是任何一个有邮差递区号，邮差找得到的家”，而是一段时光，一段上了车就无法返程的时光。

书中的安德烈一再将背影留给母亲，倔强而沉默，而我们呢？十几岁的年华，是否都经历过安德烈的叛逆？是否都曾厌恶过母亲执意送过的伞？是否，都对他们的老去视而不见？“可是，‘老’的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？”母亲可以在身后默默打点好一切，可当你成为父母时，才会猛然发现，眼中万能的母亲曾经也不过是个娇气的小姐而已。他们以一份简单的爱支撑起整个家，我们却一未地挥洒。十字开头的年龄可以在一味的顺从中漠不关心，等光阴逝去后越是美好的回忆越是令人老泪纵横。

或许是发觉了吧，近年来关爱老人的广告不在少数，可多少中年人以拼搏为借口而逃避亲情，这“是一种被物质撑地过饱后的漠然？还是把一切都看得理所当然的无聊？”不知你是否彻彻底底地想过，拼搏只是为了“幸福”二字，或许等真的拼搏成功时，曾经拥有的幸福早已消失殆尽。本质，终究是不可改变，而又有着一定期限的东西。

我们或许会对一切不管不顾，追求自己所谓的“青春”，最终离开他们“远走高飞”，但身后的人儿明明是不愿放手，双目含泪，却又只能是无可奈何，一遍一遍回忆朦胧却又深刻的回忆，苦涩而甜蜜。我曾也是那个执迷不悟的“热血少年”，从不在意身后紧紧追随的目光，却又只是在记住那个苍老的背影后，才追悔莫及。

这本书与其说是龙应台女士对自身生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人生活中所忽略的最珍贵，最细小，而又最不可或缺的事物。

生命，不过是一次轮回，经历的，未经历的，终究会遇见，十字开头的年纪未必能悟出些什么，只是谨记，莫将亲情肆意挥霍，莫将背影留给亲情。

有些时候，我们总认为大人们不可以理解，自己才是正确的;有些时候，我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话，而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候，我们总认为亲人的爱是天经地义的，从未想过要回报些什么……

但是，当我读过龙应台的《目送》后，彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……

记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。

“我总是在暮色沉沉中奔向机场”，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。

回望是目送最好的回答—读《目送》有感

是时间教会我们只能目送光阴流逝吗?

是历史告诉我们只能目送历史苍茫吗?

以至于我们只记得目送亲人远去而忘了回望亲情。

在文章里，作者的儿子在渐渐长大的过程中，用自己的时间无形的抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。

在我抱怨作者儿子的同时，我也看到了自己的影子。每周末返校时，总要出现送别的情景，母亲那不厌其烦的嘱咐声总要跟到自己踏上校车台阶的那一刻。每次都是这样，已经和母亲说再见了，她的话还是会铺天盖地的过来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走的越远她说的就越大声，"记得每天都要吃维生素片"这是我每次进校车听到的最后一句话。我有时甚至不懂事的认为母亲的话像‘机关枪’，‘咻咻的扫来’，而我像是‘落荒而逃’。

我突然想起，我从来没有一次回过头，看着她说：“好的，我知道了妈妈。”母亲肯定像作者一般“用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前”，和作者一样“一直等待着他消失前的回头一瞥”，而我也和作者的儿子一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗?她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。

“一件事的毕业是另一件事的开始”，生命也是这样，一个终点联系着另一个起点。或许母亲在嘱咐我的同时脑海里会想起外婆对她离开时的嘱咐，如同我身后的背影一样，母亲的身后也有一个背影。

外婆的突然离世，对母亲来说无疑是一个沉重的打击。母亲强忍着痛楚准备着外婆的葬礼，而父亲带过的一句话让母亲更加自责：“葬礼是给活人看的，人在的时候不多孝顺一点。现在人没了，做些表面文章有意思吗?”后来闲聊时，母亲常和我提及：年轻时和我一样，想要什么就突然要了。也不管外婆辛苦，然后外婆就大街小巷的去找去买，现在你外婆走了，轮到我遇到你这个“小祖宗”。

我想母亲和外婆也是这样的，在母亲成长的过程中。外婆对母亲如同母亲对我一样百般呵护，但也少不了母亲长大后对她一次又一次的目送，直到母亲目送外婆离开。母亲也有回望，也有感激，只是她总自责说晚了些。当我们在人生道路上行走时，千万要记得及时回望，及时回应那束渴望的目光。

龙应台说：“所谓父女母子一场，便是今生今世不断目送他背影渐行渐远。而他用背影告诉你，不必追。”不必追，生命的脚步是无法追逐的。但也不能忘记回望啊!对自己来说，那是一种学会感恩的发现，如同朱自清回望，看到自己老父亲翻栏艰辛的背影。不知我们回望，有会发现一个如何艰辛付出的背影。对于父母来说，那一回望。则是内心对自己所付出的肯定，是内心不知名的喜悦与安心吧。

如果说目送是父母眼底止不住的泪珠，那回望就是替他们拭去泪痕的双手;如果说目送是父母心底无声的呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波--这时你会真心佩服昔人所造的两个字"麦浪"，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是"雄壮"，也许是"伟大"，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的"雄壮"或"伟大"闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了--"单调"。可不是?单调，有一点儿吧?

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排--不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了;它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，──如果美是专指"婆娑"或"横斜逸出"之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志?

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直干秀颀的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树!

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们正是那个一路无畏向前走，只留给父母背影的人。

小时候，蹒跚学步，似鸭子似的左右摇摆找着重心，努力地走了几步便回头寻找背后那两个身影。他们的手向前伸着，眼里充满了紧张和希望，在他们面前的，仿佛就是全世界。

再大一些，开始学着骑自行车，两个轮子取代了三个轮子。有些害怕地爬上自行车，回头再三恳求身后的人别放手，得到保证后，便有一股无畏的力量充盈身躯，勇敢地向前骑去。最后转了一圈才发现，背后的人在原地一动未动，用欣慰的目光等你回来。

现在，我站在了红色的跑道上，即将面临三年来最重要的一次跑步。哨声响后，我努力向前冲着，脑子里一片空白，什么声音都听不见，似乎世界对我来说，只是那白白的一条终点线。突然，我听到一个声音，极响亮的声音在呼喊我的名字，为我加油。尽管我再三强调不用来看我，也不许来看我，但他们还是没忍住，站到了我背后。他们紧张的目光一直跟随着我，跑到终点。

随着年龄的增长，我渐行渐远，从开始的依赖、不时回头寻找，到现在头也不回地向前走去，只是用背影告诉他们：不必追。

但他们，始终会站在我的背后，不管我飞得多高、跑得多远，始终在我回头便看得见的地方目送我的离去，等待着我的归来。

精绝古城、黑色的扎格拉玛神山、女王的棺椁、尸香魔芋、先知与先圣的墓穴，连同古代那些不为人知的无数秘密，还有郝爱国、叶亦心、楚健、萨帝鹏，都永远埋在了黄沙的深处。陈教授也从毯子中探出脑袋，看着天空傻笑，Shirley杨过去把陈教授头上的沙子抚去。安力满跪在地上祈祷，感谢胡大的仁慈。胖子把所有的行囊翻开找水，最后一无所获，冲我一摊手，做了个无可奈何的表情。

我也无奈地摇了摇头，光顾着逃命，根本没想起来水的事，而且早在七天前就越过了安全返回点，现在想回去，谈何容易。去往兹独暗河的通道也被彻底埋住了，凭我们这么几个人不可能挖开，一滴水也没有，在沙漠中恐怕坚持不了一天，喝咸沙窝子水和骆驼血也不是办法，一想到活活渴死在沙漠中的惨状，便觉得还不如在鬼洞中死了来得痛快。

在沙漠中没有水，就像活人被抽干了血，众人都是一筹莫展，坐在原地发呆。忽听安力满“嗷”的一声大叫：“胡大的使者!”只见离我们不远的沙坡上，出现了一个白色的影子，我以为是又渴又饿，眼睛花了，赶紧揉了揉眼睛仔细去看。原来是我们先前到西夜城之前见到过的那峰白骆驼，它正悠闲地在沙丘上散步，慢慢朝西方走去。

安力满老汉激动无比，话都说不利索了，白骆驼出现在受诅咒的黑沙漠，这说明古老的诅咒已经消失了，胡大又收回了这片沙漠，跟着胡大的使者，一定可以找到水。我也不知道他说的是真是假，上次还说进沙漠的旅人见到白骆驼，便会一路平安吉祥，现在又说什么沙漠中的诅咒消失了，不过此时宁可信其有，不可信其无，跟着白骆驼也许真能找到水。

当下赶紧把群驼整队，跟在白骆驼的后边。那峰高大的白骆驼，在烈日下走得不紧不慢，直走了三四个小时，转过一道长长的沙梁，果然出现了一处极小的水洼。水洼四周长着一些沙棘，水不算清澈，可能含有少量矿物质，动物可以直接喝，但是人不能直接饮用。骆驼都迫不及待地去喝水，Shirley杨找了些消毒片，先把水装进过滤器中过滤，再加入消毒片，这才分给众人饮用。

这处水洼可能是兹独暗河的支流，由于夜间沙漠的移动，使得这比较接近地面的河水渗出来一部分。在水洼边生了堆火，烤了几个馕吃。我没把最后爬上山顶时，后背好像有人拉扯的事告诉他们，这件事似真似幻，让他娘的尸香魔芋折腾的，我都分不清真假了。别说最后这件事，包括整个在精绝古城以及鬼洞中的经历，真实虚幻已经没有明显的界限了。我和胖子谈论起来在扎格拉玛山的遭遇，简直就像是一场让人喘不过气来的噩梦，胖子说：“这狗尾巴花真他妈厉害，说不定咱们根本就没进过精绝古城，这一切都是那鬼花造出的幻象。”

始终没怎么说话的Shirley杨插口说道：“不是，现在脱离了险境再回过头去仔细想想，尸香魔芋幻象的特点还是很明显的，它只能利用已经存在于咱们脑海中的记忆，却不能够造出咱们从没见过的东西。女王的棺椁、鬼洞、先知的墓室、预言，这些都是真实存在的。黑蛇咱们先前也见到过，引诱咱们自相残杀的预言石画，第一层石匣上的是真实的，因为咱们看过了第一层的预言，所以尸香魔芋才能在第二层石匣上造出幻象。”

我对Shirley杨说：“真是英雄所见略同，我也是这么想的，只是不敢肯定，所以一直都没说出来。咱们现在是不是商量一下怎么走出沙漠?”

Shirley杨说：“这就要劳烦安力满老爷了，他是沙漠中的活地图，咱们不妨先听听他的意见。”

安力满见老板发了话，便用手在沙子上画了几下，这一片是咱们现在大致的位置，往南走是尼雅遗迹，距离很远，全是沙漠，咱们补充了足够的水也不一定能走到尼雅;向东是罗布泊，中间是沙漠，另一边是无边的戈壁滩;向北是咱们来的方向，也就是西夜城的方向，但是咱们深入沙漠腹地，要走回去也不容易。

现在看来向东南北，三个方向，都不好走，唯一剩下西面，一直向西是塔里木河，沙漠中最大的内陆河，从咱们现在的位置出发，走得快的话，大约用十天就可以到塔里木河、叶尔羌河、和田河的三河交汇处。到了那里就好办了，再补充一次清水，继续向西走上六七天，就离阿克苏不远了，那附近有部队，还有油田，可以请求他们的帮助。

我们现在最缺乏的水补充足了，差不多可以维持十天，食品还有一些，在沙漠里水比吃的重要，实在没东西吃了还可以吃骆驼。把沙窝里的水一点点过滤储备起来，就足足用了一天的时间，然后才按计划动身出发。一路上免不了饥餐渴饮，少不了风吹日晒、晓宿夜行，终于在第十二天走到了塔里木河，随后继续西行，在第三天遇到了进沙漠打黄羊的油田工人，当时陈教授仅剩一口气了。从沙漠深处死里逃生一步步走出来的心情，不是生活在正常环境中的人轻易能体会的。从那以后我养成了一个习惯，在家喝水，不管多大的杯，总是一口气喝得一滴不剩。

出川出国最顺的路是从重庆下巫山经过武汉到上海，坐车离开成都的时候，柳愉生的目光一直在车窗外，想到要离开这里去到遥远的地球的另一端，心中不舍不免越重。因为战争关系，他们一路上走走停停，加上周耀华一路上又去拜访了一些诸如世交、诸如父亲旧友之类的大人物，到上海的时候已经是仲夏时节了。

美利坚在日本投下的□□轰动世界，日本军因《波茨坦公告》必须撤军，□□和国民党已经在筹划重庆谈判，但是“李闻血案”以及国民党特务对□□的暗杀，让有政治敏感度的人都知道两党在暗地里的波涛汹涌，即使谈判，恐怕最后也不会有什么结果，周耀华说“内战不可避免”。柳愉生看着报纸一直唉声叹气。

虽然看着自己的祖国战乱不断让人心情憋闷，郁郁难平，但是坐着豪华客轮里的头等舱去美利坚的行程却是非常美好的，周耀华每日都教他说些最常用的英语，柳愉生体力不行，但脑子在学习方面却很有天赋，学起语言来最开始有难度，但过了一个坎，有了语感，就觉得非常容易了。

周耀华还夸他说他天生就是学语言的料，因为他的这一句话，柳愉生在心里暗自高兴了很久。 周耀华自然也对这一路行程分外满意，一路和柳愉生恩爱不断，身心舒爽。 到达美国后，周耀华先带着柳愉生一起去了洛杉矶的周家大本营，拜见了一众长辈，介绍柳愉生是他的大学同学，是来美利坚留学的，周家人不知道柳愉生和周耀华的关系，自然待他非常热情。

在洛杉矶没有呆多久，周耀华便带着柳愉生回了新奥尔良的家。 柳愉生因为要去伯克莱加州大学读书，周耀华便跟着过去做生意。 柳愉生因为周耀华夸他在语言学上有天分，便选择了英语语言学的学习，但因为怀念故土，想将博大精深的汉语传播向世界，之后成了一位著名的汉语言学教授。

他相信周耀华对他的爱情，但是，他从不认为爱情是持久的事情，爱情在他心里只是璀璨的但是瞬间明灭的烟花。 作为一个男人和周耀华在一起，他以为他们两人的关系能够持续几年便已经很不错了，于是从没有想过要依赖周耀华过一辈子，他努力学习，从大学助教开始，先教了一段时间的英语，然后又转教汉语，在报纸杂志上发表了不少文章，出过自己的散文诗集小说。

六年之后，周家人才发现他和周耀华之间的关系，自然勒令周耀华和柳愉生断绝关系，柳愉生以为这就是他和周耀华的结局，到这时候，他已经在美国站稳了根，并不会有初到陌生地方的惶恐，虽然难过，但他觉得将关系结束在最美好的时候也是不错的。

周耀华并没有如他所想的按照家里的要求和他断绝关系回家结婚生子，而是拒绝了家里的要求，选择了和柳愉生在一起。 因为柳愉生实在太思念故土，但是却无法回国，周耀华为他建了一座愉生园，里面按照柳愉生当年在成都时的柳家公馆的样子修建，然后增加了一个小湖泊，湖边建成“临湖望月”“烟柳长堤”等七景。

两人互相扶持生活，在二十年后，周家老爷子去世，周耀华的母亲病重，柳愉生作为周耀华的伴侣的身份才得到周家的认同。 周耀华也从周家过继了一个十岁的养子周淙文，成为他的继承人，在他七十岁，便将所有的事务与权力都交了出去，从此和柳愉生过起了自在的生活。

到世纪之交，柳愉生才和周耀华重新踏上故土，这里的巨大变化让两人都欣慰不已。 当柳愉生再回来成都，记忆里的府南河再不是原来的模样，以前在这里的那些痕迹再也无法寻觅。不过，只要身边的人还在，或者，即使他和身边的人都不在了，那些美好的记忆，和一辈子在一起相互扶助而过的生活，都将不会因他们的消失而消失，那些记忆都被印在了他们的灵魂里，若是还有下辈子，那么，他们还会因为这些记忆而相逢，无论性别，无论年龄而在一起。他的一生被他写进了书里，只要有人会去看，就能够体会到他和他在一起的美好，会理解他们的爱情。

我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然收获了。

母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还咐附就在后园的茅亭里过这个节。

那晚上天色不大好。可是父亲也来了，实在很难得。

父亲说：“你们爱吃花生吗？”

我们争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姐姐说：“花生的味儿美。”

哥哥说：“花生可以榨油。”

我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话深深地印在我的心上。

[落花生的词语解析

下课了，五岁的我拉着四岁的悦奔向校门口，站在小池子边上看鱼儿们跳跃。她忽然踮起脚，蹭到我耳边说：“来我家玩吧，明早去公园，然后下午去练琴……反正你妈也没来，叫她别来了。”

正说着，两位妈妈就骑着摩托车来了。这一来计划全被打乱了。我们倒着坐在车后望着对方。车动了，妈妈在路口停下来，与熟人聊上了。我只能无奈地目送着悦，望着朝我挥手的她渐行渐远，消失在远处的拐角，隐隐约约听到“再见！”

心空了……

我们都上小学了，暑假是最让人兴奋的。每逢周六晚，我们一大家子总聚在奶奶家，围着大圆桌吃团圆饭、聊天。悦也经常被我带来一起吃，就像我的亲妹妹一样。

暑假最后一天，星期六，我们又牵着手一起下课。我俩谁也不肯放手，悦妈只好让我带走她，我们兴奋地冲向了奶奶家。

晚上，本以为悦能住在我家，可半路上送我回家的姐姐把车停了下来。车外站着的不是别人，正是悦妈。悦拉紧了我的手，座椅上好像涂了502胶水，她的屁股粘在上面，就是不下去。爸爸只好抱她下车。我摇下车窗，看见阿姨拉着悦穿过斑马线。而她一步三回头，到了对面与我招手，带着哭腔在嘈杂的马路上对着我呐喊，“下次再见！”接着她头也不回地跑走了，又消失在了一个拐角……

直到现在，空余的时间越来越少，我还经常在下课后目送她离去的背影，看她逐渐消失在小路转弯的地方，并听着那句带着不舍的“再见”！

我渐渐地，渐渐地感觉到：所谓朋友一场，也许就意味着我们的缘分就是今生今世不断期待相遇又目送对方慢慢远去……

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这是《目送》里的一个经典语句。

《目送》是台湾作家龙应台的散文集，写了父亲的病逝，母亲的老去，儿子的离开，朋友的牵挂，兄弟的携手共行。

读《目送》，最令人感动的是龙应台写“儿子的离”这部分内容。我们是否曾和文中的“儿子”一样，从儿时的依赖转为最终的疏离和排斥？但你可知，在你每次拒绝母亲伸出来的双手时，她是多么的痛心和悲伤。

或许，随着年岁的增长，你变得逐渐追求独立，对于母亲每天的叮嘱与关切，你开始不耐烦，开始拒绝，并毅然转身，但你可能不知道，每每你给她一个自以为潇洒的背影时，她那双目送你的眼里却蕴含无尽的伤痛；当你拒绝她为你特地准备的夜宵时，你可能不知道，她只能对着那双满是烫伤疤痕的手发呆。

你不清楚，你也不会了解，当你与兄弟朋友在外面野时，她可能正在家里抚摸着你儿时依偎在她怀里的那张照片发呆，可能在一遍遍地热着饭菜，倚着门框等你回家。

她会失望会伤心你的改变，但她不会放弃，因为你是她的责任，是她一生的责任！就像龙应台一样，对于儿子的离，她给予的只有目送，她知道，不能太约束儿子，她只能给予儿子鼓励，护送他的成长。

我们也在父母的呵护下成长，现在也正是父母“目送”我们，最为我们操心的时候，虽然你的一声“爸、妈”便是他们的责任，但作为子女，如果懂得父母为我们无私无怨的“目送”，那无论在什么时候，我们就不应该也不要让他们一直目送着我们的背影，请转过头，看着岁月里他们日渐苍老的容颜，回应他们一个温暖的笑容。

请大家都读一读龙应台的《目送》吧，学会理解，学会感恩，不要等到“子欲养而亲不待”时，悔之已晚。

午后的阳光从大畅的门口照进来，明晃晃的亮，刺得人眼前一片花白，四周那样乱，有人在惊呼，有人在尖叫，有人仓皇奔出去富太医，侍卫们冲上前去，雪亮的刀子闪烁着银色的芒，在地上画下一道道白亮的光影。她站在原地，眼睛仿佛不能承受这样明媚的光影，热热地痒。太阳像是用坚冰所造，照在身上寒澈澈的冷，仿佛被浸入冷水，寒气从指尖冒起，一丝丝的袭上她的手脚、腰身、渐渐覆盖上胸口，心口怦怦跳得厉害，一突一突地仿佛要从腔子里跳出来，喉间又酸又涩，连呼吸都变得不再顺畅。

太后一身衣衫已被鲜血染红，苍白的脸上攀起两丝病态的疯狂，她的眼睛明亮且狰狞，被人制住之后也不挣扎，只是用充满恨意的声音冷冷的说道：你们都是畜生，都该死，我杀了他，现在再杀了你，我要为我的丈夫和儿子报仇。

那一刻，楚乔看到了他的眼睛。

生平第一次，她觉得她透过了他的眼睛看到了他的心，不像是以往的轻挑，不像是以往的深邃，不像是以往的波澜不惊难以揣州。那一刮，她清晰的透过那双幽潭看到了其中的喜怒哀乐，看到了压抑低沉的脉脉暗涌，看到了如塞外雪原般的皑皑苍凉。

他就那样躺在那里，伤口处的血像是漱教的泉水，将他淡青色的衣衫染红。他静静的望着他的母亲，眼底没有震惊，没有仇恨，只有刻骨的疲倦排山例海的席卷而来，将他俊朗的容颜完全淹没。

窗外有呼呼的风吹过，晃动着簿薄的窗纸。地上的鲜血蜿蜒的流动，密密麻麻的人影冲上前去，为他止血为他医治，殿外再次响起了宫人们惊慌失措的声音，一切就像是一场无声的哑剧，楚乔什么也看不到，什么也听不到，只是呆呆的注视着他的眼睛……

一丝哽噎的哭声突然自一名满头花白的老太医的口中溢出，飘渺的帷帐之后，女子的身影像是一行青烟，骤然倒下，隔着浓浓的帐幕，她的双眼浑浊不清，只能看到依稀中那一只摇曳的红烛。

醒来的时候，四下里一片死寂，她恍惚间还以为自已是在做梦，然而看到梅香惊喜的脸，她的心却突突的疼起来，鞋子也没穿，掀开被子就跳下床去……

李策，我来看你了。他的睫毛微微动了动，然后睁开，目光幽幽的聚过来，静静的看着她，目光那么宁静，似乎隐隐的包含了那么多那么多，他艰难的伸出手，对她招了招，淡淡的笑，轻声说，乔乔。

楚乔的眼泪夺眶而出，缓缓抓住他的手，只是几天的时间，他竟然就瘦成了这样，指骨嶙峋。她的喉间含着浓烈的酸楚，哽噎的发不出声音，眼泪扑朔朔的滚下。

他的眉心微微蹙起，伸出手指，轻轻拭过她冰冷的脸颊，微笑着说：别哭啊，都怪我。她的眼泪一行行的落下，指尖带着冷冷的凄凉：我答应过会一直陪着你的，我不该出去。

特工王妃楚乔传萧策怎么死的小说第175章李策被他妈杀死

特工王妃楚乔传萧策的结局

李策突然一笑，他平躺在床上，看着床顶繁复的花纹，上面绣着万寿无疆的黄金小篆，密密麻麻的爬满了整座龙床。他的声音淡定且平静，没有一标怨愤，静静的说：怎么能怪你，那是我母后。

他突然剧烈的喘息起来，声音脆弱且无力，楚乔惊得就要找太医，却被他牢牢的抓住，手腕上的力量那么大，几乎无法想象这是一个重伤的人。

谁，谁能想到呢。是啊，谁能想到呢……

夜里的风穿过房檐，吹过檐角的镇兽内部打通的耳朵，发出呜呜的声响。极远处，是宫里的女人们压低声音的呜咽声，极细小的飘过来。

原本想要亲自送你出嫁的，现在，恐怕不行了。

不会的。楚乔突然固执的说道，声音那般大，回荡在空荡荡的大殿上，像是一圈圈飘曳的叶子，她使劲的握住他的手，似乎在同什么人争抢一样你不会有事的

李策看着她，突然虚弱一笑，那一笑突然好似一只锥子一样扎入了楚乔的心，她是那样的惊慌，眼泪蔓延过脸颊，流进嘴里，苦涩难忍。

李策，别走，别走好不好她轻晃他的手臂，像是一个孤单的孩子：你不在了，我怎么办我出了事，谁来帮我我没地方住，谁让我白吃白喝

李策眼睛里闪过一丝古怪的笑意，他故作生气的嘟囔：原来我就是一个冤大头。

多少年了，过去的岁月像是一汪清泉，一殍拜的滚过寂寞冷寂的空气之中，她无力的看着他，心痛得如同刀子在剜。他的声音淡如湖水，静静的说道我已经派人去通知诸葛四，会，会有人送你去见他，你，就好好跟他去吧。

楚乔咬住下唇，他仍日断断续续的说：以后，别再逞强，别再使小孩性子。

夜色如同太清池的水，那样的凉，他的眉心紧锁，像是被风惊动的火苗，双眼是看不清的波光，牢牢的凝视着她。突然，他说道：乔乔，扶我起来。

楚乔一惊，连忙摇头，可是话还没说出来，就看到他固执的眼神，那么坚定。地的心一痛，小心的将他扶起来，坐在窗前的藤椅上。他穿上了外套，鲜红的颜色，上绣妆花龙纹，横的经，纵的纬，张扬里透着颓废的凄凉，好似他们最初的那次相遇一样。

乔乔，我头发乱了。楚乔嗯了一声，拿起白王梳子，打散他的头发，梳齿浅浅的滑过发间，苍白的手拢过他的鬓角，一丝，又一丝，似乎走过了他们那么多年的相识，她的手渐渐颤抖了，他却好似不知，始终没有回过头来。梳好了头，他侧过脸来，笑吟吟的对她说：精神吗?

楚乔强颜欢笑的点头：帅呆了。李策眉头一皱，问道，夸我吗

见楚乔点头，他才开心的笑起来，像是当初一样。

李策楚乔强忍住心里的悲凉，轻声的同：你还有什么心愿吗?

心愿……李策皱着眉，若有所思，许久才轻笑道没有了。

他的呼吸突然有些仓促，对着她，遥遥的伸出手来，轻声说道：乔乔，让我抱抱你。

窗外的风突然大起来，吹开微敞的小窗，月亮在空荡荡的大殿上洒下一地的苍白，照的四下里都是皑皑的雪亮口风从远远的太清池吹来，带来了清荷的风，楚乔的喉咙仿佛是被人咬住了，狰狞的疼痛。她跪在地上，半伏在他的怀里，眼泪一丝丝的滑下，蕴湿他的衣衫。

头顶的呼吸一点点消逝，像是清风吹去脉脉的樱花，再无一点声息。月光斜斜的照在他们的身上，依稀间，似乎又是很多年前的那一场年少轻狂，邪魅的男子红衣墨发，从天而降，在她的耳后吐气笑言：还不停下吗?

岁月如同一场大梦，繁牟卸去，剩下的只足一片浓重的苍白……

巨大的悲泣同时响彻九霄，阖宫上下，到处都是悲伤的哭喊，绵长的丧钟穿透了夜间的雾霭。

曹操性多疑，如曹操在谋杀董卓未成，骑马逃出，与中牟县令陈宫更农易服，乘马逃成皋父执辈吕伯奢家觅宿。吕盛情出去沽酒款待，操疑吕外出告宫，吕家磨刀准备杀猪办菜，并听"缚而杀之"，操更疑将杀自己，丁是拔剑入内尽杀吕氏全家八口，再寻杀至厨下，见缚—猪，操知错杀人了。遂离吕家而去。路遇伯奢沾酒回，拔疑奢因杀人会告官，复杀奢，以绝后忠。陈宫说："孟德心多，误杀好人矣"。操说："宁教我负天下人，休教天下人负我。”

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书。

1.金门的美，怎么看都带着点无言的忧伤。一栋一栋颓倒的洋楼，屋顶垮了一半，残破的院落里柚子正满树摇香。如果你踩过破瓦进入客厅，就会看见断壁下压着水渍了的全家福照片，褪色了，苍白了，逝去了。一只野猫悄悄走过墙头，日影西斜。

2.人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢?如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢?

3.如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?

4.冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

5.修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

6.人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，作最后的转身离开。

7.九十三岁的眼睛和四岁，竟是同一双眼睛?灵魂里，还是那看《史记》的孩子，深情而忧郁的青年?

8.拜祭，终究也只是生者的一份安宁。

9.在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

10.母亲，是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。

11.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。

12.有些路，只能一个人走。

13.我们都知道了，母亲要回的“家”,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”,不是空间，而是一段时光。

14.幸福就是：生活中不必时时恐惧。

15.世上六十亿人里，没有追求幸福的权利的，可能居大多数。

16.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

17.一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

18.时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

19.幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

20.回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

21.我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是用一条路上的同代人。

22.理想主义者往往经不起权力的测试。

23.空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

24.他好像在听一个不可及的梦想，又仿佛在夜行暗路上突然听见熟悉的声音，轻轻呼唤自己的名字，带点不可思议的向往与情怯：是啊，太湖边，柳树下，线装书……

25.文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。

26.怎么就知道，你活得比我长呢?时间才是最后的法官。

27.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

28.有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

29.贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

30.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

31.在平凡和现实里，也必有巨大的美的可能吧。

32.南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

33.时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?

34.春节的爆竹在冷过头的冬天有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。

35.只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。

36.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

37.对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

38.“所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”

39.一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

40.凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

41.你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?

42.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢;你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

43.有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

44.斜坡上的杂化野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢?

45.只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。

46.太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。