目送 不必追原文推荐20篇

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”这句话是我看这本书的初衷。

不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被送。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸;我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。

《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为--

有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。

我是准备要一个人踏上征途吗?

前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。

这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。

世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟:再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。这片绿浓得化不开，诚愿一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪?

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好!

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

《琵琶行》

序：元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发.

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。

紫藤萝瀑布

我不由得停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅1的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红2已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹!

“我在开花!”它们在笑。

“我在开花!”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的;又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立3凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃4地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花

过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙5般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

1982年5月6日

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是不断地目送他的背影渐行渐远。——龙应台

有些时候，我们总认为大人们不可理喻，自己才是对的；有些时候，我们总认为“亲情”只不过是一句用于不同场合的套语，从没有理解过这个词的真正含义；有些时候，我们总认为亲人的爱天经地义，从未想过要回报些什么……

寒假期间，每至黄昏，阳光洒满阳台，手捧一杯青茗，静读名著。《目送》这本书是我读得最虔诚、最走心的。它让我改变了昔日那些不成熟的、无知的对于亲情的认知。

“我一直在等待、等待他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心头猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断地回眸，而是选择了将背影留给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动，他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃烧希望然后又一点点的黯淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知不必追的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，那个张望父亲背影的女儿……

“我总是在暮色沉沉中奔向机场。”这句话是这样的简单明了，却带给我深深的思考，作者为了照顾父亲，自己的裙子上沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候，一奔向机场，赶最晚的飞机……

“昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐行渐远的脚步，这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心头。这一行脚印越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小……”我曾数次这样目送父亲的背影我的视线却也无数次与父亲的回眸碰撞，我能清晰地年到父亲眼中的热泪，坚强的父亲只有在这时候会展现最脆弱的一面。也许这也就是父母与子女的不同，长大后的我们只懂憬前方，而父母却对亲情无比留恋。

所以，珍惜亲情吧，珍惜那一直跟随着你的目光。被目送时，留下一个回眸吧，让目送的人心中留一份温存。

等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，若把目送的回眸都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。

指会动，演讲和答问只能通过语音合成器来实现。然而，他撰写的科普著作《时间简史》在全世界拥有无数的读者。他就是人称“宇宙之王”史蒂芬·霍金。

命运对霍金十分残酷。1963年，21岁的霍金在剑桥大学读研究生时，不幸患上了会导致肌肉萎缩的卢伽雷氏症，不久就完全瘫痪，被长期禁锢在轮椅上。1985年，霍金因患肺炎做了穿气管手术，又被彻底剥夺了说话的功能。40年过去了，疾病已使他的身体彻底变形：头只能朝右边倾斜，肩膀也是左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两只脚则朝内扭曲着。嘴已经歪成S型，只要略带微笑，马上就会现出“龇牙咧嘴”的样子。现在，这已经成了他的标志性形象。他不能写字，看书必须依赖一种翻书的机器，读文献时，必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

医生曾诊断身患绝症的霍金只能活两年，但他一直顽强地活了下来，并且正是在这种令人难以想象的艰难中成为世界公认的科学巨人。虽然，他的身体一点也没有离开过轮椅，但是，他的思维却飞出了地球，飞出了太阳系，飞出了银河系，飞到了上百亿光年外的宇宙深处，飞向了神秘莫测的黑洞。他在大脑中想象着，论证着，计算着。他思考着宇宙从什么时候开始，时间有没有尽头。他发现了黑洞的蒸发性，推论出黑洞的大爆炸……他还建立了非常美的科学的宇宙模型。他被选为最年轻的英国皇家学会会员，成为只有像牛顿这样的大科学家才能跻身的卢卡逊数学讲座的教授。

比起整天被人众星捧月般的顶礼膜拜，他宁愿一个人静静地思考宇宙的命运。他的办公室门口通常会挂上一块木牌，上面写着：

“请保持安静，主人正在睡觉。”

那多半不是真的，霍金只是不愿被外人打扰。此时他一定坐在这间有着高高天花板的舒适小屋里，安静地在电脑前工作上好几个小时。周围两三盆植物当中摆放的是他三个孩子的照片。每天下午4点，他会在护士的帮助下与研究生们交谈。他们喝着午茶，交流着对宇宙的看法。如果有学生对他的理论提出质疑，他立即会给一个咧嘴笑容。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，更因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地感动了大众。

有一次，在学术报告结束之际，一位年轻的女记者抢先跃上讲坛，面对这位当时已在轮椅上生活了30多年的科学巨匠，深深景仰之余，又不无悲悯地问：“霍金先生，病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”

这个问题显然有些唐突和尖锐，报告厅内顿时鸦雀无声，一片静默。

霍金的脸上却依然充满恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地叩击键盘，于是，随着合成器的标准伦敦音，宽大的投影屏上缓慢而醒目地显示出如下一段文字。

心灵震颤之余，掌声雷动。人们纷纷拥向台前，簇拥着这位非凡的科学家，向他表示由衷的敬意。

她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母;她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。

龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。

全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。

还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生……由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。

《目送》共散文七十三篇，道尽子女与父母的牵绊，兄弟的携手共形，朋友的牵挂，在脆弱的边缘迷失，在失落的低谷徘徊。

可以说读一本她的书，就是读一遍人生。

《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书。

1.金门的美，怎么看都带着点无言的忧伤。一栋一栋颓倒的洋楼，屋顶垮了一半，残破的院落里柚子正满树摇香。如果你踩过破瓦进入客厅，就会看见断壁下压着水渍了的全家福照片，褪色了，苍白了，逝去了。一只野猫悄悄走过墙头，日影西斜。

2.人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢?如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢?

3.如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?

4.冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

5.修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

6.人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，作最后的转身离开。

7.九十三岁的眼睛和四岁，竟是同一双眼睛?灵魂里，还是那看《史记》的孩子，深情而忧郁的青年?

8.拜祭，终究也只是生者的一份安宁。

9.在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

10.母亲，是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。

11.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。

12.有些路，只能一个人走。

13.我们都知道了，母亲要回的“家”,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”,不是空间，而是一段时光。

14.幸福就是：生活中不必时时恐惧。

15.世上六十亿人里，没有追求幸福的权利的，可能居大多数。

16.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

17.一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

18.时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

19.幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

20.回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

21.我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是用一条路上的同代人。

22.理想主义者往往经不起权力的测试。

23.空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

24.他好像在听一个不可及的梦想，又仿佛在夜行暗路上突然听见熟悉的声音，轻轻呼唤自己的名字，带点不可思议的向往与情怯：是啊，太湖边，柳树下，线装书……

25.文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。

26.怎么就知道，你活得比我长呢?时间才是最后的法官。

27.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

28.有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

29.贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

30.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

31.在平凡和现实里，也必有巨大的美的可能吧。

32.南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

33.时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?

34.春节的爆竹在冷过头的冬天有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。

35.只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。

36.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

37.对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

38.“所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”

39.一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

40.凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

41.你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?

42.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢;你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

43.有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

44.斜坡上的杂化野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢?

45.只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。

46.太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子?”

她是这样优秀清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能象她这样清楚地获知生命的本象。

在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。

在面对的父母时，仿若在呵护柔弱的婴儿，那般的温柔耐心，细细私语。她知道“妈妈是那个搭了时光机器来到这里，却再也找不到归程的旅人”，她知道“妈妈想要一个家，不是一个空间，而是一段时光。在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊‘限时快递拿印章来’……”她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的，只是那样平淡而幸福的时光，在那段时光里，凝聚着她一生丰盛的记忆，她的爱情，她的家人，她全部的留恋……

她也在书中写战争的残酷，贫穷的无奈，写自己在一日日的生活中，渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境，曾经相信和不相信的东西，在陌生的小巷见到的年幼的童工，父亲离世后巨大的伤痛，一点一滴细微的触动……

她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。

她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。 开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。

放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。

她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这让我想起了朱自清的背影，是从不同的角度看着不同的人。有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

这是后关于三代人的生活，我从龙应台的笔下看到的不止这些，有很多情感是难以言语的，要自己在生活中体会。其实很多情节很相似，可是发生在自己身上时你总有些难以释怀，看《目送》后知道自己的真情了。其实可以表达……然后上路渐渐成为目送另一个人的人……

生命中总有那么些人，见证我从年少无知的小女孩长成亭亭玉立的小姑娘，并且目送着我的背影一次次消失在小路的尽头。

小时候，父母工作忙，我便住进了乡下爷爷奶奶家。奶奶疼我，平日里，她总牵着我的手，带我去便利店挑选五颜六色的糖果。每到夜晚，我总早早地搬好藤椅放到小院内，缠着奶奶放下还在洗的衣服。坐在奶奶腿上，轻摇着小扇，听树上知了聒聒，听田里蛙声一片。奶奶会指着夜空中的星星告诉我：这是北斗七星，它能指引走夜路而迷路的人找到正确的方向；那是牛郎星还有织女星……”与城市璀璨的灯光相比，我更喜欢乡下的夜，这里多了一份自然与亲切。

时光残忍，催促着我快快长大，我也到该上上小学的年龄。奶奶亲手为我整理好了行李，把我送上了车。我坐在车上，嚷着哭着要回奶奶家去。可成长的路上，小车终究要向前驶远的。渐行渐远的途中，我不停伸出头往回望，只见奶奶站在小路的拐弯处，慈爱的眼神目送着载着我的车子渐行渐远。她的目光中透着浓浓的不舍。我在窗口拼命地向她挥手道别，直到她像天边的夕阳那样慢慢变成一个小点，消失不见，我才肯好好坐回到座位上。

上小学的第一天，我紧紧地牵着父母的手不肯松开。前方是一条迷茫未知的路，小小的我怎能不心生畏惧呢？可终究要分别，要独自一人面对前方的坎坷。父母放手了，留我一人在纷乱的人群中迷离徘徊。我犹豫不决地往前走，并且不断地回头，好像正穿越着一条无边无际的时空长河。视线和父母凝望的眼光隔空交汇了，我清晰地看见母亲秋水般的眼眸中盛满了担忧，那焦虑的目光始终追随着我……校门缓缓关闭，那束焦灼的目光，却和窗外的景物一起在我的心中定格。

那年盛夏，我们结束了六年的漫漫征程，六年的青葱岁月我们一起在二小度过。我们一起走过校园中的每一层，一起看过校园内的银杏树的繁盛与衰败，如今，我们在校门口分别。望向熟悉的校园，不禁泪眼朦胧。与朋友紧握的手，最后还是松开了，正如这句话所说：我们都是彼此生命中匆匆的过客。现如今，属于我们的剧情都已落幕，朦胧的泪眼中充盈着不舍与留恋。这最后一程，还是只能目送着彼此的背影，在不同的道路尽头远去。

我们所经历过的感情，都是生命中不可或缺的一个片段。而目送离开，是一个阶段的结束，是生命前进的必然，也是蜕变的成长。

轻轻地，我合上了这本封面犹如绿色水粉肆意泼墨的水彩画的书。心中留下的，却是一份沉重。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

这是一个三代人的故事。

那是在伦敦，她拿着伞在淅淅沥沥的小雨中等待着红色巴士上的儿子。儿子拒绝了他的伞，任凭雨丝打湿头发。她惊奇于康河里飘着的白衬衫一般的东西竟是一只天鹅时，儿子淡淡的说：“小孩。”当她指着三一学院的苹果树时，儿子叫他不要用手指，好丢人。当她惊奇于反对津巴布韦独裁的牌子时，儿子说：“你不知道啊。”并加以了讲解。那是在为儿子做的晚饭上，儿子教她做一道菜，儿子演示完毕，她说：“好，我以后做给你吃。”儿子却说：“你还不明白吗，我不是要你做给我吃，我是要你做给自己吃。”孩子们长大了，独立了。唯有她，心中记得的，仍是那圆润微胖的可爱脸颊，清晰见底的欢愉的眼睛。孩子们如今高挺的背影告诉她，不要追。剩下的，是幼稚的，无知的，不会照料自己的她。

1964年，她12岁，那是个有座右铭的年代，那是个对未来充满着光明的憧憬的年代。56岁的同学会，告别了清纯的童年，灿烂的青春的一些人，中年人，他们经历过了生活的起伏成败，有的人辉煌的走下去，更多人默默地走下去，还有人不再走下去。生活是由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说又说不出来的“懂”，做最后的转身离开。兄弟，她为他们眼神中不经意流露出的风霜感到心疼，想必他们也曾为她的流离觉得不舍。他们不会彼此互诉衷肠，他们各有各的家庭，各有各的路。只是，他们记得，记得你的乳名，记得曾经美好的共同的岁月。同龄人沧桑的背影告诉他，有些路啊，只能一个人走。

还记得，母亲那样爱美。她去屏东看母亲，离前24小时她就要开始做工作。“我要走了，要上班。”母亲是以一种被打败的小学生的神情望着我的，她两手交握，放在腿上，听话的坐着。我给她涂指甲油，像给僵尸涂腮红，我为她涂口红，抹胭脂，我们听着周璇的老歌，曾几何时，母亲是一个那样耽溺于美的女人。化好妆后，我说：“我要走了哦，要上班，但马上会回来看你的。”从广州到衡阳，五百里路，是1949年父母颠沛南下的路。在这穿越五百里的火车上，母亲抗拒地抱着被子，不肯睡觉。母亲不住的说：“带我回家”，明明在回家的路上，眼前明明是儿女，母亲却认不出了，母亲只是要求，回家。那个家，是一段时光，过去的时光。母亲苍老的背影告诉她：不必追。

龙应台用细腻的笔触描绘着时间的前行。她的文字就像清凉的涓涓细流流过心上，带给人淡淡的感动与忧伤。

我原以为亲人在这世间是永不变更的。但很奇怪，随着时间的流逝，年幼的晚辈像是变做了“大人”，而曾一手将这些“大人”养大的人们，却退成了孩子。设想三十年后，人到中年，孩子大了，不再依赖你了，他们展翅飞去，独留你一人。孩子会把你当作无知的“孩子”，会认为你麻烦可笑。父母已然老去，他们会变得迟钝退化，变得像孩子般需要细心照料，甚至忘记了你是谁。兄弟姐妹们各在各的道路上怀着沧桑低头前行。亲人们都仍在那里，但你不确定他们是否真的在那里。每个人的世界都发生了极大的变化。时间似乎是颠倒了过来。孩子们独立的世界，父母的留在过去的世界，而你自己的世界，流离，迷茫。这是个多么奇妙的循环啊!你只能注视着亲人们一点点变化，发现自己，正在远离他们的世界。于是，你站在小路的这一端，目送着他们渐行渐远的背影。

我的印象中，小时候，总喜欢依偎着父母，我享受把我的小手放入他们厚重或是细腻的大手里，这总让我觉得踏实幸福。不知从何时起，我不再去拉父母的手了，大衣上的兜成了我的手的安放处。不知何时起，我为父母在同学面前叫我的小名感到脸红。

而妈妈呢，她看着姥姥，姥爷生命渐渐枯萎，逝去。她与兄弟很少联系，只是在节日时问候一句。

时间是会前进的，我们在属于自己的路上独自前行。与身边的人的路只是存在一些交集。而处在这瞬息万变的世界上，我想，我们能做的，应该是珍惜现在，珍惜身边的人，然后不留遗憾地目送，放手。

更多热门文章分享阅读:

我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然收获了。

母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还咐附就在后园的茅亭里过这个节。

那晚上天色不大好。可是父亲也来了，实在很难得。

父亲说：“你们爱吃花生吗？”

我们争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姐姐说：“花生的味儿美。”

哥哥说：“花生可以榨油。”

我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话深深地印在我的心上。

[落花生的词语解析

龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。

在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。 龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。 这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。

那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞爷娘去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎;愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将;阿姊闻妹来，当户理红妆;小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离;双兔傍地走，安能辨我是雄雌?

龙应台的这本《目送》已在我床头放了几年，闲暇时读上一两篇，读了一遍又一遍，却总觉得读不完。龙应台说，这是她人生中的一份作业，那这本《目送》或许就是我人生中重要的一课吧。

有些路，只能一个人走

读完《目送》，其中有一句话一直让我记忆犹新：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断看着他的背影渐行渐远。”文章中的华安与龙应台分别时甚至连回头的一瞥都没有，这让她十分失落，从而写出这样悲凉的句子。记得妈妈常和我说，有些路只能你一个人走。长大后的我们，早就不再像小时候那样过于依恋父母，而是希望独处，宁愿独自一人消失在茫茫人海之中，而父母也鼓励我们独立自主，不要羁绊与家庭。记得在听一些歌曲时，“莫回头”的字眼总是频现，那些母亲是真的不希望自己的儿女们回头吗？未必。那些看似绝情的“莫回头”，其实是关怀到极致的关怀，心疼到极致的心疼，他们只是用这三个字告诉你：有些路，只能一个人走。

有背影，不再孤单

读《目送》这篇文章时，旁边配了一幅插图，图中是一个男子的背影，孤独而寂寞。我一直在想，这个背影是谁的，是那个远游异乡的儿女，还是那个默默注视儿女的父母。我觉得这是那些游子们的背影。几年前，我曾独自外出旅行。记得那是一个大清早，爸妈都起早来送我，通往大巴的路，要独自一个人走过去，我知道爸妈此刻都在栏杆边目送着我，但我却一次都没有回头，因为我怕一回头看见他们的脸庞，眼泪就会不争气地流下。上车，坐下，才发现泪水早已潸然而下。或许不回头并不是无情，只不过是无奈到极致的无奈，思念到极致的思念，我们用背影告诉他们：我很好，不必担心。

有离别，不再悲伤

或许，离别才是感情最美的升华，你用目光追随着我，我拿真心感知着你，一次次的目送，见证了我们的成长。最敬佩唐代的一位诗人，他的离别从不是悲伤的，而是那样的浪漫和绚烂。他写“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”他言“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”离别，被他浸没在了一片花海之中，悲伤也能化为欢乐，忧愁也能变成下次见面的期待。

或许，我们不要再追究于回头与不回头这个问题，抛开一切，直视离别，才会发现离别本身其实是那样的美好与怀念，我们只是在用泪水、拥抱、回头诠释着离别的真谛：离别，才是感情最美的升华。

几缕烟云挪向天边残余的殷红。另外半边天，已悄悄被黑丝织满了天空。目送夕阳时，无奈只能叹息，一天又过去了。一天又一天，都过去了。

就像晶莹梦幻的玻璃碎片一样，太多的目送，有的大，有的小。曾有一次目送，慷慨地给予了我许多。可是我早已目送它过去了。

一个上午，阳光映照着地面。明媚得有一些烂漫，昨夜的雨遗留下的水滴，滴滴答答的仿佛敲响着擂鼓。到学校，不单是为了领成绩单和奖状。更重要的是，我一定要知道，到底谁才是这个学期的“校园小明星”？是我，还是我那个对手——S君。老师有过承诺，谁的期末考试成绩高，校园小明星就是谁。我倒要看看，我这个对手赢不赢得了我。

到了教室我却发现，同学们用一种异样的眼神看着我。我心里有一点慌，有一点颤抖。“或许是嫉妒我吧？”心里虽然不太自在，却努力地想方设法自我安慰。

S君还没来，成绩先来了。嘿，我比他高了4分！我得意地咬咬下唇，心想：“这下你没的得意了吧！”一旁的女生见了，冷冷一笑，抛下一句话：“不用比了，老师都在QQ群上说过了，你落选了。”我僵住了，就在那一刹那，那么的突然，瞬间冷寂。待我回过神来，S君已经坐在位置上了，那种微笑，仿佛是在嘲讽：想要赢我，没门！我目送着那个金光辉煌的耀眼的荣誉在我眼前哧溜一声溜过了，全然消逝，如同云雾忽的消散，不见其踪。两秒之前想象中的成功的潇洒恍然熄灭。我怒上心头，虽然挤出一张生硬的冻结的笑容，却清晰地发觉，我心里正红着眼怒视着S君，这个可恨的敌人。我压制不住内心的愤怒。这本是我奋斗了一学期应该得到的，却只能凄楚地目送它离去，凭什么！明明是我比他优秀的！无奈地目送它的失去，我感觉到了一种极大的羞辱感。这或许是我此生羞辱感最强烈的一次。我怎么忍受！没有用的，我哽咽着无法出声。无奈了，只有那炽热的太阳烘烤着炙热的大地，沸腾了我的热血澎湃，烘培了我的斗志昂然——超越他！那一刻起，我开始努力地飞。在那之前，我不知道梦想的概念。好吧，不得不说，这次目送，带给我的反而是最美丽的奋斗的火焰熊熊吧。

第二个学期来了，蹒跚而悠悠地走来。一个下午，当语文试卷发下来的时候，一个霹雳在我心中狠狠砸下。碎了，心；流了，泪。我无法容许自己在这个学期还再犯错。我一定要赢过他！就在这时侯，他却出现了。他微笑着安慰我，我不愿意接受。自己考好了，还想鄙视我？我一把推开他，在玻璃的倒影里，目送他无奈地走回教室。我当天就后悔了，毕竟他常常帮我，毕竟他常常安慰我。所幸他并没有责怪我。

离校的那天，云，静默了；风，不再奏歌。“再比一次吧！”想起输给S君的那件事，我是极想对他这么说的。可是话刚到嘴边，又咽下去了。我讪笑着自个儿，离开。不想走的，脚却如同麻木了似的。只得目送那所血色的校园往太阳的方向，往天国的彼岸飞去。那是……S君！那个可爱的对手，那个可恨的朋友！我看见了他，却看不清他的脸，在夕阳照耀下略显朦胧。他看着我，笑，如春风，与这盛夏实在不符。我不知应该笑，还是应该哭。或许以后不再会有这么好的对手，这么坏的朋友了。目送他与我反向走着，只见距离越发远了。我却低落的如同与盛夏不符的枯叶残花。

回不去了，只可能在记忆的某个角落里看见那么一点点只形片影。目送对手，他却给了我活力。坚忍执著的灵魂是历练出来的，这过程中，总有一些不得不舍去。终了，孤寂地站在远处，目送什么离去，又会得到些什么呢？

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有 失群落伍的惶恐，因为他是 单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是 夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间 塌败的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“ 文化大革命”开始， 默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗?”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都 取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以 凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层 翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了?好些没有?”

“早埋了。”

“呀，他什么时候······”

“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是 回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的 愧怍。

目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗?时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。

龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。

龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢?

书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回台湾的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人;也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。

这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。

我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。

蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。

也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大一会儿，好客的主人端进来大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候，鄂温克姑娘们戴着尖尖的帽子，既大方，又稍有点儿羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。饭后，小伙子们表演套马、摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳!