目送 不必追原文（汇编20篇）

她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这让我想起了朱自清的背影，是从不同的角度看着不同的人。有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

这是后关于三代人的生活，我从龙应台的笔下看到的不止这些，有很多情感是难以言语的，要自己在生活中体会。其实很多情节很相似，可是发生在自己身上时你总有些难以释怀，看《目送》后知道自己的真情了。其实可以表达……然后上路渐渐成为目送另一个人的人……

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞爷娘去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎;愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将;阿姊闻妹来，当户理红妆;小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离;双兔傍地走，安能辨我是雄雌?

《目送》里的文章包罗万象，龙应台女士用她温婉细腻的笔触将每篇文章刻画地完美。在人生不同的阶段，我们总有不同的感悟，会面对各种各样这个年龄段所要触碰的事情。

当我们老了，我们目送着儿女们的成长、独立，知道有一天离自己远去，而我们年轻的时候，我们的父母和我们做着同样的事情，孩子老了的时候，他们也和我们做着同样的事情。这样的行为似乎是一代又一代地传承着，也许该说这是一种爱的延续，但很多时候，一个不可否定的事实是，当我们有了孩子之后，我们对孩子的爱总是远远超过对父母的爱，绝大部分的关心投注于孩子，成家以后孩子长大之前，我们便和孩子们在一起，然后看着孩子到你这个年纪的时候和他的孩子一起，这能不能算是一种目送?年长的人永远目送着年轻的人。父母在你所不知道的地方一直注视着你，给你丝毫不亚于你给你的孩子一样沉甸甸的爱。不管他们是什么学历，什么职位，过得怎样。他们目送着你，直到生命的终结。

所以，当父母们老了的时候，即使他们不再像从前一样漂亮、聪明、善解人意，变得满身都是老人斑、开始愚钝、行动缓慢笨拙、脾气也开始不好，或许独自出门就会迷失在某个他不知道名字的街角，或许因疾病瘫痪在床吃喝拉撒都要人照顾，或者觉得总是不厌其烦地每天天电话给你，只是因为他们孤单寂寞。我们永远不要忘记他们在自己的小的时候是如何对自己的好，而现在，他们只是又回到了像他们小时候，是个需要你去照顾的老小孩。

记得在一本书上看过，在你不知道要干什么的时候，那就对父母孝顺，那是无论何时何地都不会做错的一件事情。父母，真的很需要我们。

我们无法抗拒时间的力量。你不可避免地走向那看起来望不到边界的时光轴。我们或早或晚地会学会一些事情，那些不重复的色彩一点点编织起来。我们学到了什么，便目送了什么的离开。生命里又多了些什么新的东西，那些东西逐渐积累、交织，而且你完全不能说它类属哪一类，它是所有。《目送》这本书也许就是想表达这个，那些故事、那些人零零散散的聚不成堆，却又无法将它们抽离，因为他们是整体。生命里的不可或缺。

我们目送着灯光下漂浮的尘埃四处悬游，目送着每天人行道上密集的人群与自己擦肩而过，目送着那位于好像时光定格在那里的老街里的一只花朵独自开败，目送着悲欢离合、舍与不舍，好多东西就是你直到死也不会知道，但我们所拥有和我们用尽一生去学到的东西让我们感到满足，不断探求，觉得世界有着好多惊喜，自己不曾被抛弃。直到最后，目送着自己走向尽头。

那时，有人会为你吟唱挽歌，为你献上白菊，目送着你。这就是生命的交替，一直一直重复下去，这就是世界。生命有着美到不真实的美丽、深邃、忧伤，我们如此鲜活地活着。

对时间的无言，对生命的目送。

《那片星空那片海》是桐华写的一部现代魔幻小说剧情精彩，那么最后的结局是什么呢，看看下面的内容吧。

那片星空那片海小说原文结局：

半个月后。我和吴居蓝在海岛举行了婚礼。婚礼地点选择了停泊在大海中的一艘游艇上，既脚踏实地，又漂浮在海天之间。游艇被江易盛和巫靓靓装饰得美轮美奂，活脱脱童话故事中的梦幻之船。因为吴居蓝对气味和声音很敏感，不喜欢嘈杂拥挤的人群，我也正好不喜欢，所以我们的婚礼只邀请了最亲近的人。吴居蓝那边是Violet和巫靓靓。我这边是江易盛和沈杨晖。爸爸仍在养病，没有办法参加，沈杨晖就算代表爸爸了。妈妈要照顾两个孩子，人又远在加拿大，也没有办法及时赶来参加婚礼，我答应了她会把婚礼的视频发给她。

其实，从法律上来说，一个周前，我和吴居蓝已经按照最严格的法律程序登记注册为夫妻。但是，这一刻，碧海蓝天下，听到Violet问：“吴居蓝，你愿意接受你身边的女人成为你的生命伴侣吗?分享生命赐予的所有荣耀，也分担生命带来的所有苦难?”我还是觉得心脏有一刹那几乎停止了跳动。

吴居蓝握着我的手说：“我愿意!”

Violet问：“沈螺，你愿意接受你身边的男人成为你的生命伴侣吗?分享生命赐予的所有荣耀，也分担生命带来的所有苦难?”

我笑了笑，凝视着吴居蓝的眼睛说：“我愿意!”

Violet说：“从现在开始，你们就是彼此生命的伴侣，可以亲吻你们的伴侣了。”

吴居蓝微笑着掀开了我的面纱，我闭上了眼睛，把自己放心地全部交给了他。大家吃完我和吴居蓝精心准备的海鲜大餐后，决定告辞，把整个游艇还给我和吴居蓝。“祝你们蜜月愉快!”江易盛给了我一个大力的拥抱后，带着沈杨晖坐小船先离开了。巫靓靓最后检查了一遍船上的所有设备，叮嘱我说：“随时和我们保持联系!”“我会的!”Violet问：“决定去哪里了吗?”我说：“中国人说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗、嫁个板凳抱着走，吴居蓝到哪里，我就去哪里。”Violet笑了起来，感叹地说：“Regulus的海洋之行……很令人期待啊!一定会看到许多令人大吃一惊的事物，记得拍了照片给我们看!”我笑着说：“好的!靓靓送了我防水相机，我会善加使用。”Violet说：“那我们走了，等你们回来。”

我把她们一直送到了船舷边。巫靓靓已经下到了小艇里，Violet正要下梯子时，我说：“Violet……”Violet停住了脚步，耐心地看着我。我觉得不好意思，欲言又止。Violet说：“您是Regulus的生命伴侣，不管任何事，我都愿意为您效劳。”我越发不好意思了，回头看了眼正在驾驶舱里专心准备开船的吴居蓝，确定他没有留意我们。我往Violet身前凑了凑，压着声音，吞吞吐吐地问：“《AgneteandtheMerman》的故事里说……Agnete为金发人鱼生了孩子，是真的吗?”

Violet愣了一愣，忍着笑说：“是真的!”我涨红着脸问：“那我、我……和吴居蓝……”“也可以的。”我喜悦地说：“谢谢你!”Violet摇摇头，“是我应该谢谢你!”我笑了笑，没有再多言。Violet说：“祝你们蜜月快乐!”

目送着Violet和巫靓靓开着小艇离开后，我正要弯身收起舷梯，吴居蓝快步走了过来，“我来吧!”他把梯子收好后，转身看着我，面无表情地问：“出发吗?我的新娘!”他可真是永远用最正经的口气说着最不正经的话!我禁不住大笑起来，搂着他的脖子说：“出发吧!我的新郎!”他说过最想我陪他去大海上，从现在开始，我就陪着他去看他出生、长大的地方，分享他收藏的美妙时光和记忆。随着天色越来越黑，我们的船距离人群居住的陆地也越来越远，天地之间似乎只剩下了我们。吴居蓝设定了自动驾驶，由着船慢慢地驶向海洋的深处。黑夜显得格外宁静，海浪起伏的声音听得十分清楚，像是某种生命律动的节奏，正在向我们倾诉着什么。我和吴居蓝赤身裸体地裹在一张大毯子里，相拥躺在甲板上，静静地看着头顶的苍穹。繁星密布、星光闪烁，璀璨的银河横跨在天上。无数星辰汇聚而成的银河光芒万点、绚烂闪耀，就好像一条波光粼粼、奔腾流动的大河。

我向着苍穹，伸出了一只手，像是要去摘一颗星星。吴居蓝的手从我的胸前，沿着肩膀、胳膊抚摸而上，绕过我的手腕，和我十指交缠在一起。漫天星光璀璨，照耀着我们交握的手。在整个苍穹下，亿万颗星辰间，我们显得多么渺小，可是，渺小的我们，却能看见浩瀚的整个苍穹。

在这漫天的繁星中，很多看似明亮闪耀的星星其实早已熄灭死去，有的甚至已经死了几千万年。可是，因为我们的眼睛依旧捕捉着它们的光芒，它们的美丽在几千万个光年之外被感知，和其他活着的星辰一起璀璨闪耀。

生和死，在这瑰丽辉煌的宇宙间，根本难以分辨。有的人注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中，照耀着你。

：

12月9日，新浪微博2015V影响力大会将在北京中国大饭店举行，不少大V纷纷晒出自己收到邀请。大V的影响力确实惊人，这不，小编随手一搜今天微博的热搜榜单，就发现第二条“结婚证有效期7年”是大V贡献的。

乍一看，还以为是什么法律政策变天的大新闻?不过仔细一看，原来这只是一条“某学者”的建议。包括环球时报、人民网在内的多家媒体，都转发了这则消息。不过，提出这个惊人建议的“某学者”到底是谁，各家转发的媒体都语焉不详，未加说明，不知是故意隐去姓名，还是对消息来源根本未加查证。

经过查考，观察者网找到了“始作俑者”，原来并不是什么学者，而是认证为“专栏作家，媒体人，新浪名博，微博区域专家团专家”的大V@鲁国平先生，他在12月7日的微博中表示：“现今的社会因恐婚而单身的人越来越多，离婚率也越来越高，不如干脆给结婚证加个有效期，如果结婚证有效期7年的话，7年后可以续约，也可以自动解除婚姻，这样一个人一生至少有5次结婚的机会，不用担心嫁错人或者娶错了人，何乐而不为? ”

学者发布的长微博原文：

最近看到一则新闻说，中国单身男女人数已近2亿，中国第四次单身潮正在来临，许多人因为“恐婚”而选择单身。而另一方面，现在的社会离婚率年年攀升，2014年共有363.7万对夫妻办理离婚手续。很多夫妻都熬不过“七年之痒”，甚至有些小年轻闪婚闪离。

所以，我建议结婚证应该像驾驶证、会计证、身份证这些证件一样，设7年有效期，到期后婚姻自动解除。这样一来，至少有以下几个好处：

1.可以尝试多段感情

从人性的角度讲，人是喜新厌旧的，两人在一起时间长了感情会变淡，如果结婚证期限7年，可以名正言顺的换一段感情，好过偷偷摸摸的婚外情;

2.解决单身问题

每7年更换一次婚姻，不用担心嫁错人或者娶错人，很多人就能勇敢迈向婚姻的殿堂，能够有效解决单身问题;

3.拉动经济增长

结婚证加上有效期后，7年后婚姻自动解除，再婚需要买车买房，可以拉动社会主义经济增长;

4.促进女性经济独立

女性不能再长时间依赖男性，可以促进女性经济独立;

5. 降低离婚率

7年后婚姻自动解除，可以减少离婚成本，且由于到期解除婚姻属于正常流程，不属于离婚，这样一来也能大大降低离婚率;

6.孩子可受到更多关爱

重组家庭后，孩子们可以有多个父母的关怀;

如果结婚证有效期7年的话，到期之后可以续约，也可以自动解约，这样一个人一生中最少能结婚5次，那么就不会因为嫁错了人或者娶错了人而懊悔一生，痛苦一生，支持请转发!

【湖北黄冈】【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。 马之千里者，一食或尽粟一石。食马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也。 策之不以其道，食之不能尽其材，呜之而不能通其意，执策而临之，日：“天下无马。”呜呼!其真无马耶?其真不知马也! (选自韩愈《马说》)

【乙】村陌有犬为人所弃者张元见之即收而养之。其叔父怒日：“何用此为?”将欲更弃之。元对曰：“有生之数，莫不重其性命。若天生天杀，自然之理。今为人所弃而死，非其道也。若见而不收养，无仁心也。”叔父感其言，遂许焉。明年，犬随叔父夜行。煎墨≤瞳曼致受支怨搀童受妻堡。犬亟奔至家，汪汪之声不已。张元怪之，随犬出门，见叔父几死。速延医治之，不日而愈。自此，叔父视犬如亲。 (选自《北史·孝行传·张元》)

它由一幅幅画卷组成，一幅幅我们所经历的生活画卷，有真切却又牵挂的友谊，有温暖却又伤逝的亲情，有失败的脆弱，有分别时的缠绵不舍。它没有太重的说教意味，内容应该简洁却有力，却有着直指人心的力量。它的文字时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。这就是龙应台的《目送》，读她的文字，如同冬日寒风中依然挺立的小草，让凛冽的天气里多了几分生气，如同山间叮叮咚咚流过的小溪，甘爽清凉，沁人心脾。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等。《目送》是《目送》的开篇点题之作。她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”从中可以感悟到人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。同时从中我们也可以体会到作为子女的我们总是要离开父母，独立成长。这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。正如龙应台在《山路》中说的：“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路，只能一个人走。”是啊，人生就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原中，人们结伴而行，一路嬉闹追打；一旦进入森林，因为草丛和荆棘的阻拦，所以各人专心走个人的路，寻找个人的方向。父母可以一时帮你，但是不能一世帮你，我们往森林里越走越深，被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，我们需要的是自己的披荆斩棘。

《(不)相信》，如她所说，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找。曾经相信的这些价值观包括国家、历史、文明、正义、理想主义者、爱情和永恒，可说全是生命里很厚重、又很核心的价值观。然而在这现代，各种价值观混乱的时候，众人皆惶惶然想要确定一些东西，却又信不下去。因为一切，不论是国家、历史、正义等，都是人在下定义。但人性软弱，价值观会因势摇摆，国的定义有问题，历史有一半是编造，人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，理想主义者无法全身而退，爱情走形，甚至地球也会被毁灭每个人。但是我们的信仰可以不变，曾经相信，曾经不相信，重要的是我们今日此刻也仍旧在寻找相信。

一

昔在九江上，遥望九华峰。

天河挂绿水，秀出九芙蓉。

我欲一挥手，谁人可相从。

君为东道主，于此卧云松。

──李白

九华山在安徽青阳西南四十里，即汉时泾县、陵阳二地。

三国时孙吴分置临城县境，至隋废，唐置青阳县，以在青山之阳为名，属池州府。青山在县北五里，逾梅家岭，与贵池接壤。

九华山南望陵阳，西朝秋浦，北接五溪大通，东际双峰龙口，昔名九子山。

唐李白游九子山，见其山峰并时，如莲开九朵，改之为九华山。

书记上有记载：“旧名九子山，唐李白以九峰如莲花削成，改之为九华山。”

青阳县志上也有记载：“山近县西四十里，峰之得名者四十八，岩十四，洞五，岭十一，泉十八，源二，其余台石池涧溪潭之属以奇胜名者不一。”

“知行合一”的创始人曾读书于此山中，与李白书堂并名千古。

诗仙李白改“九子山为九华山联句”有序。

“……太史公南游，略而不书，事绝故老之口，复缺名贤之纪，虽灵仙往复而赋咏笔间，予乃削其旧号，加以九华之目，时访逅江汉，憩于夏侯回之堂，开檐岸帻，坐眺松雪，因与二三子联句，传之将来。”

他们的诗是这样的：

“妙右分二气，灵山开九华。──李白。

层标遏迟日，半壁明朝霞。──高霁。

积雪曜陲壑，飞流歆阳崖。──韦权舆。

青荧玉树色，缥渺羽人家。──李白。”

九华山不但是诗人吟咏之地，也是佛家的地藏王道场。

《地藏十轮》经：“安忍不动如大地，静虑深密如尽藏。”取名地藏。

《大乘佛经》上记载的是：“地藏受释尊付嘱，令救度六道众生，决不成佛，常现身地狱中，以救众生之苦难，世称幽冥教主。”

《地藏本愿经》二卷，唐实义难陀译，经中记载：“佛升忉利天为母说法，后召地藏大士永为幽冥教主，使世上有亲者皆得报本荐亲，咸登极乐。”

这本书多说地狱诸相及追荐功德，为佛门的孝经。

经中又说地藏菩萨救渡众生，不空誓，不成佛之弘愿，故名“地藏本愿”。

所以“九华剑派”不但剑术精绝，同时也有诗人的浪漫和佛家的玄秘。

武林中有七大剑派，九华山并不在其内，因为九华山门下的弟子本就极少，行踪更少出现在江湖。

多年前江湖中就已盛传九华派已与幽冥教合敖，同时供奉的两位祖师，一位是地藏王菩萨，另一位就是诗酒风流，高绝千古的李白。

据说这位青莲居士不但是诗仙，也是剑仙，九华的剑法，就是他一脉相传。直到千百年后，江湖中又出现位奇侠李慕白，也是九华派的嫡系。

这些传说使得九华派在江湖人心目中变得更神秘。九华门下的弟子，行踪也更诡秘，近年来几乎已绝迹于江湖。

但这些却还都不是让傅红雪吃惊的原因，令他吃惊的，是如意大师这个人。

×××

如意大师着白袍，登芒鞋，赤足，摩顶，神情严肃，眸子有光，看来无疑是位修为极深的出家人，一位出家的女人。

她看来仿佛已近中年，身材适中，容貌端正，举止规矩有礼，一张表情严肃的脸上，并没有什么特别吸引人的地方，更没有足以令人吃惊之处，无论任何人眼中看来，她只不过是个修为严谨的中年尼姑，和佛门中其他千千万万个谨守清规的尼姑并没有什么不同。

可是在傅红雪眼中看来，就完全不同了。

她的容貌虽平凡端庄；但一双玉手美如春葱，柔若无骨。她赤足着芒鞋，不着鸦头袜，露出一双底平趾敛的如霜雪白玉足，更美得令人目眩。她的白布僧袍宽大柔软，一尘不染，遮盖着她绝大部分身体。

没有人会去幻想一个修为严谨的中年尼姑，在僧袍下的胴体是什么样子的。

傅红雪却不能不想。

──栏杆上的洁白僧袍，浴池中的丰美胴体，黑暗中的呻吟呼吸，温暖光滑的拥抱，还有那双牵引他进入梦境的手。

他竟不能不将眼前这个道貌岸然的出家人，和昨夜那个成熟而充满渴望的女子联想在一起。虽然他一直禁止自己去想，但却偏偏不能不想。

虽然他对一切事都已能不闻不问，无动于衷，可是这规矩严肃的中年尼姑，却使得他的方寸大乱，他已感觉到自己的嘴唇发干，心跳加速，几乎无法控制。

如意大师只淡淡地看了他一眼，端庄严肃的脸上，还是全无表情。

傅红雪几乎忍不住要冲过去，撕开她的僧衣，看看她是不是昨夜那个女人。可是他还是勉强忍耐住。

他仿佛听见她在问：“这位就是名满天下的傅红雪施主？”

他仿佛听见自己的声音在回答：“是的，我就是傅红雪。”

卓夫人看着他们，眼睛里的表情狡黠而诡谲。

──她是不是已知道他们的事？

她忽然笑道：“大师驻锡九华，想不到居然也知道傅大侠的名声。”

如意大师道：“贫僧虽然身在方外，对江湖中的事，却并不十分生疏。”

卓夫人又问道：“大师以前是不是见过他？”

如意大师沉吟着，居然点了点头，道：“仿佛见过一次，只是那时天色昏黑，并没有看清楚。”

卓夫人笑道：“大师虽然看不清他，他却一定看清了大师的。”

如意大师道：“哦？”

卓夫人笑得更神秘，道：“因为这位傅大侠是夜眼，在黑暗中视物，也可以明察秋毫。”

如意大师的脸上，仿佛起了种奇怪的变化。

傅红雪的心也在往下沉。昨夜在黑暗中，他并没有看清她，只不过隐约看出了她的胴体的轮廓。

他一直没有想到这一点，现在才发现他的眼力不知不觉中已受到损伤，那一定是他在见到铁柜中那老人以后的事。

难道那老人的眼睛里，竟有种可以令人感觉变得迟钝的魔力？他为什么不让傅红雪看见黑暗中那个女人？她为什么要在黑暗中等待？

×××

最后的两位见证也被公子羽请了进来，傅红雪竟没有注意这两人是谁。

他的心又乱了。他不能忘记昨夜的事，也不能将一个活生生的女人当作工具。

陈老板的哀恸，倪宝峰怨毒的眼神，忽然也变得令他无法忍受。

还有那柄鲜红的剑。这柄剑怎么会到了公子羽手里？剑在他手里，燕南飞人呢？

这两人之间，究竟有什么样的神秘关系？公子羽为什么直到现在还不肯露出真面目？

二

火炬高燃，石台上亮如白昼。

傅红雪终于走上了石台，手里紧紧握着他的刀，比平时握得更紧。在他悲伤烦恼，痛苦无助时，只有这把刀，才能给他安定的力量。

对他说来，这把刀远比盲者的明杖更重要，他与刀之间，已经有了种奇异的感情，一种永远没有任何人能了解的感情，不但互相了解，而且互相信任。

公子羽凝视着他，一字字缓缓道：“现在你已随时可以拔刀。”

现在他的剑已在手。无论谁都看得出，他还比傅红雪更有信心。

傅红雪忽然道：“你能不能再等一等？”

公子羽眼睛里露出讥诮之意，道：“我可以等，只不过无论再等多久，胜负也不会有所改变的。”

傅红雪没有听他说完这句话，忽然转身走下石台，走到如意大师面前。

如意大师抬头看着他，显得惊讶而疑惑。

傅红雪道：“大师来自何处？”

如意大师道：“来自九华。”

傅红雪道：“王子来自何方？”

如意大师道：“来自新罗。”

傅红雪道：“他舍弃尊荣，为的是什么？”

如意大师道：“舍身学佛。”

傅红雪道：“既然舍身学佛，为何誓不成佛？”

如意大师道：“只因普渡众生。”

她神情已渐渐宁静，神情也更庄严，别人却根本听不懂他们在说什么。

原来唐时高宗曾发兵助新罗平乱，新罗王子金乔觉舍曾荣，来华学佛，独上九华驻锡修道，一生事迹与地藏显现者无异，唐德宗贞元十一年金氏圆寂，临终时形显如地藏王菩萨本像，世传以肉身得道，于峰头建肉身殿塔。殿塔四面玲珑，金碧璀璨，四隅有铜缸，多作朱砂翡翠色，中储神灯圣油，可赐人清宁安静，九华弟子多随身而带。

傅红雪又问道：“王子于今何在？”

如意大师道：“仍在九华。”

傅红雪道：“王子普渡众生，大师呢？”

如意大师道：“贫尼亦有此愿。”

傅红雪道：“既然如此，但望大师赐福，使我心清宁安静。”

如意大师双掌合十，道：“是。”

她果然从怀中取出个檀木小瓶，倾出几滴圣油，在傅红雪面颊和手背上轻轻摩擦，口中喃喃低诵佛号，又问道：“你有何愿？”

傅红雪曼声而吟：“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏。”

如意大师以掌心轻拍他的头顶，道：“好，你去。”

傅红雪道：“是，我去。”

他抬起头，苍白憔悴的脸上已发出了光；不是油的光，是一种安详宁静的宝光。

他再次走上石台，走过卓夫人面前时，忽然道：“现在我已知道了。”

卓夫人道：“知道什么？”

傅红雪道：“知道是你。”

卓夫人脸色骤然变了，道：“你还知道什么？”

傅红雪道：“该知道的都已知道。”

卓夫人道：“你……你怎会知道的？”

傅红雪道：“静虑深密如秘藏。”

他走上石台，面对公子羽，不但静如磐石，竟似真的已如大地般不可撼动。

公子羽握剑的手背上已暴出青筋。

傅红雪看着他，忽然道：“你已败过一次，何必再来求败？”

公子羽瞳孔收缩，忽然大喝，剑已出鞘，鲜红的剑光，如闪电飞虹。

只有眼力最利的人，才能看得出飞虹闪电中仿佛有淡淡的刀光一闪。

“叮”的一响，所有动作突然凝结，大地间的万事万物，在这一瞬间似已全部停顿。

傅红雪的刀已入鞘。

公子羽的剑就在他咽喉的方寸之间，却没有刺下去，他的整个人也似已突然凝结僵硬。然后他面上的青铜面具就慢慢地裂开，露出了他自己的脸。

一张英俊清秀的脸，却充满了惊骇与恐惧。

又是“叮”的一响，面具掉落在地上，剑也掉落在地上。

这个人赫然竟是燕南飞。

×××

火光仍然闪动不息，大殿中却死寂如坟墓。

燕南飞终于开口，道：“你几时知道的？”

傅红雪道：“不久。”

燕南飞道：“你拔刀时就已知道是我？”

傅红雪道：“是的。”

燕南飞道：“所以你已有了必胜的把握。”

傅红雪道：“因为我的心中已不乱不动。”

燕南飞长长叹息，黯然道：“你当然应该有把握，因为我本就应该死在你手里。”

他拾起长剑，双手捧过去，道：“请，请出手。”

傅红雪凝视着他，道：“现在你的心愿已了？”

燕南飞道：“是的。”

傅红雪淡淡道：“那么你现在就已是个死人，又何必我再出手？”

他转过身，再也不看燕南飞一眼。

只听身后一声叹息，一滴鲜血溅过来，溅在他的脚下。

他还是没有回头，苍白的脸上却露出种无可奈何的悲伤。

他知道这结果。有些事的结果，本就是谁都无法改变的，有些人的命运也一样。

他自己的命运呢？

×××

第一个迎上来的是如意大师，微笑道：“施主胜了。”

傅红雪道：“大师真的如意？”

如意大师沉默。

傅红雪道：“既然大师也未必如意，又怎知我是真的胜了？”

如意大师轻轻叹了口气，道：“不错，是胜是负，是如意，是不如意，又有谁知道？”

她双手合十，低喃佛号，慢慢地走了出去。

傅红雪抬起头时，大厅中忽然已只剩下卓夫人一个人。

她正在看着他，等他转过头，才缓缓道：“我知道。”

傅红雪道：“你知道？”

卓夫人道：“胜就是胜。胜者拥有一切，负者死，这却是半点也假不得的。”

她又叹了口气，道：“现在燕南飞已死，你当然已……”

傅红雪打断了她的话，道：“现在燕南飞已死，公子羽呢？”

卓夫人道：“燕南飞就是公子羽。”

傅红雪道：“真的是？”

卓夫人道：“难道不是？”

傅红雪通：“决不是。”

卓夫人笑了，忽然伸手向背后一指，道：“你再看看那是什么？”

他的背后是石台，平整光滑的石台忽然裂开，一面巨大的铜镜正缓缓自台下升起。

傅红雪道：“是铜镜。”

卓夫人道：“镜中还有什么？”

镜中还有人。傅红雪正站在铜镜前，他的人影就在铜镜里。

卓夫人道：“现在你看见了什么？”

傅红雪道：“看见了我自己。”

卓夫人道：“那么你就看见了公子羽，因为现在你就是公子羽。”

傅红雪沉默。她说他就是公子羽，他居然沉默。

有时沉默虽然也是种无声的抗议，但通常都不是的。

卓夫人道：“你绝顶聪明，从如意大师替你擦油在手上，就猜出昨夜的女人不是她，是我。”

傅红雪依然沉默。

卓夫人道：“所以现在你一定也能想得到，为什么你就是公子羽。”

傅红雪忽然道：“现在我真的就是公子羽？”

卓夫人道：“至少现在是的。”

傅红雪道：“要到什么时候才不是？”

卓夫人道：“直到江湖中又出现个比你更强的人，那时……”

傅红雪道：“那时我就会像今日之燕南飞。”

卓夫人道：“不错，那时你非但不是公子羽，也不再是傅红雪。那时你就已是个死人。”

她笑了笑，笑得妩媚甜蜜：“可是我相信十年之内江湖中决不会再出现比你更强的人，所以现在这一切都已是你的，你可以尽情享受所有的声名和财富，也可以尽情享受我。”

傅红雪的刀已握紧，道：“你永远是公子羽的女人？”

卓夫人道：“永远是。”

傅红雪盯着她，手握得更紧，握着他的刀。

他忽然拔刀。刀光一闪，铜镜分裂，就像燕南飞脸上的青铜面具般裂成两半。铜镜倒下时，就露出了一个人，一个老人。

三

铜镜后是间精雅的屋子，角落里有张华丽的短榻。

这老人就斜卧在榻上。他已是个很老很老的人，可是他的一双眼睛却像是已受过天地间诸魔群鬼的祝福，仍然保持着年轻。这双眼睛，就是傅红雪在铁柜里看到过的那双眼睛。

这双眼睛此刻正在看着他。

傅红雪的刀已入鞘，刀锋似已在眼里，盯着他道：“世上只有一个人知道真正的公子羽是谁。”

老人道：“谁知道？”

傅红雪道：“你。”

老人道：“为什么我知道？”

傅红雪道：“因为你才是真正的公子羽。”

老人笑了。笑并不是否认，至少他这种笑决不是。

傅红雪道：“公子羽所拥有的名声权力和财富，决不是容易得来的。”

世上本没有不劳而获的事，尤其是名声、财富和权力。

傅红雪道：“一个人对自己已经拥有的东西，一定很舍不得失去。”

任何人都如此。

傅红雪道：“只可惜你已老了，体力已衰退，你要想保持你所拥有的一切，只有找一个人代替你。”

公子羽默认。

傅红雪道：“你要找的，当然是最强的人，所以你找上了燕南飞！”

公子羽微笑道：“他的确很强，而且还年轻。”

傅红雪道：“所以他经不起你的诱惑，做了你的替身。”

公子羽道：“他本来一直做得很好。”

傅红雪道：“只可惜他败了，在凤凰集，败在我的刀下。”

公子羽道：“对他说来，实在很可惜。”

傅红雪道：“对你呢？”

公子羽道：“对我一样。”

傅红雪道：“一样？”

公子羽道：“既然已经有更强的人可以代替他，我为什么还要找他？”

傅红雪冷笑。

公子羽道：“可是我答应他，只要他能在这一年中击败你，他还是可以拥有一切！”

他再强调：“我是要他击败你，并不是要他杀了你。”

傅红雪道：“因为你要的是最强的人。”

公子羽道：“是的。”

傅红雪道：“他认为我的刀法中，最可怕的一点就是拔刀。”

公子羽道：“所以他苦练拔剑。只可惜一年后他还是没有把握能胜你。”

傅红雪道：“所以他更想得到大悲赋和孔雀翎。”

公子羽道：“所以他错了。”

傅红雪道：“这也是他的错？”

公子羽道：“是！”

傅红雪道：“为什么？”

公子羽道：“因为他不知道这两样东西早已在我手里。”

傅红雪闭上了嘴。

公子羽道：“他也不知道，这两样东西根本没有传说中那样可怕，他纵然能得到，还是未必能有取胜把握。”

传说中的一切，永远都比真实的更美好。傅红雪明白这道理。

公子羽道：“我早已看出你比他强，因为你有种奇怪的韧力。”

他解释道：“你能忍受别人无法忍受的痛苦，也能承受别人无法承受的打击。”

傅红雪道：“所以这一战你本就希望我胜。”

公子羽道：“所以我才会要卓子陪你。我不想你在决战时太紧张。”

傅红雪又闭上了嘴。现在他终于已明了一切，所有不可解释的事，在这一瞬间忽然都已变得很简单。

公子羽凝视着他道：“所以你现在已是公子羽。”

傅红雪道：“我只不过是公子羽的替身而已。”

公子羽道：“可是你已拥有一切！”

傅红雪道：“没有人能真的拥有这一切，这一切永远是你的。”

公子羽道：“所以……”

傅红雪道：“所以我现在还是傅红雪。”

公子羽的瞳孔突然收缩，道：“这一切你都不愿接受？”

傅红雪道：“是的。”

×××

瞳孔收缩，手又收紧。握刀的手。

过了很久，公子羽忽然笑道：“你看得出我已是个老人。”

傅红雪承认。

公子羽道：“今年你已有三十五六？”

傅红雪道：“三十七。”

公子羽道：“你知道我有多大年纪？”

傅红雪道：“六十？”

公子羽又笑了。

一种很奇怪的笑，却又带着种说不出的讥诮和哀伤。

傅红雪道：“你不到六十？”

公子羽道：“今年我也三十七。”

傅红雪吃惊地看着他，看着他脸上的皱纹和苍苍白发。

他不能相信。可是他知道，一个人的衰老，有时并非因为岁月的消磨；有很多事都可以令人老。

相思能令人老，忧愁痛苦也可以。

公子羽道：“你知不知道我是因为什么老的？”

傅红雪知道。一个人的欲望若是太多，太大，就一定会老得很快。欲望就是人类最大的痛苦。

他知道，但是他并没有说出来──既然已知道，又何必再说出来。

公子羽也没有再解释。他知道傅红雪一定已明白他的意思。

“就因为我想得太多，所以我老；就因为我老，所以我比你强。”

他说得很婉转：“你若不是公子羽，你也就不再是傅红雪。”

傅红雪道：“我是个死人？”

公子羽道：“是的。”

傅红雪坐了下来，坐在短榻对面的低几上。

他很疲倦。经过了刚才那一战，只要是个人，就会觉得很疲倦。

可是他心里却很振奋。他知道必将有一战，这一战必将比刚才那一战更凶险。

公子羽道：“你还可以再考虑考虑。”

傅红雪道：“我不必。”

公子羽在叹息，道：“你一定知道我很不愿让你死。”

傅红雪知道。要再找他这样一个替身，决不是件容易事。

公子羽道：“可惜我已没有选择的余地。”

傅红雪道：“我也没有。”

公子羽道：“你什么都没有。”

傅红雪不能否认。

公子羽道：“你没有财富，没有权力，没有朋友，没有亲人。”

傅红雪道：“我只有一条命。”

公子雪道：“你还有一样。”

傅红雪道：“还有什么？”

公子羽道：“声名。”

他又在笑：“你若拒绝了我，我不但要你的命，还要毁了你的声名。我很有法子！”

傅红雪道：“你好像什么都有。”

公子羽也不否认。

傅红雪道：“你有财富，有权力，手下的高手如云。”

公子羽道：“我要杀你，也许并不需要他们。”

傅红雪道：“你什么都有，只少了一样。”

公子羽道：“哦？”

傅红雪道：“你已没有生趣。”

公子羽在笑。

傅红雪道：“就算公子羽的声名能永远长存，你也已是个死人。”

公子羽的手也握紧。

傅红雪道：“没有生趣，就没有斗志。所以你若与我交手，必败无疑。”

公子羽还在笑，笑容却已僵硬。

傅红雪道：“你若敢站起来与我一战，若能胜我，我就将这一生卖给你，也无怨言。”

他冷笑，接着道：“可是你不敢，”

他盯着公子羽。他的手里有刀，眼睛有刀，话里也有刀。

公子羽果然没有站起来。是因为他真的站不起来？还是因为卓夫人的手？她的手已按住了他的肩。

×××

傅红雪已转过身，慢慢地走出去。

公子羽看着他走出去。

他走路的姿态，还是那么奇特，那么笨拙，可是别人看着的时候，眼中却只有崇敬。

无论谁看着他时都一样。

他的手一直紧握着刀柄，却没有拔出来。

──我不杀你，只因为你已是个死人。

一个人的心若死了，就算他的躯壳还存在也没有用的。他知道她为什么按住公子羽，因为她不想再过这样的日子。

她永远是公子羽的女人。在她心中，真正的公子羽只有一个，永远没有别人能代替，不管他老了也好，死了也好，都永远没有别人能代替。所以她愿意为他做任何事。

这一点他是否能明白？要到几时才明白？春蚕的丝为什么一定要等到死时才能吐尽？

四

夕阳西下。傅红雪站在夕阳下，站在孔雀山庄的废墟前。暮色凄迷，满目疮痍。

他抽出一封素笺，摆在他朋友们的坟墓前。

雪白的纸，死黑的字。

这是公子羽的讣闻。传遍天下的讣闻，无疑也震动了天下。

尘归于尘，土归于土，人总是要死的。

他长长吐出口气，抬头望天。暮色已渐深，黑暗已将临。

他心里忽然觉得说不出的平静，因为他知道黑暗来临的时候，明月就将升起。

五

酒在杯中，杯在手中。

公子羽把酒面对小窗，窗外有青山翠谷，小桥流水。

一双手按在他肩上，如此美丽，如此温柔。

她轻轻地问：

“你几时才下定决心，肯这么做的？”

“直到我真正想开的时候。”

“想开了什么？”

“一个人活着是为了什么？”他的手也轻轻按在她的手上。“人活着，只不过为了自己心安快乐。若是连生趣都没有，那么就算他的声名、财富和权力都能永远保存，又有什么用？”

她笑了。笑得那么甜蜜，那么温柔。

她知道他真的想开了。

现在别人虽然都认为他已死了，可是他却还活着，真正地活着，因为他已懂得享受生命。

一个人要能真正懂得享受生命，那么就算他只能活一天，也已足够。

“我知道公孙屠他们一定活不长的。”

“为什么？”

“因为我已在他们心里播下了毒种。”

“毒种？”

“那就是我的财富和权力。”

“你认为他们一定会为了争夺这些而死？”

“一定。”

她又笑了。笑得更温柔，更甜蜜。

她知道他为什么要如此做，因为他要为她赎罪；他一心要求自己的心安和快乐。

×××

现在一切都已成过去。

他把酒对青天，却没有再问明月何处有。

他已知道他的明月在何处。

六

一间寂寞的小屋，一个寂寞的女人。

她的生活寂寞而艰苦，可是她并不怨天，因为她心安，她已能用自己的劳力去赚取自己的生活，已用不着去出卖自己。也许她并不快乐，可是她已学会忍受。

──生命中本就有许多不如意的事，无论谁都应该学会忍受。

×××

现在一天又已将过去，很平淡的一天。

她提着篮衣服，走上小溪头。她一定要洗完这篮衣服，才能休息。

她自己的衣襟上戴着串小小的茉莉花，这就是她惟一的奢侈享受。溪水清澈，她低头看着，忽然看见清澈的溪水中倒映出一个人。

一个孤独的人，一柄孤独的刀。

她的心开始跳。她抬起头就看见一张苍白的脸。

她的心又几乎立刻要停止跳动。她已久不再奢望自己这一生中还有幸福，可是现在幸福已忽然出现在她眼前。

他们就这样互相默默地凝视着，很久都没有开口。幸福就像是鲜花般在他们的凝视中开放。

此时此刻，世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐？

这时明月已升起。

明月何处有？

只要你的心还未死，明月就在你的心里。

──《天涯明月刀》全书完──

作者：曹植

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰：

余从京域，言归东藩，背伊阙 ，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎?彼何人斯，若此之艳也!”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎?其状若何，臣愿闻之。”

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

看着不同的人，带着不同的情感，像时间从我的指缝中“溜去”一样，而我无能为力——原来，目送是这样一个感觉。

记忆中的第一次目送，在一个特殊的雨天。我蹭蹭上蹿的个子，宣告着我已经到了上幼儿园的年龄。无惧空中的淅沥小雨，我跟着妈妈来到人生中第一个学堂。园内的花朵享受着雨水的滋润，满眼的绿色的爬山虎在风中“沙沙”作响。终于是踏进了那座陌生的大门，妈妈也停下了脚步。不同于周围安慰着大哭大闹的孩子的母亲，妈妈只是蹲下来拍了拍我没有眼泪的脸，嘱咐了几句“要乖”“不要闹”，便转身离开，走出大门。一向乖巧的我一言不发，就这么望着她，或者说是死死地盯着住她，似乎还希望从她身上得到些安慰，可什么都没有。

时间仿佛过去了一个世纪，最终，我还是等到了她回头的那一刻。她转过头时，对上了我的眼睛，雨滴降落的速度霎时变得异常缓慢。凝视着她的眼睛，我慢慢了解了她走掉的原因——这应该让我自豪，因为我拥有她的信任，还有期望。我的目光渐渐变得坚定了，朝她眨巴了一下眼睛，转身走进校园。她也回头离开，暗暗庆幸我没有捕捉到她眼神中的担忧与不安。

五岁那年，我被妈妈目送。感谢她的信任，我也不会辜负她的期望。

姗姗来迟的第二次目送，发生在六年级的暑假。那一年，完成小学学业的我终于可以放松放松，正好小表弟家中有些事，他便被父母送到我们家来住一周。弟弟二年级，在我看来天真可爱，却也纯真无知。他年少贪玩，不愿写作业，我在父母的“威逼”下只好当个“罪人”去教他写，就这么渐渐习惯了他存在于我的生活中。七天一晃就过去了，记得最后一天吃完饭，他的父母要来接他回家。他哭得一把鼻涕一把泪，紧紧揪着我的衣角，水汪汪的大眼睛哀求地看着父母，撒泼打滚就是不肯走。我强忍心中的失落，口是心非地说道：“好啦快走啦，你住着，我快累死了，总得让我清静几天吧？”一边一把抱起他，把他送走。

我一直送他到楼下，念叨着回家别老贪玩，要像这七天一样安排好自己。而他异常地听话，只是轻轻抽噎着，什么也没有说。在上车的那一瞬间，我心中的失落终于爆发出来，泪水也止不住充盈了眼眶。担忧，感慨，目光渐渐变得沉闷。我别过头去，希望他没有看到这些。

“哥哥！”他突然从车窗探出头来叫着。忍住泪，缓缓回过头去看见他的眼睛，年幼的他，竟然在泪眼朦胧的同时，对我展开了一个微笑，说了声：“谢谢你……”那一瞬间，我感受到阳光照进心底的温暖，像冬日清晨的被窝，像寒风中温暖的奶茶。暖流化解了我内心的别离苦，转而欣慰着并接受他长大的惊喜。我回敬他一个微笑，轻声说一句“小心”，招招手，示意他缩回脑袋。

十一岁的目送，我看着弟弟离开。我感受到妈妈目送我时的难过和不舍，可更胜于此的，是欣慰和责任的担当——我也对弟弟充满期望。

被人目送，也终于送别他人。那一次，打开了目送的序幕以后，我看着一个一个人从我的眼前走远。在梦中，我曾目送过自己的身影渐行渐远。在对上目光的那一刻，他告诉我：“请放心。”

“读后感[1]”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有了解，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。如果要读的是议论文，要弄清它的论点(见解和主张)，或者批判了什么错误观点，想一想你受到哪些启发，还要弄清论据和结论是什么。如果是记叙文，就要弄清它的主要情节，有几个人物，他们之间是什么关系，以及故事发生在哪年哪月，读后感《爱国读后感作文》。作品涉及的社会背景，还要弄清楚作品通过记人叙事，揭示了人物什么样的精神品质，反映了什么样的社会现象，表达了作者什么思想感情，作品的哪些章节使人受感动，为什么这样感动等等。

“爷爷、奶奶，再见——”爸爸启动了车子，车窗被放了下来，家渐渐地离我们远了。后视镜里，我看到了爷爷奶奶站在门口，他们神情黯然目送着我们远去。我似乎看到了奶奶眼里隐隐的泪光……

正月初六，妈妈起了个大早开始收拾行李，因为明天爸爸妈妈要上班了。奶奶也帮忙着一起收拾，但是奶奶说话的语气里似乎少了往常的快乐，反而多了那么一丝丝的悲伤。爷爷也一样，打一早开始就坐在沙发上，一言不语地看着我们，眼中有些不舍。是呀，一年365天，能够回家陪着俩老的时间加起来也不足20天。

开始装车了，后备箱被塞得满满的。有奶奶昨晚一个一个包好的土鸡蛋，有她亲手包的肉粽，有刚刚地里采摘的绿色蔬菜……要是后备箱再大一点，估计奶奶把家里能带的东西都塞进去了。这时，爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍地站在门边，看着我们。自从爷爷病后，他不爱说话了，因为他说话有些含糊不清了。可他还是喜欢和我嗑叨，可我总是不耐烦地应两句，有时还会发脾气。可他总是点点头，笑笑，然后看看窗外。奶奶一直帮忙着搬东西，一丝不苟，生怕落下了什么。这几年，她照顾爷爷，原先的活力仿佛也退了几分。她和爷爷一样，也是这样一直站着，看着，等着，等着车子离开的那一刻。车轮移动了，我们要离开了。在车后是两道目光，温情、不舍、夹着泪光。在我的身后是一场目送，一场无声的目送。

不禁想起来前不久才看的龙应台的《目送》。你无法挽留，只能目送他远去，只留下个背影，消失在拐角。同样有些悲伤难过，不同的只是这一次是老人目送子孙罢了。

其实，这样的目送，不知道已经发生了多少次。每次我们回家，爷爷奶奶欢欢喜喜地迎接我们，好吃好喝地招待，然后到离开的那一天，他们都是这样站在门口，直至车子不在他们的视线里。

突然想起全国各地，家家户户这样的目送不是一样在上演着吗？时代会变，演员会换，但是藏在演员心里的那份赋予目送的真情是不会变的，所以观众总能看到这一场场煽情的目送。

所以，不为什么，就为这无止境的目送，放下手头工作，抽个空闲，常回家看看吧。不需要礼物，不用大包小包，回去看看家里的老房子，回去看看那望穿秋水的老人，因为这对他们来说才是最好的礼物。

龙应台的这本《目送》已在我床头放了几年，闲暇时读上一两篇，读了一遍又一遍，却总觉得读不完。龙应台说，这是她人生中的一份作业，那这本《目送》或许就是我人生中重要的一课吧。

有些路，只能一个人走

读完《目送》，其中有一句话一直让我记忆犹新：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断看着他的背影渐行渐远。”文章中的华安与龙应台分别时甚至连回头的一瞥都没有，这让她十分失落，从而写出这样悲凉的句子。记得妈妈常和我说，有些路只能你一个人走。长大后的我们，早就不再像小时候那样过于依恋父母，而是希望独处，宁愿独自一人消失在茫茫人海之中，而父母也鼓励我们独立自主，不要羁绊与家庭。记得在听一些歌曲时，“莫回头”的字眼总是频现，那些母亲是真的不希望自己的儿女们回头吗？未必。那些看似绝情的“莫回头”，其实是关怀到极致的关怀，心疼到极致的心疼，他们只是用这三个字告诉你：有些路，只能一个人走。

有背影，不再孤单

读《目送》这篇文章时，旁边配了一幅插图，图中是一个男子的背影，孤独而寂寞。我一直在想，这个背影是谁的，是那个远游异乡的儿女，还是那个默默注视儿女的父母。我觉得这是那些游子们的背影。几年前，我曾独自外出旅行。记得那是一个大清早，爸妈都起早来送我，通往大巴的路，要独自一个人走过去，我知道爸妈此刻都在栏杆边目送着我，但我却一次都没有回头，因为我怕一回头看见他们的脸庞，眼泪就会不争气地流下。上车，坐下，才发现泪水早已潸然而下。或许不回头并不是无情，只不过是无奈到极致的无奈，思念到极致的思念，我们用背影告诉他们：我很好，不必担心。

有离别，不再悲伤

或许，离别才是感情最美的升华，你用目光追随着我，我拿真心感知着你，一次次的目送，见证了我们的成长。最敬佩唐代的一位诗人，他的离别从不是悲伤的，而是那样的浪漫和绚烂。他写“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”他言“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”离别，被他浸没在了一片花海之中，悲伤也能化为欢乐，忧愁也能变成下次见面的期待。

或许，我们不要再追究于回头与不回头这个问题，抛开一切，直视离别，才会发现离别本身其实是那样的美好与怀念，我们只是在用泪水、拥抱、回头诠释着离别的真谛：离别，才是感情最美的升华。

最近，我阅读了台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本书某些地方写得与我此时的心境居然有着许多相同之处，当然，如果你感兴趣可以看看我的书评，如果否，那就不用了。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。

龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

《目送》是《目送》的开篇点题之作。阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，当时看这个篇章里女儿刚好上二年级，第一天开学她也是这样头也不回就跑进了学校。

第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”而我的父亲却在我不知世事下已然离去，成为我一生的痛。

另有一段写《雨儿》一文时，作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。回想我自己，却因为种种事务，更是丈着她对我的爱，让她独处在家，心中的愧疚无时不作痛着。每月的抽出那点时间来到母亲的家中，听着她家家长里短的唠叨，不管对错都点头应和着。

在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。这些个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。

昨日，公安部常务副部长(正部级)杨焕宁调任国家安监总局局长，8.12天津爆炸发生后，杨焕宁任国务院事故调查组组长，而安监总局原局长杨栋梁正是在爆炸发生后一周内被查。

13日，贵州省委召开常委扩大会议。中组部干部二局局长周祖翼出席并宣布中央决定：孙志刚任贵州省委委员、常委、副书记。

调任贵州前，今年61岁的孙志刚任职卫计委副主任兼国务院医改办主任，正部长级。此前还有三年国家发改委副主任经历，更早前先后任湖北和安徽两省省委常委，其在湖北任省委常委、秘书长时，省委书记是现任中央政治局常委、全国政协主席俞正声。

此前，河北原省委书记周本顺落马，贵州省委书记赵克志北上补缺，贵州党政“一把手”由省长陈敏尔一肩挑。贵州目前有专职副书记谌贻琴，因此，孙志刚“空降”贵州任副书记后，按惯例，可能走“先代省长后省长”的模式。

注意到，孙志刚既非中央委员又不是中央候补委员，未来如任贵州省长后，这种“两非”省长将增多至7位，目前有上海市长杨雄、四川省长魏宏、海南省长刘赐贵、云南省长陈豪、安徽省长李锦斌和新疆自治区政府主席雪克来提·扎克尔。

上述两人属重要省部级人事调整，或是在12日召开的中央政治局会议上“研究的其他事项”。虽然在五中全会之前已见这种重要人事布局，但发现，目前在重要的省部级岗位上还是有部分缺口待补。

回望是目送最好的回答—读《目送》有感

是时间教会我们只能目送光阴流逝吗?

是历史告诉我们只能目送历史苍茫吗?

以至于我们只记得目送亲人远去而忘了回望亲情。

在文章里，作者的儿子在渐渐长大的过程中，用自己的时间无形的抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。

在我抱怨作者儿子的同时，我也看到了自己的影子。每周末返校时，总要出现送别的情景，母亲那不厌其烦的嘱咐声总要跟到自己踏上校车台阶的那一刻。每次都是这样，已经和母亲说再见了，她的话还是会铺天盖地的过来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走的越远她说的就越大声，"记得每天都要吃维生素片"这是我每次进校车听到的最后一句话。我有时甚至不懂事的认为母亲的话像‘机关枪’，‘咻咻的扫来’，而我像是‘落荒而逃’。

我突然想起，我从来没有一次回过头，看着她说：“好的，我知道了妈妈。”母亲肯定像作者一般“用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前”，和作者一样“一直等待着他消失前的回头一瞥”，而我也和作者的儿子一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗?她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。

“一件事的毕业是另一件事的开始”，生命也是这样，一个终点联系着另一个起点。或许母亲在嘱咐我的同时脑海里会想起外婆对她离开时的嘱咐，如同我身后的背影一样，母亲的身后也有一个背影。

外婆的突然离世，对母亲来说无疑是一个沉重的打击。母亲强忍着痛楚准备着外婆的葬礼，而父亲带过的一句话让母亲更加自责：“葬礼是给活人看的，人在的时候不多孝顺一点。现在人没了，做些表面文章有意思吗?”后来闲聊时，母亲常和我提及：年轻时和我一样，想要什么就突然要了。也不管外婆辛苦，然后外婆就大街小巷的去找去买，现在你外婆走了，轮到我遇到你这个“小祖宗”。

我想母亲和外婆也是这样的，在母亲成长的过程中。外婆对母亲如同母亲对我一样百般呵护，但也少不了母亲长大后对她一次又一次的目送，直到母亲目送外婆离开。母亲也有回望，也有感激，只是她总自责说晚了些。当我们在人生道路上行走时，千万要记得及时回望，及时回应那束渴望的目光。

龙应台说：“所谓父女母子一场，便是今生今世不断目送他背影渐行渐远。而他用背影告诉你，不必追。”不必追，生命的脚步是无法追逐的。但也不能忘记回望啊!对自己来说，那是一种学会感恩的发现，如同朱自清回望，看到自己老父亲翻栏艰辛的背影。不知我们回望，有会发现一个如何艰辛付出的背影。对于父母来说，那一回望。则是内心对自己所付出的肯定，是内心不知名的喜悦与安心吧。

如果说目送是父母眼底止不住的泪珠，那回望就是替他们拭去泪痕的双手;如果说目送是父母心底无声的呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。

导语：愿得一人心，白首不分离，是所有女子对于爱情的期盼，卓文君创作的《白头吟》，正是表达如此主题。下面是《白头吟》原文及赏析，欢迎参考！

白头吟

原文：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。(一心人 一作：一人心;白头 一作：白首)

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁!

男儿重意气，何用钱刀为!

译文

爱情应该像山上的雪一般纯洁，像云间月亮一样光明。

听说你怀有二心，所以来与你决裂。

今日犹如最后的聚会，明日便将分手沟头。

我缓缓的移动脚步沿沟走去，过去的生活宛如沟水东流，一去不返。

当初我毅然离家随君远去，就不像一般女孩凄凄啼哭。

满以为嫁了一个情意专心的称心郎，可以相爱到老永远幸福了。

男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活波可爱。

男子应当以情意为重，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。

注释

①皑、皎：都是白。

②两意：就是二心(和下文“一心”相对)，指情变。

③决：别。④斗：盛酒的器具。这两句是说今天置酒作最后的聚会，明早沟边分手。

⑤躞蹀：(xiè dié)小步行走貌。御沟：流经御苑或环绕宫墙的沟。东西流，即东流。“东西”是偏义复词。这里偏用东字的意义。以上二句是设想别后在沟边独行，过去的爱情生活将如沟水东流，一去不返。

⑥这句话连下两句是说嫁女不须啼哭，只要嫁得“一心人”，白头到老，别和我一样，那就好了。

⑦竹竿：指钓竿。袅袅：动摇貌。

⑧簁簁(音筛)：形容鱼尾象濡湿的羽毛。在中国歌谣里钓鱼是男女求偶的象征隐语。这里用隐语表示男女相爱的幸福。

⑨意气：这里指感情、恩义。钱刀：古时的钱有铸成马刀形的，叫做刀钱。所以钱又称为钱刀。

赏析

晋人葛洪《西京杂记》载:“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。”但《宋书·乐志》言《白头吟》等“并汉世街陌谣讴”,即民歌。《玉台新咏》载此诗,题作《皑如山上雪》,则连题目亦与卓氏无关了。《西京杂记》乃小说家言,且相如、文君关系亦未尝至此,故云文君作,显系附会。此诗当属民歌,以女子口吻写其因见弃于用情不专的丈夫而表示出的决绝之辞。 首二句是一篇起兴,言男女爱情应该是纯洁无瑕的,犹如高山的白雪那样一尘不染;应该是光明永恒的,好似云间的月亮皎皎长在。这不仅是一般人情物理的美好象征,也当是女主人公与其丈夫当初信誓旦旦的见证吧。诚如清人王尧衢云:“如雪之洁,如月之明,喻昔日信誓之明也。”(《古诗合解》)但也有解为“以‘山上雪’,‘云间月’之易消易蔽,比起有两意人。”(张玉谷《古诗赏析》)意亦可通。细玩诗意,解为反面起兴,欲抑先扬,似更觉有味。故“闻君”二句突转:既然你对我的爱情已掺上杂质,既然你已心怀二心而不专一持恒,所以我特来同你告别分手,永远断绝我们的关系。“有两意”,既与首二句“雪”“月”相乖,构成转折,又与下文“一心人”相反,形成对比,前后照应自然,而谴责之意亦彰,揭示出全诗的决绝之旨。“今日”四句,承上正面写决绝之辞:今天喝杯诀别酒,是我们最后一次聚会,明晨就将在御沟(环绕宫墙的水渠)旁边徘徊(躞蹀)分手,就像御沟中的流水一样分道扬镳了。“东西流”以渠水分岔而流喻各奔东西;或解作偏义复词,形容爱情如沟水东流,一去不复返了,义亦可通。

“凄凄”四句忽一笔宕开,言一般女子出嫁,总是悲伤而又悲伤地啼哭,其实这是大可不必的;只要嫁得一个情意专一的男子,白头偕老,永不分离,就算很幸福了。言外之意,自己今日遭到遗弃才最堪凄惨悲伤,这是初嫁女子无法体会到的滋味。作者泛言他人而暗含自己,辞意婉约而又见顿挫;已临决绝而犹望男方转变,感情沉痛而不失温厚。诚如清人张玉谷所评:“凄凄四句,脱节暗转,盖终冀其变两意为一心而白头相守也。妙在从人家嫁娶时凄凄啼哭,凭空指点一妇人同有之愿,不着已身说,而己身在里许。用笔能于占身分中,留得勾留之意,最为灵警。”(《古诗赏析》)堪称深得诗旨。

结尾四句,复用两喻,说明爱情应以双方意气相投为基础,若靠金钱关系,则终难持久,点破前文忽有“两意”的原故。“竹竿”,指钓鱼竿;“嫋嫋”,形容柔长而轻轻摆动的样子;“簁簁”(shāi)即“漇漇”的假借字,形容鱼尾像沾湿的羽毛。“钱刀”,即古代刀形钱币,此处泛指金钱。以鱼竿的柔长轻盈摆动和鱼尾的滋润鲜活,比喻男女求偶,两情欢洽。《诗经》这类比兴较多,如《卫风·竹竿》:“籊籊竹竿,以钓于淇;岂不尔思,远莫致之。”《毛传》:“钓以得鱼,如妇人待礼以成为室家。”但此处联下文之意,似又隐含爱情若不以意气(义)相知,仅以香饵诱鱼上钩,恰似只靠金钱引诱,那爱情是靠不住的。故清人朱嘉微评曰:“何以得鱼?须芳其饵。若一心人意气自合,何须芳饵为!”(《乐府广序》)结句点破男子“有两意”是因为金钱关系。但究竟是他利用金钱为诱饵去另图新欢呢?还是那位“新欢”家资颇富,致使这位男子贪图富贵而厌弃糟糠呢?这只有留给读者去猜想了。

这首诗塑造了一位个性鲜明的弃妇形象,不仅反映了封建社会妇女的婚姻悲剧,而且着力歌颂了女主人公对于爱情的高尚态度和她的美好情操。她重视情义,鄙夷金钱;要求专一,反对“两意”。当她了解到丈夫感情不专之后,既没有丝毫的委曲求全,也没有疯狂的诅咒和软弱的悲哀,表现出了妇女自身的人格尊严。她是把痛苦埋在心底,冷静而温和地和负心丈夫置酒告别,气度何等闲静,胸襟何等开阔!虽然她对旧情不无留念和幻想,但更多的却是深沉的人生反思。因此,她较之古诗中一般的弃妇形象又迥然不同,显示出“这一个”的个性。

全诗多用比兴和对偶,雪、月、沟水、竹竿、鱼尾等喻象鲜明生动而又耐人寻味。一、二、五、六、十三、十四等句皆工对而又自然。此外四句一解,每解换韵,而诗意亦随之顿挫,声情与辞情达到完美的统一。

在炮火烧灼了的战场上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，一位南斯拉夫母亲将珍藏了45年的两支结婚花烛，点在一位苏联红军士兵的坟头。让我们穿越时空，去目睹那悲壮而崇高的一幕，感受反法西斯阵营的军民用血肉凝结成的情谊。1944年9月19日，贝尔格莱德①实际上已经拿下来了。只有萨伐河上的一座桥和那个小小的桥头堡还在德国人手里。

那个早晨，五个红军战士决定要偷袭这座桥。他们必须先爬过一块不很大的方场。方场上散布着几辆烧毁的坦克和铁甲车，有德国人的，也有我们的。只有一棵树还没倒下，好像有双魔手把它的上半身削去了，单留着一人高的下半截。

在方场的中央，我们那5个人被对岸敌人的迫击炮火赶上了。在炮火下，他们伏在地上有半小时之久。最后，炮火稀了一点儿，两个轻伤的抱着两个重伤的爬了回来。那第五个已经死了，躺在方场上。

关于这位死者，我们在连部的花名册上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上战死于贝尔格莱德的萨伐河岸。

红军的偷袭企图一定把德国人吓坏了，他们老是用迫击炮轰击方场和附近的街道，整整一天，只有短短几次间歇。

连长接到命令，要他在第二天拂晓②攻占那座桥。他说，因此这时候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下了桥再埋葬他吧。

德国人的炮火一直轰到太阳落山。方场的另一边，离其他的房屋几步的地方，高高地耸立着一堆瓦砾，它的本来面目简直一点也看不出来了。谁也不会想到，这里头还有人住着。

然而在这堆瓦砾③下边的地窖里，居住着一个叫玛利·育乞西的老妇人。砖瓦半掩着的一个黑洞就是那地窖④的入口。

老妇人育乞西本来住在那座房屋的第二层，这是她死了的男人——守桥的更夫留给她的。第二层被炮火轰毁了，她就搬到楼下去住，住在楼下的人早已搬得一个不剩了。后来楼下也毁了，老妇人才搬到地窖里去住。

19日是她住进地窖去的第四天。这天早上，她明明白白看见五个红军爬到了方场上，方场和她之间只隔着一道扭曲了的铁栏杆。她看见德国人的炮口对准了这五个红军战士，炮弹纷纷在他们周围爆炸。她从地窖里爬出来，想招呼那五个红军战士到她那里去——她认定，她自己住的地方比较安全，然而她刚爬出一半，一颗炮弹落在近旁炸开了。老妇人被这一震，耳朵也聋了，脑袋碰在墙上，就失去了知觉。

她醒来的时候再朝那边看，五个红军战士只有一个留在方场上。这个红军战士侧着身子躺着，一只手臂张开，另一只手臂枕在脑袋下面，好像想躺得舒服一点儿。老妇人叫了他几次都没有回答，才知道他已经死了。

德国人又开炮了，炮弹在这小小的方场上炸开了，黑色的泥土直翻起来，柱子似的。弹片把那些剩下来的树木的枝条都削去了。那个苏联人孤零零地躺在那毫无遮掩的方场上，一只手臂枕在脑袋下面，周围是炸弯了的铁器和烧焦的树木。

老玛利·育乞西看着那战死的士兵，看了许多时候，她很想把这件事告诉什么人。可是附近一带，不用说人，连一个活东西都没有，甚至陪伴她在地窖里过了4天的那只猫也被炸起来的砖石碎片砸死了。老妇人想了半天，然后，伸手在她那唯一的衣包里摸出些什么东西来，揣在怀里，慢慢地爬出了地窖。

她不会匍匐前进，也不能快跑，干脆直着身子，一摇一摆，慢慢地向方场上走去。一段还没有炸断的铁栏杆拦在她前面，她也不打算跨。她太衰老了，跨不过去，因此慢慢地绕过了那段铁栏杆，走进了方场。

德国人还在轰击，可是没有一颗炮弹落在老妇人的近旁。

她穿过方场，到了那战死的苏联士兵身边，用力把那尸身翻过来。看见他的面孔了，很年轻，很苍白。她轻轻理好了他的头发，又费了很大的劲，把他那一双早已僵硬的手臂弯过来，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁边坐了下来。

德国人还在开炮，可是跟先前一样，炮弹落得离老人很远。

这样，她静静地坐在那里，约有一小时，也许两小时。天气很冷，四下里很静，除了炮弹的炸裂，没有任何声音。

她终于站了起来，离开了那死者。走了不多几步，她马上找到她需要的东西了：一个大的炮弹坑。这是几天之前炸出来的，现在，那坑里已经积了些水。

老妇人跪在那坑里，用手掌往外舀水。舀几下，她就得休息一会儿。她总算把坑里的水全舀干了，于是又回到那死者旁边，两手抄在死者的腋窝下，把他拖走。

路并不远，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下来休息了三次。最后，她总算把死者拖到炮弹坑里。她已经精疲力尽⑤了，又坐在那里休息了好久，也许有一小时。

休息够了，老妇人跪到死者旁边，用手在死者身上画了十字，又吻了死者的嘴唇和前额。

然后，她双手捧起炮弹坑四周的浮土(浮土有这么多)，一捧捧慢慢地放在死者身上。不久死者已经完全被泥土盖住了。老妇人还没有满意，她要做一个名副其实的坟堆。又休息了一会，她又捧起土来继续盖上去。几小时的功夫，她一捧又一捧地，竟然堆起了一个小小的坟堆。

德国人的炮还在轰击，但是，和先前一样，炮弹落下的地方都离老妇人很远。

做好了坟堆以后，老妇人就从她那黑色的大围巾底下摸出离开地窖的时候揣在怀里的东西——一支大蜡烛。这是45年前她结婚的喜烛，她一直舍不得用，珍藏到今天。

她又在衣袋里摸了半天，摸出些火柴来。她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这天晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。老妇人对着这烛光，坐在坟边，一动也不动，两臂交叉抱在胸前，披着那黑色的大围巾。

炮弹爆炸的当儿，蜡烛的火焰不过抖一下。但是有好几次，炮弹落得相当近，蜡烛被爆炸的风吹灭了，有一次，竟给震倒了。老妇人就取出火柴来，很耐心地再把蜡烛点燃。

天快要亮了，蜡烛也快要燃尽了。老妇人在地上到处找，终于找到了一片带锈的洋铁。她用瘦弱的手指使劲把这片洋铁弯成了半圆，插在蜡烛旁边的泥土中，作为挡风的屏障。布置好了，她站起身来，仍旧慢慢地穿过方场，绕过那一段没有倒下的铁栏杆，回到地窖里去了。

拂晓前，契柯拉也夫所属的那一连红军在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了这座桥。

隔了一两个小时，天色已经大亮了。红军的步兵紧跟着坦克过了桥，战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上。

这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉也夫的尸体，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。那几个士兵到处找也找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来：“看呀!”大家都朝他指的方向看。

在被毁坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。坟堆上的一支蜡烛有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快被蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

站在坟堆旁边的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着这坟堆，静默地站着，看着渐渐暗淡下去的烛光。

这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人慢慢走来。她默默地走过那些红军战士的身边，在坟旁跪下，从黑色大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着了，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。

但是即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬⑥;然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍⑦地走了，没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

红军士兵们目送着她走远后，小声地谈论着，似乎怕惊扰⑧那肃穆⑨的空气。接着，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入了战斗。

在炮火焦灼的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那一位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——还是明晃晃地点在一位苏联年轻士兵的坟头。这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽⑩。

经过近一个月的阅读，我受益匪浅，也感触颇深。龙应台用朴实的语言、深沉的笔触，向我一一诉说了她的人生总结。她写生活，写围绕在她身边的人和发生在她身上或身边的平凡事。然而，透过文章字里行间映射我们本身，我们思考，我们沉默了。我，是一个个体，但又与其他许多个体有着重要的关联。我，是父母的至宝，是他们努力奋斗，在这个高速发展时代追求更高的动力之一;我是哥哥的血缘之亲;是挚友的前进伙伴……他们于我的付出，不是用言语计算可以表达呈现;他们本身，不是任何其他人所可以替代!

龙应台的散文，感怀过去、而对现今的评价或又一针见血。我不禁回想起对我关爱至加却已故的姨丈。回想听闻他的噩耗的那一刻，我依然清晰记得那巨大的愕然和后悔失落感。我在他生前是如此的顽虐;对他的感激却已无以报答!

我猛然惊醒：要好好珍惜眼前人啊!陌生人一个小小的关心帮助，同学间个学期的朝夕相处，老师多年无私的谆谆教导，对手的前进激励，朋友的默默支持，兄妹之间的浓浓亲情，父母十几年来无一日中断的养育大恩……无论他们是否曾做过是你心生芥蒂之事，原谅他们吧!且行且珍惜，莫待事后或多日、多月、多年，自己明白过来，却已经无力挽回二心生后悔，那便迟了!

谢谢应台!谢谢所有在我人生行进路上或短或长陪伴过我的人!我将怀着一颗感恩的心，且行且珍惜。

读完目送，对其印最深的莫过于书本封面的那一句话 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追”在我看来，这是一本记录着作者生活的书，夹叙夹议。成长、亲情、故乡都融入其中。

整本书，我都读到了一种情感“不必追”。这也是最触动我内心的。

其中的一篇“雨儿”描述的是作者的母亲，母亲因为年纪大了，对一些东西的记忆已经模糊，但她却深深地记得她的“雨儿”。在口中一直呢喃着，“雨儿你在哪里？”母亲虽然身体容颜已老，但她对女儿的爱却一直如此的深。作为女儿的作者，给母亲拍了一张母亲第一次坐捷运时的照片。她突然感悟到了“她看着我，微笑了，我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生”母亲曾经也年轻过，也会有着自己的向往，但是她却将她的一生奉献给了她的五个儿女。

相信与不相信，作者在书中阐述了这个问题。她写道“曾经相信的，随着时间和经历会变得不相信。而曾经不相信的，现在会变得相信了”曾经相信过正义，后来知道，原来完全可以存在两种正义。曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往禁不起权利的测试。而有一些，作者二十几岁时不相信的，现在却相信了，比如说，她曾经不相信“船到桥头自然直”现在相信了，曾经不相信“性格决定命运”现在相信了。这让我有了思考。人生是要由经历才会成长吗？结合自己的实际，作者说得很正确，一切皆因成长。

在读目送时，我也能深深地感受到作者对她儿子华安的爱，她说“铃声一响，顿时人影交错，奔往不同的方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚的看着自己孩子的背影”作者作为一个母亲，看着自己的儿子成长，追随着儿子的背影，有一天他会发觉自己的儿子长大了，有了自己的世界观。但母亲的爱永存。在此同时，作者也意识到小时候也有着父亲在注视着自己的背影。人生就是一场场目送与凝望。

《目送》一书，作者龙应台。翻开目录，七十三篇散文，描写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手同行……百般情感纵横交织，牵扯不清，终究融为一体，无时无刻不勾起作者的情愫，牵引作者的思绪，困扰作者的内心，萦绕作者的身旁。

书中第一篇《目送》，作者回忆了自己目送他人远去时的情形：儿子第一天上小学，不停胆怯地回头望向母亲，边望边大步迈向教室；作者第一天到大学报到，父亲用装饲料的小货车送她，碍于面子而迟迟不肯送到校门，待作者下车后，驶出巷口，只留下一团黑烟……无论是父亲还是儿子，都静静地消失在某个角落，而作者便伫立凝望，直至再也看不见身影。

人的一生便在一次又一次目送中度过，目送意味着离别，伴随着思念，诗词中也往往蕴含着呼之欲出却又如鲠在喉的离别与思念之情：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。我们常常目送身边的人远去，有时给予一声不舍的道别，一句亲切的寒暄，一抹真挚的目光……目送一个人，看到他的背影渐行渐远、逐渐消失时，又会是什么滋味呢？

不清楚，亦难言。

目送，或在人影绰绰的街道，或在车水马龙的站台，或在曲折迂回的小路……无论在哪，往往是你站在路的这一端，看着他人逐渐消失在路的尽头。那个背影离你越来越远，似乎非常倔强的对着你，并默默地告诉你一句——“不用追”。

尝试放下种种情感的纠葛，不去细想目送的滋味，而是全心全意地目送一个人，便是成长。

《十七岁》一文也是非常精彩，作者叙述自己到赴德国与儿子相遇的经历。作者与儿子一同漫步，好似孩子一样，对一路上看到的种种事物指手画脚，满心欢喜，而儿子却总是“嫌弃”她幼稚，努力显出成熟的样子。

他们沿着康河走，走到一条分支的小溪时，作者望见溪水面上隐约漂浮着一件衬衫。离近看，竟是一只睡着了的白天鹅！它的脖子蜷在自己的鹅绒被上，沐浴在波光粼粼的水中。作者不禁泫然欲泣，激动地拿出相机定格这精彩的一幕。身旁的儿子却淡淡地评价：“小孩！”

仔细想想，儿子何尝不是个小孩呢？我们有时在不经意间也像作者的儿子那样，有意或无意的效仿着成人，妄图褪去幼稚的皮囊，穿上所谓成熟的新衣。其实啊，真正的成熟不只表现在外在身高和体形的成熟，更是心智的成长。文中儿子的种种行为为本文增添了许多乐趣，我不禁哑然失笑。

何为成长？在我看来，成长是放下，放下情感的纠葛；成长是成熟，告别幼稚的内心；成长是接受，接受自己的不完美也接受别人的不完美，学会体谅和关心一个人，学会包容和爱，懂得责任与感恩。成长是用历练开出的一条叫阅历的道路，踩在磨砺的石子上谦虚低调，踏实做人，腹有诗书却不张扬。这是我能想到的最温柔的成长，也是我的人生目标。