目送 不必追原文20篇

凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

七月26岁的时候，有了收养的女儿。

她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

那块玉牌随安生一起火葬了。

七月总是憨憨的样子。

有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

七月和家明过着平淡的生活。

他们没有再要孩子。

：

初见《目送》这本书，就被封面那深浅不一的绿色吸引，给人以一种舒心、愉悦的感觉。

翻开书，第一篇小短文就是同名——《目送》。不管是作者的儿子只留下一个倔强的背影给不舍得母亲，独自闯天下，还是父亲落寞的背影，进入火炉的背影，都印证了文末的一段话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。

对比朱自清的《背影》，虽然两者都是目送着亲人的背影，但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍，和父亲去世的痛苦。

每个人都会被他人目送着，也许是你的亲人、朋友、恋人，甚至是陌生人。在小学时候，妈妈要我学习独立，因学校较近，便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口，目送着我消失在拐角处。我也经常会回头，露出一个大大的笑容给妈妈。

如今，长大了，也像文中作者的儿子一般，出门总会只留下一个倔强的背影，不会像儿时那般，再回头，看一眼父母。但仍然坚信着，父母的关爱、不舍，总会在那双目送的眸子间闪烁。

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这是《目送》里的一个经典语句。

《目送》是台湾作家龙应台的散文集，写了父亲的病逝，母亲的老去，儿子的离开，朋友的牵挂，兄弟的携手共行。

读《目送》，最令人感动的是龙应台写“儿子的离”这部分内容。我们是否曾和文中的“儿子”一样，从儿时的依赖转为最终的疏离和排斥？但你可知，在你每次拒绝母亲伸出来的双手时，她是多么的痛心和悲伤。

或许，随着年岁的增长，你变得逐渐追求独立，对于母亲每天的叮嘱与关切，你开始不耐烦，开始拒绝，并毅然转身，但你可能不知道，每每你给她一个自以为潇洒的背影时，她那双目送你的眼里却蕴含无尽的伤痛；当你拒绝她为你特地准备的夜宵时，你可能不知道，她只能对着那双满是烫伤疤痕的手发呆。

你不清楚，你也不会了解，当你与兄弟朋友在外面野时，她可能正在家里抚摸着你儿时依偎在她怀里的那张照片发呆，可能在一遍遍地热着饭菜，倚着门框等你回家。

她会失望会伤心你的改变，但她不会放弃，因为你是她的责任，是她一生的责任！就像龙应台一样，对于儿子的离，她给予的只有目送，她知道，不能太约束儿子，她只能给予儿子鼓励，护送他的成长。

我们也在父母的呵护下成长，现在也正是父母“目送”我们，最为我们操心的时候，虽然你的一声“爸、妈”便是他们的责任，但作为子女，如果懂得父母为我们无私无怨的“目送”，那无论在什么时候，我们就不应该也不要让他们一直目送着我们的背影，请转过头，看着岁月里他们日渐苍老的容颜，回应他们一个温暖的笑容。

请大家都读一读龙应台的《目送》吧，学会理解，学会感恩，不要等到“子欲养而亲不待”时，悔之已晚。

继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的最强新作，花枝春满、悲欣交集，跨三代共读的人生之书。被誉为二十一世纪的《背影》。

《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

所谓的目送，是为了更加美好的相聚。正所谓“三千流水流不尽，三千落花终离别”，目送和离别即使是痛苦的，无奈的。但是如若没有离别，那么我们又怎会学习去珍惜身边的人呢?人生路上，不能事事如意，但是每当目送过后，我们应摒弃心中的眷恋并送上最为诚挚的祝福，而不是沉溺在那无穷无尽的思念旋涡。正如龙应台所讲：“有些路啊，只能一个人走。”于是对于父母，作为子女能给予他们最好的回报就只有不要辜负他们的期望以及祝福，踏上自己的人路。

因此在人生路上，我们应懂得适时地陪伴;适时地放手; 适时地“珍惜眼前人”; 适时地目送。当我们老了，当我们陪伴子女走过一段人生路后，我们又变成了目送子女的那一个了。这其实是一个轮回，是让每个人成长的不二法门。虽然，我们经常把“永不放弃”挂在口边，但是事实上有时放弃，才是一种更伟大的温情，才是人生路上的延续。

“爷爷、奶奶，再见——”爸爸启动了车子，车窗被放了下来，家渐渐地离我们远了。后视镜里，我看到了爷爷奶奶站在门口，他们神情黯然目送着我们远去。我似乎看到了奶奶眼里隐隐的泪光……

正月初六，妈妈起了个大早开始收拾行李，因为明天爸爸妈妈要上班了。奶奶也帮忙着一起收拾，但是奶奶说话的语气里似乎少了往常的快乐，反而多了那么一丝丝的悲伤。爷爷也一样，打一早开始就坐在沙发上，一言不语地看着我们，眼中有些不舍。是呀，一年365天，能够回家陪着俩老的时间加起来也不足20天。

开始装车了，后备箱被塞得满满的。有奶奶昨晚一个一个包好的土鸡蛋，有她亲手包的肉粽，有刚刚地里采摘的绿色蔬菜……要是后备箱再大一点，估计奶奶把家里能带的东西都塞进去了。这时，爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍地站在门边，看着我们。自从爷爷病后，他不爱说话了，因为他说话有些含糊不清了。可他还是喜欢和我嗑叨，可我总是不耐烦地应两句，有时还会发脾气。可他总是点点头，笑笑，然后看看窗外。奶奶一直帮忙着搬东西，一丝不苟，生怕落下了什么。这几年，她照顾爷爷，原先的活力仿佛也退了几分。她和爷爷一样，也是这样一直站着，看着，等着，等着车子离开的那一刻。车轮移动了，我们要离开了。在车后是两道目光，温情、不舍、夹着泪光。在我的身后是一场目送，一场无声的目送。

不禁想起来前不久才看的龙应台的《目送》。你无法挽留，只能目送他远去，只留下个背影，消失在拐角。同样有些悲伤难过，不同的只是这一次是老人目送子孙罢了。

其实，这样的目送，不知道已经发生了多少次。每次我们回家，爷爷奶奶欢欢喜喜地迎接我们，好吃好喝地招待，然后到离开的那一天，他们都是这样站在门口，直至车子不在他们的视线里。

突然想起全国各地，家家户户这样的目送不是一样在上演着吗？时代会变，演员会换，但是藏在演员心里的那份赋予目送的真情是不会变的，所以观众总能看到这一场场煽情的目送。

所以，不为什么，就为这无止境的目送，放下手头工作，抽个空闲，常回家看看吧。不需要礼物，不用大包小包，回去看看家里的老房子，回去看看那望穿秋水的老人，因为这对他们来说才是最好的礼物。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐销售在小路转弯的地方，而且，他用背影默默的告诉你：不必追”

这段话，我认为是该书的精神所在，书中描述的龙应台与父母、与孩子，一起与朋友经历的很多事情，都可以从这句话里找到答案。因领悟到目送的必然，她在对待自己的父亲、母亲上、与周边朋友相处上、看待生与死、周游世界时，都能用更加深刻、更加理性的思维，更加柔和的方式，来面对。

通过龙应台的人生感悟，我们多少能预测未来的我们，当一个人知道自己未来可能是什么样的时候，往往能更加坦然、更加坚强、更加乐观的面对身边的一切。因为可能预测未来，所以更加淡定，更加懂得珍惜。

猛然让我想起“以铜为鉴，可以正衣冠;以人为鉴，可以知得失;以史为鉴，可以知兴衰”，当我们可以用站在人生尽头的视角，来纵观一生时，又有什么坎儿过不去呢?

目送，站在人生的尽头，扭过头来，看看这一路。

午后的阳光从大畅的门口照进来，明晃晃的亮，刺得人眼前一片花白，四周那样乱，有人在惊呼，有人在尖叫，有人仓皇奔出去富太医，侍卫们冲上前去，雪亮的刀子闪烁着银色的芒，在地上画下一道道白亮的光影。她站在原地，眼睛仿佛不能承受这样明媚的光影，热热地痒。太阳像是用坚冰所造，照在身上寒澈澈的冷，仿佛被浸入冷水，寒气从指尖冒起，一丝丝的袭上她的手脚、腰身、渐渐覆盖上胸口，心口怦怦跳得厉害，一突一突地仿佛要从腔子里跳出来，喉间又酸又涩，连呼吸都变得不再顺畅。

太后一身衣衫已被鲜血染红，苍白的脸上攀起两丝病态的疯狂，她的眼睛明亮且狰狞，被人制住之后也不挣扎，只是用充满恨意的声音冷冷的说道：你们都是畜生，都该死，我杀了他，现在再杀了你，我要为我的丈夫和儿子报仇。

那一刻，楚乔看到了他的眼睛。

生平第一次，她觉得她透过了他的眼睛看到了他的心，不像是以往的轻挑，不像是以往的深邃，不像是以往的波澜不惊难以揣州。那一刮，她清晰的透过那双幽潭看到了其中的喜怒哀乐，看到了压抑低沉的脉脉暗涌，看到了如塞外雪原般的皑皑苍凉。

他就那样躺在那里，伤口处的血像是漱教的泉水，将他淡青色的衣衫染红。他静静的望着他的母亲，眼底没有震惊，没有仇恨，只有刻骨的疲倦排山例海的席卷而来，将他俊朗的容颜完全淹没。

窗外有呼呼的风吹过，晃动着簿薄的窗纸。地上的鲜血蜿蜒的流动，密密麻麻的人影冲上前去，为他止血为他医治，殿外再次响起了宫人们惊慌失措的声音，一切就像是一场无声的哑剧，楚乔什么也看不到，什么也听不到，只是呆呆的注视着他的眼睛……

一丝哽噎的哭声突然自一名满头花白的老太医的口中溢出，飘渺的帷帐之后，女子的身影像是一行青烟，骤然倒下，隔着浓浓的帐幕，她的双眼浑浊不清，只能看到依稀中那一只摇曳的红烛。

醒来的时候，四下里一片死寂，她恍惚间还以为自已是在做梦，然而看到梅香惊喜的脸，她的心却突突的疼起来，鞋子也没穿，掀开被子就跳下床去……

李策，我来看你了。他的睫毛微微动了动，然后睁开，目光幽幽的聚过来，静静的看着她，目光那么宁静，似乎隐隐的包含了那么多那么多，他艰难的伸出手，对她招了招，淡淡的笑，轻声说，乔乔。

楚乔的眼泪夺眶而出，缓缓抓住他的手，只是几天的时间，他竟然就瘦成了这样，指骨嶙峋。她的喉间含着浓烈的酸楚，哽噎的发不出声音，眼泪扑朔朔的滚下。

他的眉心微微蹙起，伸出手指，轻轻拭过她冰冷的脸颊，微笑着说：别哭啊，都怪我。她的眼泪一行行的落下，指尖带着冷冷的凄凉：我答应过会一直陪着你的，我不该出去。

特工王妃楚乔传萧策怎么死的小说第175章李策被他妈杀死

特工王妃楚乔传萧策的结局

李策突然一笑，他平躺在床上，看着床顶繁复的花纹，上面绣着万寿无疆的黄金小篆，密密麻麻的爬满了整座龙床。他的声音淡定且平静，没有一标怨愤，静静的说：怎么能怪你，那是我母后。

他突然剧烈的喘息起来，声音脆弱且无力，楚乔惊得就要找太医，却被他牢牢的抓住，手腕上的力量那么大，几乎无法想象这是一个重伤的人。

谁，谁能想到呢。是啊，谁能想到呢……

夜里的风穿过房檐，吹过檐角的镇兽内部打通的耳朵，发出呜呜的声响。极远处，是宫里的女人们压低声音的呜咽声，极细小的飘过来。

原本想要亲自送你出嫁的，现在，恐怕不行了。

不会的。楚乔突然固执的说道，声音那般大，回荡在空荡荡的大殿上，像是一圈圈飘曳的叶子，她使劲的握住他的手，似乎在同什么人争抢一样你不会有事的

李策看着她，突然虚弱一笑，那一笑突然好似一只锥子一样扎入了楚乔的心，她是那样的惊慌，眼泪蔓延过脸颊，流进嘴里，苦涩难忍。

李策，别走，别走好不好她轻晃他的手臂，像是一个孤单的孩子：你不在了，我怎么办我出了事，谁来帮我我没地方住，谁让我白吃白喝

李策眼睛里闪过一丝古怪的笑意，他故作生气的嘟囔：原来我就是一个冤大头。

多少年了，过去的岁月像是一汪清泉，一殍拜的滚过寂寞冷寂的空气之中，她无力的看着他，心痛得如同刀子在剜。他的声音淡如湖水，静静的说道我已经派人去通知诸葛四，会，会有人送你去见他，你，就好好跟他去吧。

楚乔咬住下唇，他仍日断断续续的说：以后，别再逞强，别再使小孩性子。

夜色如同太清池的水，那样的凉，他的眉心紧锁，像是被风惊动的火苗，双眼是看不清的波光，牢牢的凝视着她。突然，他说道：乔乔，扶我起来。

楚乔一惊，连忙摇头，可是话还没说出来，就看到他固执的眼神，那么坚定。地的心一痛，小心的将他扶起来，坐在窗前的藤椅上。他穿上了外套，鲜红的颜色，上绣妆花龙纹，横的经，纵的纬，张扬里透着颓废的凄凉，好似他们最初的那次相遇一样。

乔乔，我头发乱了。楚乔嗯了一声，拿起白王梳子，打散他的头发，梳齿浅浅的滑过发间，苍白的手拢过他的鬓角，一丝，又一丝，似乎走过了他们那么多年的相识，她的手渐渐颤抖了，他却好似不知，始终没有回过头来。梳好了头，他侧过脸来，笑吟吟的对她说：精神吗?

楚乔强颜欢笑的点头：帅呆了。李策眉头一皱，问道，夸我吗

见楚乔点头，他才开心的笑起来，像是当初一样。

李策楚乔强忍住心里的悲凉，轻声的同：你还有什么心愿吗?

心愿……李策皱着眉，若有所思，许久才轻笑道没有了。

他的呼吸突然有些仓促，对着她，遥遥的伸出手来，轻声说道：乔乔，让我抱抱你。

窗外的风突然大起来，吹开微敞的小窗，月亮在空荡荡的大殿上洒下一地的苍白，照的四下里都是皑皑的雪亮口风从远远的太清池吹来，带来了清荷的风，楚乔的喉咙仿佛是被人咬住了，狰狞的疼痛。她跪在地上，半伏在他的怀里，眼泪一丝丝的滑下，蕴湿他的衣衫。

头顶的呼吸一点点消逝，像是清风吹去脉脉的樱花，再无一点声息。月光斜斜的照在他们的身上，依稀间，似乎又是很多年前的那一场年少轻狂，邪魅的男子红衣墨发，从天而降，在她的耳后吐气笑言：还不停下吗?

岁月如同一场大梦，繁牟卸去，剩下的只足一片浓重的苍白……

巨大的悲泣同时响彻九霄，阖宫上下，到处都是悲伤的哭喊，绵长的丧钟穿透了夜间的雾霭。

春风柳上归，登高开望眼。

一个民族要站在世界高峰，一刻也不能没有理论思维;一个政党要站在时代前列，一刻也离不开理论创新;建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队，一刻也不能放松理论武装。

马克思说：“理论一经掌握群众，就会变成巨大的物质力量。”但理论不能自动地“掌握群众”，需要有一批先行掌握理论的人在群众和科学理论之间搭起桥梁，理论工作者的使命就在于此。互联网和新媒体正在创造新的奇迹，多元思潮正在冲击社会的传统思维定势，理论工作者能不能站在时代的潮头，把党的创新理论阳光播撒在人们心田，成为能够宣扬真理、阐释真理的“执灯者”?这是需要我们认真面对的挑战。

习主席指出，“如果缺乏理论思维的有力支撑，是难以战胜各种风险和困难的，也是难以不断前进的”。从整体推进“四个全面”战略布局，到实现中国梦强军梦;从围绕强军目标深入推进依法治军从严治军，到深化国防和军队改革;从开展团以上党委机关“三严三实”专题教育整顿，到培养新一代革命军人……每一个重大的主题、课题，应该契合每一个践行者切身的个体感受。我们如何用及时而又深邃的思考分析，入脑暖心的表达阐释，来给予读者这样的深刻感受呢?这是需要我们用心思索的问题。

在学习宣传贯彻习主席系列重要讲话精神的过程中，这样的问题和挑战绕不过去、躲不过去。鉴此，我们邀请军地理论工作者围绕这一主题，着眼理论学习、理论研究、理论宣传等方面畅谈体会、交流成果、积极献策。现将相关内容摘录刊登，供大家学习参考。

一

掌握思想精髓

廖可铎(天津警备区政委)：习主席系列重要讲话精神，是指导具有许多新的历史特点的伟大斗争最鲜活的马克思主义，习主席国防和军队建设重要论述是习主席系列重要讲话精神的“军事篇”。学习贯彻讲话精神，是一个深学深悟、常学常新的过程。在学习过程中，我们要深刻把握贯穿其中的坚定信仰追求、历史担当意识和科学思想方法，突出学好习主席国防和军队建设重要论述，深刻把握强军兴军的战略部署和实践要求，切实做到学而信、学而用、学而行。

刘茂杰(军事科学院军队政治工作研究中心主任)：紧跟党的创新理论步伐，把学习贯彻习主席系列重要讲话精神，放在马克思主义中国化进程中来理解把握，从党的创新理论一脉相承的发展路径中秉要执本。在认真学习党史国史军史和中华民族优秀文化中加深理解，深刻把握讲话中深厚的历史意蕴和鲜明的民族特色，把讲话揭示的历史发展规律搞清楚，把讲话的时代特色和实践要求搞清楚，推动学习理解从零散到系统、从粗浅到精深、从感性到理性的跃升。

陈飞(南京政治学院科研部部长)：科学理论的精髓，都集中而准确地凝结在原著之中，只有原原本本学习理解，原汁原味研读领会，才能吃透精神要义。对党员干部特别是领导干部来说，要把握习主席系列重要讲话的思想精髓，就要读原著、学原文、悟原理，深学细悟、研机析理，掌握核心要义和精神实质。这是掌握思想武器的基本方法。在学习宣传习主席系列重要讲话精神的过程中，不能主观臆断任意演绎，不能随意把个人的观点和臆想拿出来宣讲，要忠实于讲话精神的原文原旨原意。

颜晓峰(国防大学马克思主义研究所研究员)：习主席提出的“四个全面”战略布局，确立了新形势下党和国家各项工作的战略方向、重点领域、主攻目标，开辟了我们党治国理政的新境界，实现了马克思主义与中国实践相结合的新飞跃，为实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦提供了理论指导和实践指南。学习领会“四个全面”战略布局，是当前学习宣传贯彻习主席系列重要讲话精神的一项重要任务。我们要深刻理解和准确把握“四个全面”战略布局的重大理论意义和实践意义，把握蕴含其中的辩证思维、系统思维、创新思维，真正掌握贯穿其中的科学方法论，明确方向，坚定信心，切实把思想和行动统一到“四个全面”战略布局上来。

王寿林(空军指挥学院教授)：习主席系列重要讲话，其基本立场，就是站在人民的立场上观察、思考和解决问题，把党性和人民性有机统一起来，尊重人民的主体地位，维护人民的根本利益，密切党和人民的血肉联系，接受人民的历史评判。其基本观点，就是围绕坚持和发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的中国梦这个时代主题，提出的一系列新思想、新论断和新举措。其科学方法，就是人民为本、秉公用权的服务情怀，洞察本质、揭示规律的宏阔思维，义无反顾、勇于担当的责任意识，稳中求进、负重致远的务实作风。

二

强化理论武装

刘茂杰：学习宣传贯彻习主席系列重要讲话精神，关键是要发扬理论联系实际的学风，以高质量理论成果服务强军兴军实践，用党的创新理论武装官兵头脑。作为党的理论工作者，我们应按照主动设计、主动塑造、主动发声的要求，努力当好理论研究宣传的探索者、服务者和领跑者。发挥专家先学深研优势，利用到部队讲课、调研、座谈等时机，深入阐释习主席提出的重大战略判断、重大思想观点、重大决策部署，认真搞好理论解读。利用报刊网络等媒体，及时反映广大官兵学习贯彻习主席系列重要讲话精神的成果，把学习研究讲话精神与深入基层接地气结合起来，为推动学习贯彻习主席系列重要讲话精神的深入发展发挥积极作用。

杜全福(武警部队政治部宣传部理研室主任)：抓好理论武装工作，就应通过深入学习、融会贯通，真正把习主席系列重要讲话精神转化为先进的思想观念，破除守旧守常守成思想;转化为具体的思路举措，切实制定好贯彻强军目标的具体目标图、路线图、展开图;转化为更高的标准要求，真正瞄准一流、追求卓越;转化为向强军目标迈进的行动，把强军目标真正细化落实到每个岗位、每个人，引导官兵把个人梦融入强军梦，在强军路上你追我赶、创先争优，让理论之花结出丰硕之果。

廖可铎：强化理论武装，就必须坚持用党的创新理论最新成果建连育人，让官兵在学习贯彻习主席系列重要讲话精神的过程中汲取营养、增长才干。要深刻理解领会习主席系列重要讲话精神中蕴含的坚定信仰追求、历史担当精神、真挚为民情怀、务实思想作风、科学思想方法，引导官兵深刻感悟贯穿的党的立场、人民的立场、民族的立场，感悟贯穿的历史的观点、发展的观点、联系的观点、群众的观点，感悟贯穿的务实创新方法、问题倒逼方法、底线思维方法、蹄疾步稳方法、钉钉子方法等，努力掌握讲话精神活的灵魂。要让官兵在学习中感受信仰的魅力，培塑固本强基之魂;感受奋斗的魅力，明晰立身做人之本;感受担当的魅力，树立为国为民之志;感受知识的魅力，积累成长成才之智，引导官兵立志成为有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命军人。

三

推进理论建设

姚学满(北京军区政治部宣传部理研室主任)：推进理论建设，关键是要培养一支政治素质过硬、有深厚马克思主义理论素养的部队理论骨干队伍。在实践中，要引导理论骨干坚持用战士的视角看问题，用战士的语言讲道理，用战士身边的事例做论据，在增强互动上动脑筋、想办法，开展现场问答、讨论辨析、知识竞赛、制作动漫短片等喜闻乐见的活动，用基层官兵能听进去的话、感兴趣的事、能明白的理，把理论讲通俗，把道理讲具体，引导官兵加深对习主席系列重要讲话精神的理解掌握。

杜全福：当前，随着形势任务的发展变化，部队理论建设也出现了许多新情况、新问题，面临着许多新挑战、新考验，理论建设必须在提神醒脑明方向、与时俱进跟得上、有所作为强起来上下功夫。抓好部队的理论建设，党委班子是关键，党委正副书记首先要认真履行第一责任人的职责，亲自部署检查、带头密切关注理论动向、网络舆情，批评错误观点和错误导向，把住政治方向;带头学习思考，弘扬主旋律、传播正能量。

王书道(西安政治学院科研部部长)：对院校来说，推进理论建设就必须做好习主席系列重要讲话精神“三进入”工作，应立足坚定学员的理论信仰，着力在加强体系研究、分层实施和效果评估等方面下功夫。要从知、信、用三个方面确立评价标准，常态化施行“三进入”效果评估。在“知”的方面，主要考查学员对讲话理论内涵、精神实质、实践要求的了解;在“信”的方面，主要考查学员将讲话精神内化为思维理念、政治素质的效果;在“用”的方面，主要考查学员运用讲话精神指导实践、推动工作的表现。

四

抓好宣传贯彻

张国祚(中国文化软实力研究中心主任)：抓好理论宣传，首要的一点就是把握正确导向，始终牢牢地把意识形态领导权、话语权掌握在真正的马克思主义者手中。在大是大非的理论问题面前，理论工作者必须旗帜鲜明、敢于亮剑，勇于表达观点，澄清模糊认识。其次，要进一步改进文风。过去有的理论文章让人感到呆板、僵硬、教条，读不下去，读了这样的文章读者能有什么收获呢?因此，必须讲一些通俗易懂、简洁明快、深入浅出的话，讲一些让读者喜闻乐见、接地气的话。第三，要培养一支思想、素质、作风都过硬的理论工作者队伍，而且这支队伍是开放的，不断有新鲜的血液加入，只有这样才能使我们的理论事业后继有人。

曾立(国防科技大学人文与社会科学学院教授)：贴近官兵生活，使官兵喜闻乐见，我们的理论宣传才能取得“内化于心、外化于行”的实效。要多学兵言兵语、熟悉网言网语，用官兵熟悉和认可的表达方式把中国故事讲好，把党的创新理论讲活，不断增强理论创新的吸引力、感召力，引导广大官兵积极投身强军兴军伟大实践。随着信息技术的迅猛发展，互联网正在重塑媒体格局和舆论生态。理论工作者必须深刻把握网络舆论生态的复杂性，主动占领网络阵地，把提升网上舆论工作水平作为能力建设的重中之重，在把握趋势、用好新媒体中积极作为，在新媒体上更好地唱响主旋律，为培养造就新一代革命军人作出新贡献。

颜晓峰：在一些人看来，理论是枯燥无味的。思想磁性、理论引力从何而来?主要不在于修辞的华丽、文字的技巧，而是如同马克思所说的，“理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。”理论文章以求真究理为本，以实证研究为基，以概念思维为道，以建立观点为要。在此基础上，辅以必要的感性材料、生动语言、修辞技巧，那就是锦上添花。

周文(军事科学院军队政治工作研究中心政治协理员)：把握理论宣传的时度效，是一个需要研究的重要课题。在信息时代，理论宣传把握好“时”的真谛是“快”。每当习主席发表重要讲话，提出重大思想观点，作出重大决策部署，理论工作者应学会运用信息技术在“快”上做文章，力争在第一时间学习研究，第一时间阐释解读，给广大官兵学习讲话精神打下第一烙印。理论宣传把握好“度”，就是要把握阐释理论的深度。善于运用数据分析思维，多方面多角度对习主席系列重要讲话的时代背景、重大观点、创新思想进行深入彻底的解读，提升理论武装的高度和精度。理论宣传把握好“效”，就是要以开放心态做好理论武装工作，注重把真理的力量与人格的力量结合起来，努力增强理论宣传教育工作的时代性和感召力。

陈飞：理论宣传具有思想引领功能。要使党的创新理论学习宣传工作真正取得实效，必须下实功夫细功夫、常功夫长功夫。要搞好专题化、系列化的宣传，形成冲击力，形成声势和影响。宣传党的创新理论必须具有针对性、对上受众的“口味”，只有回答了官兵和群众关心的问题，旗帜鲜明地分析批判错误思想观点，才能使理论宣传工作入耳入脑，深入人心，才能真正取得实效。

我和迪之、光蕙一同出席小绵女儿的弥月宴，小绵胖了很多，已经无法令人联想起当年排球队里窈窕的小姑娘了。没想到久违的叶青荷和刘欣平都回来了。

青荷在意大利定居，她的职业相当冷门，是名画修补专家，去年嫁给一位画家。只有青荷这种从来不用为生活忧愁的女子，才有资格爱才子。

欣平在英国嫁给一名脑科专家，在那里落地生根，去年还生下女儿。

“时间过得真快，我们现在这副样子，不可能再打排球了。”欣平慨叹，“我真羡慕你们，还是自由自在。”

我和迪之、光蕙是有苦自己知。

“乐姬来了!”青荷说：“她越来越漂亮。”

(长在面包树上的女人小说结局)

“你那位驾法拉利跑车的男朋友呢?”迪之揶揄她。

“你说哪一个?”乐姬得意洋洋问迪之。

“把你赶下车的那一个。你有很多男朋友把你赶下车吗?”迪之笑着问她。

乐姬的脸色登时沉下来，她大概知道那天晚上是谁把名贵香槟从高空倒在她身上了。

徐起飞独个儿来了，我不知道跟他说什么好，两个人尴尴尬尬地笑起来。

“最近还要常常到北京吗?”他问我。

“这一年都在香港。”

开席了，我和徐起飞分开坐，他跟同桌的同事谈笑风生，也许他已复原过来。(长在面包树上的女人小说结局)

散席后，青荷提议我们几个老同学找个地方喝茶聚旧，我上前跟徐起飞告别。

“你有时间去喝杯咖啡吗?”他问我。

青荷和欣平她们在等我，我有些犹豫。

“如果你没空，算了罢。”徐起飞很失望。

“不，我可以。”

我不想徐起飞失望，告诉青荷我稍后到。

我和徐起飞在一间餐厅喝咖啡。

“我还以为你恨我。”我跟他说。

“我说过不会恨你的，但人总需要一段时间去复原。”(长在面包树上的女人小说结局)

他低头喝着咖啡，是那么温柔、那么坚强，我突然明白我为什么不爱他，因为他不需要我，他不会因为爱情而堕落，但林方文会的。

离开餐厅，我们在中环走了一段路，经过一间画廊，我赫然发现那幅大嘴巴费安娜画的画，主角是林方文。他只有一只眼睛，没有一张完整的脸，没有嘴巴、鼻子或耳朵，只有费安娜、我和林方文知道画中的少年是林方文。

画廊老板是一对年轻的外籍夫妇。

“你们从哪儿得到这张画?”我问店主夫妇。

他们告诉我，是从一间结束营业的画廊买回来的。

“画画的人，你们认识吗?”(长在面包树上的女人小说结局)

“费安娜?我们认识，她离开香港很久了。”

“你想买这张画?”徐起飞问我。

“我买不起的。”

“这张画似乎不大受欢迎，一直无人问津。”男主人说。

“我看不出这张画有什么特别。”徐起飞说，“是一个人吗?”

“我们走吧。”我离开画廊。(长在面包树上的女人小说结局)

我曾经为那张画伤心，费安娜也曾珍之重之，她终于留下画走了，除我以外，也许世上再没有一个女人牵挂他。

徐起飞把我送到咖啡室外。

“谢谢你。”我跟他说。

他微笑。

“这个除夕你会怎样度过?”他问我。

“还不知道，你呢?”

“我会在医院当值，毕竟这一天是我们的分手纪念日。”

我目送他离去，感觉突然很陌生。

咖啡室里，青荷、欣平、迪之、光蕙在等我。

“还以为你不来呢?”青荷说。

“怎么会呢?你们在谈什么?”(长在面包树上的女人小说结局)

“爱情啦，婚姻啦，还有孩子。”欣平说。

我悲哀地笑了。不久之前，我们还在谈论初潮、发育、胸脯的大小，乳罩和排球，现在竟然谈到婚姻和孩子，人生本来就很残酷。

九二年平安夜，我买了一株圣诞树，放在阳台上，把它布置得七彩缤纷。我和迪之、光蕙提早吃火鸡迎接圣诞。那个除夕，迪之要陪公司旗下歌手到美加登台，光蕙男朋友的太太外游，光蕙可以跟他度除夕。

“你可以找林方文。”迪之说。(长在面包树上的女人小说结局)

我没打算找林方文，我害怕跟他重聚，此后我便要花双倍力量去爱他。他总是耗尽一个女人的能量。

十二月三十日晚，林方文拨电话给我。

“这个除夕你有没有约会?”他问我。

我不知道该说实话还是说谎，犹疑了一阵。

“明天一起吃晚饭好不好?”

我沉重地呼吸。

“怎么样?”

(长在面包树上的女人小说结局)

“好吧。”

“九时正，我在兰桂坊意大利餐厅等你。”

我放下电话，心仍然在跳，再回去一次便是再冒一次险。

除夕晚上，我穿上一袭新裙子，化好了妆，准备出门，突然又不想去，我若再一次看到他的脸，一定逃不了。

我喝了一点酒，脱掉鞋子，躺在床上，想起过去的日子，我觉得自己真是没用，竟无法拒绝一个曾经背叛我的男人。

更多热门文章推荐：

10.芈月传小说剧情（结局）

电台不停播放欢乐的歌曲。女唱片骑师絮絮说着爱情，我感到一阵晕眩，听到她说：“这一首歌，是林方文填词的，他想送给一位女孩子，他曾经答应每年除夕送她一首歌，这首歌的歌名是：《你会否相信》：

“那初遇，清澄如水，但你的睫影，那样馥郁，你是否谅解，我曾盛满灯油，却因妒恨的磨蚀，一点点流失。这重逢，浓烈似酒，而你的泪光，那样清纯，你会否相信，在那生生死死梦梦醒醒的夜里，我再不会放下你走了。”

生生死死梦梦醒醒的夜里，是不是指除夕?(长在面包树上的女人小说结局)

我看看腕表，原来已经十二时十分，林方文会不会还在那里等我?我疯狂地思念他，连忙穿上鞋子，赶去兰桂坊。

我打开门，他正站在门外。

“你为什么不来?”他问我。

“我不想见你。”我咬着牙说，“对着你，我会输的。”

“新年快乐。”他从口袋里拿出一只用白纸摺成的飞机给我。

“是什么意思?”我倔强地问他。

(长在面包树上的女人小说结局)

“我不擅于向你求情。”他说。

“我做得最好也最失败的事情便是爱你。”我说。

“你做得很好。”

我走到阳台上，不知道是否应该回到他身边。

“我们来玩一个游戏好不好?”我问他。

他望着我。

“我把飞机从这里扔出去，如果在我视线范围之内，它一直没有下坠，我们可以再尝试一起。”

“不要--”

他说不要的时候，我已经把飞机扔向空中，飞机一直向前冲。

林方文拥着我，把我的脸转向屋里，不让我看着飞机。

“放手。”我说。

“我爱你。”他终于肯说。

我流着泪微笑。

“不要看那飞机。”他求我。

我知道他摺的飞机能飞到很远很远才下坠。

更多热门文章推荐：

这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。

阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。

其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。

不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！

《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。

A Garden That Welcomes Strangers

By Allen Lacy

I do not know what became of her, and I never learned her name. But I feel that I knew her from the garden she had so lovingly made over many decades.

The house she lived in lies two miles from mine – a simple, two-story structure with the boxy plan, steeply-pitched roof and unadorned lines that are typical of houses built in the middle of the nineteenth century near the New Jersey shore.

Her garden was equally simple. She was not a conventional gardener who did everything by the book, following the common advice to vary her plantings so there would be something in bloom from the first crocus in the spring to the last chrysanthemum in the fall. She had no respect for the rule that says that tall-growing plants belong at the rear of a perennial border, low ones in the front and middle-sized ones in the middle, with occasional exceptions for dramatic accent.

In her garden, everything was accent, everything was tall, and the evidence was plain that she loved three kinds of plant and three only: roses, clematis and lilies, intermingled promiscuously to pleasant effect but no apparent design.

She grew a dozen sorts of clematis, perhaps 50 plants in all, trained and tied so that they clambered up metal rods, each rod crowned intermittently throughout the summer by a rounded profusion of large blossoms of dark purple, rich crimson, pale lavender, light blue and gleaming white.

Her taste in roses was old-fashioned. There wasn’t a single modern hybrid tea rose or floribunda in sight. Instead, she favored the roses of other ages – the York and Lancaster rose, the cabbage rose, the damask and the rugosa rose in several varieties. She propagated her roses herself from cuttings stuck directly in the ground and protected by upended gallon jugs.

Lilies, I believe were her greatest love. Except for some Madonna lilies it is impossible to name them, since the wooden flats stood casually here and there in the flower bed, all thickly planted with dark green lily seedlings. The occasional paper tag fluttering from a seed pod with the date and record of a cross showed that she was an amateur hybridizer with some special fondness for lilies of a warm muskmelon shade or a pale lemon yellow.

She believed in sharing her garden. By her curb there was a sign: “This is my garden, and you are welcome here. Take whatever you wish with your eyes, but nothing with your hand.”

Until five years ago, her garden was always immaculately tended, the lawn kept fertilized and mowed, the flower bed free of weeds, the tall lilies carefully staked. But then something happened. I don’t know what it was, but the lawn was mowed less frequently, then not at all. Tall grass invaded the roses, the clematis, the lilies. The elm tree in her front yard sickened and died, and when a coastal gale struck, the branches that fell were never removed.

With every year, the neglect has grown worse. Wild honeysuckle and bittersweet run rampant in the garden. Sumac, ailanthus, poison ivy and other uninvited things threaten the few lilies and clematis and roses that still struggle for survival.

Last year the house itself went dead. The front door was padlocked and the windows covered with sheets of plywood. For many months there has been a for sale sign out front, replacing the sign inviting strangers to share her garden.

I drive by that house almost daily and have been tempted to load a shovel in my car trunk, stop at her curb and rescue a few lilies from the smothering thicket of weeds. The laws of trespass and the fact that her house sits across the street from a police station have given me the cowardice to resist temptation. But her garden has reminded me of mortality; gardeners and the gardens they make are fragile things, creatures of time, hostages to chance and to decay.

Last week, the for sale sign out front came down and the windows were unboarded. A crew of painters arrived and someone cut down the dead elm tree. This morning there was a moving van in the driveway unloading a swing set, a barbecue grill, a grand piano and a houseful of sensible furniture. A young family is moving into that house.

I hope that among their number is a gardener whose special fondness for old roses and clematis and lilies will see to it that all else is put aside until that flower bed is restored to something of its former self.

(选自Patterns: A Short Prose Reader, by Mary Lou Conlin, published by Houghton Mifflin Company, 1983.)

有些路啊，只能一个人走。

小时候你牵我在你身边，送我去上学，短短的路程，我们走啊走啊，从幼儿园走到小学。后来只盼着下雨的日子看着你给我送伞来。

长大了啊，你看着我搭着车去上初中，高中，后来，你看着我提着行李坐着动车去了另一个城市。再后来，我们煲着电话粥，想着重聚的日子。

后来的事

你看我越变越坚强，你很欣慰;我看你越来越老去，我却无能为力

后来的事

你就像书里说的“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

现在，我只是在想，只是在祈祷，只是在等待。我在想，我怎么样对你更好，我在祈祷，给我更多时间，我在等待…

那时候啊，我陪着你们一起走。

在炮火烧灼了的战场上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，一位南斯拉夫母亲将珍藏了45年的两支结婚花烛，点在一位苏联红军士兵的坟头。让我们穿越时空，去目睹那悲壮而崇高的一幕，感受反法西斯阵营的军民用血肉凝结成的情谊。1944年9月19日，贝尔格莱德①实际上已经拿下来了。只有萨伐河上的一座桥和那个小小的桥头堡还在德国人手里。

那个早晨，五个红军战士决定要偷袭这座桥。他们必须先爬过一块不很大的方场。方场上散布着几辆烧毁的坦克和铁甲车，有德国人的，也有我们的。只有一棵树还没倒下，好像有双魔手把它的上半身削去了，单留着一人高的下半截。

在方场的中央，我们那5个人被对岸敌人的迫击炮火赶上了。在炮火下，他们伏在地上有半小时之久。最后，炮火稀了一点儿，两个轻伤的抱着两个重伤的爬了回来。那第五个已经死了，躺在方场上。

关于这位死者，我们在连部的花名册上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上战死于贝尔格莱德的萨伐河岸。

红军的偷袭企图一定把德国人吓坏了，他们老是用迫击炮轰击方场和附近的街道，整整一天，只有短短几次间歇。

连长接到命令，要他在第二天拂晓②攻占那座桥。他说，因此这时候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下了桥再埋葬他吧。

德国人的炮火一直轰到太阳落山。方场的另一边，离其他的房屋几步的地方，高高地耸立着一堆瓦砾，它的本来面目简直一点也看不出来了。谁也不会想到，这里头还有人住着。

然而在这堆瓦砾③下边的地窖里，居住着一个叫玛利·育乞西的老妇人。砖瓦半掩着的一个黑洞就是那地窖④的入口。

老妇人育乞西本来住在那座房屋的第二层，这是她死了的男人——守桥的更夫留给她的。第二层被炮火轰毁了，她就搬到楼下去住，住在楼下的人早已搬得一个不剩了。后来楼下也毁了，老妇人才搬到地窖里去住。

19日是她住进地窖去的第四天。这天早上，她明明白白看见五个红军爬到了方场上，方场和她之间只隔着一道扭曲了的铁栏杆。她看见德国人的炮口对准了这五个红军战士，炮弹纷纷在他们周围爆炸。她从地窖里爬出来，想招呼那五个红军战士到她那里去——她认定，她自己住的地方比较安全，然而她刚爬出一半，一颗炮弹落在近旁炸开了。老妇人被这一震，耳朵也聋了，脑袋碰在墙上，就失去了知觉。

她醒来的时候再朝那边看，五个红军战士只有一个留在方场上。这个红军战士侧着身子躺着，一只手臂张开，另一只手臂枕在脑袋下面，好像想躺得舒服一点儿。老妇人叫了他几次都没有回答，才知道他已经死了。

德国人又开炮了，炮弹在这小小的方场上炸开了，黑色的泥土直翻起来，柱子似的。弹片把那些剩下来的树木的枝条都削去了。那个苏联人孤零零地躺在那毫无遮掩的方场上，一只手臂枕在脑袋下面，周围是炸弯了的铁器和烧焦的树木。

老玛利·育乞西看着那战死的士兵，看了许多时候，她很想把这件事告诉什么人。可是附近一带，不用说人，连一个活东西都没有，甚至陪伴她在地窖里过了4天的那只猫也被炸起来的砖石碎片砸死了。老妇人想了半天，然后，伸手在她那唯一的衣包里摸出些什么东西来，揣在怀里，慢慢地爬出了地窖。

她不会匍匐前进，也不能快跑，干脆直着身子，一摇一摆，慢慢地向方场上走去。一段还没有炸断的铁栏杆拦在她前面，她也不打算跨。她太衰老了，跨不过去，因此慢慢地绕过了那段铁栏杆，走进了方场。

德国人还在轰击，可是没有一颗炮弹落在老妇人的近旁。

她穿过方场，到了那战死的苏联士兵身边，用力把那尸身翻过来。看见他的面孔了，很年轻，很苍白。她轻轻理好了他的头发，又费了很大的劲，把他那一双早已僵硬的手臂弯过来，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁边坐了下来。

德国人还在开炮，可是跟先前一样，炮弹落得离老人很远。

这样，她静静地坐在那里，约有一小时，也许两小时。天气很冷，四下里很静，除了炮弹的炸裂，没有任何声音。

她终于站了起来，离开了那死者。走了不多几步，她马上找到她需要的东西了：一个大的炮弹坑。这是几天之前炸出来的，现在，那坑里已经积了些水。

老妇人跪在那坑里，用手掌往外舀水。舀几下，她就得休息一会儿。她总算把坑里的水全舀干了，于是又回到那死者旁边，两手抄在死者的腋窝下，把他拖走。

路并不远，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下来休息了三次。最后，她总算把死者拖到炮弹坑里。她已经精疲力尽⑤了，又坐在那里休息了好久，也许有一小时。

休息够了，老妇人跪到死者旁边，用手在死者身上画了十字，又吻了死者的嘴唇和前额。

然后，她双手捧起炮弹坑四周的浮土(浮土有这么多)，一捧捧慢慢地放在死者身上。不久死者已经完全被泥土盖住了。老妇人还没有满意，她要做一个名副其实的坟堆。又休息了一会，她又捧起土来继续盖上去。几小时的功夫，她一捧又一捧地，竟然堆起了一个小小的坟堆。

德国人的炮还在轰击，但是，和先前一样，炮弹落下的地方都离老妇人很远。

做好了坟堆以后，老妇人就从她那黑色的大围巾底下摸出离开地窖的时候揣在怀里的东西——一支大蜡烛。这是45年前她结婚的喜烛，她一直舍不得用，珍藏到今天。

她又在衣袋里摸了半天，摸出些火柴来。她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这天晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。老妇人对着这烛光，坐在坟边，一动也不动，两臂交叉抱在胸前，披着那黑色的大围巾。

炮弹爆炸的当儿，蜡烛的火焰不过抖一下。但是有好几次，炮弹落得相当近，蜡烛被爆炸的风吹灭了，有一次，竟给震倒了。老妇人就取出火柴来，很耐心地再把蜡烛点燃。

天快要亮了，蜡烛也快要燃尽了。老妇人在地上到处找，终于找到了一片带锈的洋铁。她用瘦弱的手指使劲把这片洋铁弯成了半圆，插在蜡烛旁边的泥土中，作为挡风的屏障。布置好了，她站起身来，仍旧慢慢地穿过方场，绕过那一段没有倒下的铁栏杆，回到地窖里去了。

拂晓前，契柯拉也夫所属的那一连红军在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了这座桥。

隔了一两个小时，天色已经大亮了。红军的步兵紧跟着坦克过了桥，战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上。

这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉也夫的尸体，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。那几个士兵到处找也找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来：“看呀!”大家都朝他指的方向看。

在被毁坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。坟堆上的一支蜡烛有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快被蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

站在坟堆旁边的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着这坟堆，静默地站着，看着渐渐暗淡下去的烛光。

这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人慢慢走来。她默默地走过那些红军战士的身边，在坟旁跪下，从黑色大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着了，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。

但是即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬⑥;然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍⑦地走了，没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

红军士兵们目送着她走远后，小声地谈论着，似乎怕惊扰⑧那肃穆⑨的空气。接着，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入了战斗。

在炮火焦灼的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那一位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——还是明晃晃地点在一位苏联年轻士兵的坟头。这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽⑩。

作者：曹植

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰：

余从京域，言归东藩，背伊阙 ，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎?彼何人斯，若此之艳也!”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎?其状若何，臣愿闻之。”

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

那双眼睛似春雨，滋润了我的心，那双眼睛似一盏明灯，带我走出黑暗，那双眼睛一直陪我走到现在。

那是母亲的双眸，那双眼睛温柔似水陪我一生。

这个六一，是我们六年级即将毕业学生的最后一个六一，我和朋友们一起出去玩。因为出游的地点离我家很远，我早早到了那里，母亲因为担心，而留下来陪我，同学们来了，我们有说有笑，却忽略了妈妈，我回头一看母亲的双眸，没有忽略她的失落也没有落寞。有的只是对我的担心，临走前她还在不停的叮嘱着我。

我在最初竟也尝试去目送妈妈，让她感到我对她的爱。秋天，落叶也早因已经离开了她的大地妈妈。那天妈妈要去沈阳学习，我就好比那是落叶，孤独无力，可我又何尝不知道，不知道她也是为了我，而离开我。我就这样呆呆地，呆呆地站着，视线突然变得模糊不清，可那个手里提着包，单薄的身影吹的瑟瑟发抖，秋风把落叶吹下，秋风把我的眼泪吹干，却吹不走我对母亲的不舍。

妈妈的双眸温柔似水，里面有她太多太多的情感。那些情感或许会变，可永远不变的是，她对我的爱。

上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。

印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头;待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有;再往后，儿子就读她任教的大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，她还站在原地。

或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。

《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们

感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。

文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。

“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。

《目送》中的龙应台在步入了中年之后，追求到了她所想要的之后才发现原来身边的人和事都已变了样。正如书名，她一路目送着儿子不复以往对自己的依赖，她目送着父亲的逝去，她目送着母亲渐渐老去，而自己已经无法去改变什么。她目送着时间慢慢流去，最终只剩遗憾和后悔。看完整本书，始终被书中淡淡的语句和始终消散不去的苦涩味纠缠，我们何尝不是又一个龙应台。而很多个我们和她不同的是，我们还有时间可以也应该让我们做不让我们后悔遗憾的事。

对于这一点，我想，和我一样刚刚踏入大学校园没多久的人是同样感触良多的。我们中的大多数几乎没怎么离开过父母，生活中的点点滴滴都有父母操办，而当我们进入这样一个脱离了他们怀抱的环境中，就会发现，扫地拖地不像我们想象中那么简单;不是每个人都对你百般包容;你跌倒了要学会自己爬起来而不是伸手等人扶……但似乎人都有这样的劣根性：牢牢掌握在自己手里的时候不知珍惜，失去之后才明白在那之前自己拥有多宝贵的财富。越是真心的人，我们越是会不在意地去伤害。

所以能够在还年轻的时候珍惜眼前人，在双方有限的时间里无限大地真爱对方，不要目送他们渐渐远去的背影，上前几步，牵起他们的手，用最大的耐心和爱去陪伴他们。

勿目送自己所爱之人背影，去珍惜，去珍爱，不留遗憾。

还记得小学的时候考过一句话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”说实话那时我是真不知道什么含义，只是写了几个字“真实，戳中了所有人不愿了解的痛点。”

确实如此。

每天清晨，在车上吃完橙子，擦擦手，伸出去一勾，勾在一起“拉钩上吊一百年不许变”，兴许那就是送别，当我过那条3米长的斑马线，踏上马路的另一头，转过身时，刹那间，仿佛一下子明白了龙应台所说的那个父女间的送别。爸爸在车里，有时会兴奋地大叫：“点子！你们学校在放那首昨天听的歌！”

我点点头，又转过身。或许爸爸心里也听到我灰色绿色相间的校服背影，对他说：不必追。

每周四一放学，黑乎乎的空气中，都是亮着的，时不时有几根手指在屏幕上划来划去。我看见传达室旁也有一束光——和别的不一样，是镜片的反光，镜片下一双寻找着姚兮远，一双清澈又迷离的眼睛。我于是跑过，从她的镜片底下溜到她身边，她扭过头：“吓我一跳啊你！”镜片暗了，瞳孔闪烁着微弱又不容忽视的光。

有一天，妈妈不语，像有什么心事，我想起了那句囤积于脑海中多年的话：“我想看你笑，妈妈。”和书里写得一样：“她看着我，微笑了。我这才注意到她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。”

我总是把《目送》想成《看见》，因为柴静和龙应台的文字都有万丈豪气，可以看破不说破，犀利又不尖锐，总在最顶端，快达到极致时突然果断地回头转身。

《目送》同时也可以看出她的款款深情。

沙上有印，风中有音，光中有影。她说：可以让时间慢下来的——除了亲情，便是旅行。“海风习习，明月当空，凤凰木的细叶在夜空里飘散，像落花微微。”

笑，世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。而那个母亲，痴呆了的母亲的女儿不哭也不笑，她很平静，像个医生面对临死的父亲一样冷峻，却又不乏温情。

“你来看此花时”，我采下每一朵美好的花——被美丽逼迫摘下，可摘下的那一瞬间，美好稍纵，即逝。

龙应台说：这本书，《目送》是对时间的无言，对生命的目送。

也是告诉所有热爱美好的人：珍惜当下，过去的不必追，未来的稍纵即逝，只有当下，你实实在在踏踏实实地握在手心里。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们正是那个一路无畏向前走，只留给父母背影的人。

小时候，蹒跚学步，似鸭子似的左右摇摆找着重心，努力地走了几步便回头寻找背后那两个身影。他们的手向前伸着，眼里充满了紧张和希望，在他们面前的，仿佛就是全世界。

再大一些，开始学着骑自行车，两个轮子取代了三个轮子。有些害怕地爬上自行车，回头再三恳求身后的人别放手，得到保证后，便有一股无畏的力量充盈身躯，勇敢地向前骑去。最后转了一圈才发现，背后的人在原地一动未动，用欣慰的目光等你回来。

现在，我站在了红色的跑道上，即将面临三年来最重要的一次跑步。哨声响后，我努力向前冲着，脑子里一片空白，什么声音都听不见，似乎世界对我来说，只是那白白的一条终点线。突然，我听到一个声音，极响亮的声音在呼喊我的名字，为我加油。尽管我再三强调不用来看我，也不许来看我，但他们还是没忍住，站到了我背后。他们紧张的目光一直跟随着我，跑到终点。

随着年龄的增长，我渐行渐远，从开始的依赖、不时回头寻找，到现在头也不回地向前走去，只是用背影告诉他们：不必追。

但他们，始终会站在我的背后，不管我飞得多高、跑得多远，始终在我回头便看得见的地方目送我的离去，等待着我的归来。

人生，总难免在告别中成长。而那渐行渐远的背影后，却有灼热的目光与你相送。明明在年少的记忆中只占去零星一角，却令我一直一直难忘。

那年，我3岁。正是离家上幼儿园的年纪，奶奶担任了接送我的任务。第一天去幼儿园，胆小的我畏缩着身子，极力以最小的步子挪向教室门口，像还没学会走路似的，只因不敢独自走向那个陌生的环境，一步三回头，澄澈童真的明亮眼珠中透着无助。奶奶有些不忍，她刚想迈出一步，伸手想来抱我，但马上意识到不对，立即回到端端站好的姿势，只是对我微微一笑，“乖，可以进去了。不要怕，里面有好多小朋友，大家都会喜欢你的。迟到可就不好了，我要生气的。”奶奶平静的语气，带了些许心疼，但仍佯装出冷酷的模样。我只好硬着头皮继续走去。终于到了门口，我再一次扭头，发现那双慈爱的眼睛正注视着我，给我力量和保护，阻挡了我向转身飞奔回去的怯懦之心，让我鼓起勇气，跨过了这道门槛。我知道，我背后，有一阵炽热的目光关注着我，奶奶从未走远。

随着年岁增长，有了更多的事需要我去承担。那年，10岁。平日里与我最为亲近的父亲要离开宁波去外地工作。得知此事，内心有些惊奇，却还没什么实感——直到父亲离家的那天。

那天，原本从家走到学校仅五分钟的路程，父亲却坚持送我去学校。一路上，我有意放缓了脚步，装作不经意地扯着学校里鸡毛蒜皮的小事。父亲却不像平时那样与我开玩笑，而是严肃、若有所思地叮嘱我好好读书。我一时语塞，也不知回答什么好，只能似懂非懂地点头。尽管想和父亲再多待一会儿，可分别总是来得令人猝不及防。学校前有一道“家长线”，必须就此止步，我没有说话，可不自觉就停下了脚步。倒是父亲先开了口：“那我走了。”他的话音刚落，我便感受到有一阵酸意，从心头直冲向鼻子，又化作眼泪躲进了眼眶，让人完全说不出话来，只好“嗯”了一声，就立即与父亲告别。我不敢回过头与父亲四眼交会，害怕自己无法控制情绪，亦不希望父亲担心，于是若无其事向前走着。可内心却强烈地感受到，身后那道噙着泪水微笑的目光，是如此强烈。

当我偷偷扭头看时，父亲已转身离开。我默默注视着他拖着比平时沉重百倍的步伐，逐渐消失在朦胧的视野中。原来，目送是这样的啊——那是我第一次目送，是恋恋不舍，是百感交集，是千回百转，是愁肠百结。

如今的我也许是成熟了，不再依恋父母的怀抱，离家在外十多天，心里竟无一丝牵挂。但一想到他们送我远去的目光，内心仍不免一阵波澜。因为，我读懂了那目光后饱含的深情。

尚且在前行的道路上，带着那份深情，且行且珍惜。或许那才是人世间最温暖的存在。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是不断地目送他的背影渐行渐远。——龙应台

有些时候，我们总认为大人们不可理喻，自己才是对的；有些时候，我们总认为“亲情”只不过是一句用于不同场合的套语，从没有理解过这个词的真正含义；有些时候，我们总认为亲人的爱天经地义，从未想过要回报些什么……

寒假期间，每至黄昏，阳光洒满阳台，手捧一杯青茗，静读名著。《目送》这本书是我读得最虔诚、最走心的。它让我改变了昔日那些不成熟的、无知的对于亲情的认知。

“我一直在等待、等待他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心头猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断地回眸，而是选择了将背影留给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动，他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃烧希望然后又一点点的黯淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知不必追的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，那个张望父亲背影的女儿……

“我总是在暮色沉沉中奔向机场。”这句话是这样的简单明了，却带给我深深的思考，作者为了照顾父亲，自己的裙子上沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候，一奔向机场，赶最晚的飞机……

“昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐行渐远的脚步，这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心头。这一行脚印越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小……”我曾数次这样目送父亲的背影我的视线却也无数次与父亲的回眸碰撞，我能清晰地年到父亲眼中的热泪，坚强的父亲只有在这时候会展现最脆弱的一面。也许这也就是父母与子女的不同，长大后的我们只懂憬前方，而父母却对亲情无比留恋。

所以，珍惜亲情吧，珍惜那一直跟随着你的目光。被目送时，留下一个回眸吧，让目送的人心中留一份温存。

等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，若把目送的回眸都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。