目送 不必追原文（汇总20篇）

关于诗歌我想很多同学都不陌生啦!下面小编就为大家带来古代诗歌四首，大家一起欣赏探讨，有你认识的吗?

《观沧海》

曹操

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中;

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

《次北固山下》

王湾

客路青山下，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

《钱塘湖春行》

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

《天净沙·秋思》

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道 西风瘦马。

夕阳西下，断肠在天涯。

好啦，看了原古诗，大家是不是都领悟了诗人想表达的意思呢?下面就为大家带来古代诗歌四首原文翻译对照,译文注释哦

《观沧海》

曹操

东行登上碣石山，来观赏大海。

海水多么宽阔浩荡，碣石山高高耸立在海边。

碣石山上树木丛生，各种草长得很繁茂。

秋风飒飒，海上涌起巨大的波涛。

日月的运行，好象是从这浩淼的海洋中出发的。

银河星光灿烂，好象是从这浩淼的海洋中产生出来的。

真是幸运极了，用歌唱来表达自己的思想感情吧。

《次北固山下》

王湾

旅客要走的道路呀，正从青青北固山向远方伸展。江上碧波荡漾，我正好乘船向前。

潮水上涨，与岸齐平，江面变得开阔无边。和风吹拂，风向不偏，一叶白帆好像悬挂在高远江天。

红日从东海上诞生了，冲破残夜，驱尽大地的黑暗。大江弥漫着温煦的气息，春天提早进入了旧年。

我多么思念亲爱的故乡，书信早已写好，如何寄回家园?掠过晴空的北归鸿雁啊，拜托你们，把信捎到洛阳那边。

《钱塘湖春行》

白居易

从孤山寺的北面到贾亭的西面，湖面春水刚与堤平，白云重重叠叠，同湖面上的波澜连成一片。

几处早出的黄莺争着飞向向阳的树木，谁家新来的燕子衔着春泥在筑巢。

繁多而多彩缤纷的春花渐渐要迷住人的眼睛，浅浅的春草刚刚能够遮没马蹄。

我最喜爱西湖东边的美景，游览不够，尤其是绿色杨柳荫下的白沙堤。

《天净沙·秋思》

马致远

黄昏，枯藤缠绕着的老树，乌鸦在哀鸣;

潺潺流水，小桥旁边，呈现几户人家;

嗍嗍西风，荒凉古道，疲惫不堪的瘦马驮着我蹒跚前行。

夕阳已经落下，我这个浪迹天涯的旅人，不禁又升起思乡思亲之情，简直要肝肠俱断了。

好啦以上就是古代诗歌四首，各位同学有没有领略到我国古代诗歌的意境呢?感谢大家阅读。

作者：曹植

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其词曰：

余从京域，言归东藩，背伊阙 ，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎?彼何人斯，若此之艳也!”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎?其状若何，臣愿闻之。”

余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。 尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换。——题 记

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下？

《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分“有些路啊，只能一个人走”“沙上有印，风中有音，光中有影”“满山遍野茶树开花”三章，但这三章体例不清晰，多为作者一些游记及人生感悟。大致归作两类：一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来。加以评论与感叹，唯后者谈亲情则着实感，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色。用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，达到这种境界，既需要时间历练，更需要反观人生的静思。

这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门。儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头。这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到。父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影，多年后慈爱的父亲过世。作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的妒门，消失在火焰中。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。“有些路啊！只能一个人走。”你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他（她）自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱。因为“有些事，只能一个人做。”“有些关，只能一个人过。”

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼同名小说《陪安东尼度过漫长岁月》改编的都市爱情电影。由周迅、钱小蕙监制、钱小蕙编剧、秦小珍执导，刘畅、白百何、唐艺昕、金世佳、白举纲主演。该片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段和真诚感悟。影片于2015年11月13日在中国大陆上映。

由刘畅、白百何主演的《陪安东尼度过漫长岁月》，改编自安东尼的同名小说，而从它的原作小说，到前期宣传来看，似乎也散发出浓浓的文艺气息。影片中处处流露着暖心寄语和对成长的真挚描写，“治愈”不少经历过青春岁月的人，在90后群体里颇有影响。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼的同名畅销作品所改编的一部电影。影片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段及内心感悟。书中的安东尼(刘畅饰)是一个不特别、不会说很酷话的普通男生，在20岁的时候从大连留学墨尔本，并遇到了小萱(唐艺昕饰)、家明(白举纲饰)、小黑(宋芸桦饰)、Pierre(布鲁斯饰)等一众好友。在这漫长岁月里，发生了一系列或浪漫、或甜蜜、或可笑、或感人的故事。

其实很早的时候就已经读过这本书了，只是没有想到竟然会被拍成电影。书中最让我记忆深刻的除了那只叫“不二”的兔子外就是那只叫Alice的鲸鱼了。安东尼这样写道：“世界上有一条最寂寞的鲸鱼叫Alice，它发出的频率比正常鲸鱼高一倍，唱歌时没人听见，难过时没人理睬。这个世界上，有很多很多人都是Alice。我们都会寂寞孤独渴望陪伴，但愿这些时刻我们可以给彼此一个拥抱，相互温暖”。我们每个人的心中其实都有一条Alice，都渴望着温暖。

《苏州园林》是著名教育家、作家叶圣陶先生写的一篇介绍园林知识的说明文。叶圣陶是苏州人，２２岁以前，一直生活在苏州。下面是小编整理的苏州园林说明文原文，欢迎来参考！

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

苏州园林里的门和窗，图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品。然后大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心。四扇，八扇，十二扇，综合起来看，谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗，他们斟酌着光和影，摄成称心满意的照片。

苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。

可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

苏州园林课文评点

苏州之所以能拥有“天堂”的美称，在很大的程度由于它拥有一批全国以至世界知名的古典园林，《苏州园林》课文补遗。这些园林可分为宅地园林，市郊园林和寺庙园林三大类。然后苏州园林多为宅地园林。

最早的苏州园林建在东晋时期，之后历经了宋、元、明、清四代，并且在每个时期都具有不同的自然、历史、文化和艺术特色。被称为苏州四大古典园林的沧浪亭、狮子林、拙政园和留园分别代表着宋、元、明、清四个朝代的艺术风格。

拙政园是苏州园林的代表作，始建于明正德年间。园主王献臣取晋代潘岳《赋闲赋》中“筑室种树，灌园粥蔬，是亦拙者之为政也”之意而命名。拙政园的全园分三个部分。由东至西横向展开，分别是东园“归田园居”、中园“得山水趣”和西园即补园。东园明快开朗，西园精美华丽，是江南园林之中的典范佳作。留园坐落在苏州市阊门外，原为明代徐时泰的东园，清代归刘蓉峰所有，改称寒碧山庄，俗称刘园。清光绪二年又为盛旭人所据，始称留园。分东、西、中、北四部，中部以水为胜，然后池于中央，四周环以假山和亭台楼阁；东部以建筑为主，楼阁廊屋富丽堂皇；西部假山；北部桃园。园内的"冠云峰"是北宋花石纲遗物，高约9米，然后为江南最大的太湖石。沧浪亭位于苏州市城南三元坊内，然后是苏州最古老的一所名园，为宋代诗人苏子美所筑。其特色是未入园林先成景，一泓清水绕园而过。隔河相望，廊阁起伏，波光侧影，漫步渡桥始能入园。主要景点有：明道堂、五百名贤祠、看山楼、藕香水榭、闻妙香室、瑶华境界等。狮子林在苏州城东北娄门内园林路，是元代园林的代表。狮子林原为菩提正宗寺的后花园，然后它以太湖石堆砌的假山巧妙著称，很多石峰形象狮子，因而得名。全园布局多山，西北多水，长廊萦绕，楼台隐现，别具一格，老师笔记《《苏州园林》课文补遗》。由于它原是寺之后花园，所以假山便是佛的象征，然后与一般的假山不能相提并论。

苏州古典园林在世界造园史上有其独特的历史地位和价值，它以写意山水的高超艺术手法，浓厚的传统思想文化内涵，然后展示东方文明的造园艺术典范，成为中华民族的艺术瑰宝。苏州园林的立意除了与喧闹的城市隔开享受幽静和闲适，很重要的一点是要在有限的环境中创造一个浓缩的自然环境，然后“不出城廓而获山林之怡，身居闹市而有林泉之趣”描述的就是这样的意境。中国传统的诗和画为苏州园林提供了最好的建造方案。古代的造园者都有很高的文化修养，能诗善画。在造园时，建造者借助中国山水花鸟画表达的情趣和唐诗宋词中描述的意境，通过凿池堆山、栽花种树，在有限的空间内，进行变换无穷、设计百出的安排，造出具有诗情画意的景观，才达到了在园林中游赏，即像在品诗，又像在赏画的效果，使苏州园林各具有不同的景色而绝无雷同。在久远的年代，苏州园林能使建筑家、哲学家、诗人、画家、然后平民各自体味到不同的诗情画意和生活哲理，然后而对现代人来说，然后苏州园林就是一幅具有中国韵味的立体山水画，身临其中不仅体味到闲情逸趣，还可以在不经意间打通国人深层的意识形态对中国文化的认同感。

疤痕的治疗(陈庆芝)

有一种痛是可以好的，那是疤;有一种痛是无法治愈的，那是心碎，心碎了，还能好吗?

——题记

看着阴沉的天，心中莫名地沉重。

卷起衣袖抚摸着手臂光洁的皮肤，突然一处的瑕疵，让我的心更加地沉沦了。

是的，在我完美的肌肤上有那么一块永远也摸不掉的心痛。眼前不断地掠过母亲离去前的冷漠双眼，以及置身火海时，我心中那份无法抵制的无助。

透过模糊的泪眼，看着手中那片圣洁的白纸，上面用娟秀的字体写着：阿倾，饭已经做好，如果要吃，先把菜热一下。母字。眼睛又一次瞟过那块疤，心中便又一次翻江倒海起来。我的心碎了吗?

走进厨房时，顺便把她留给我的饭菜倒进了垃圾筒。那一瞬，我的手颤了一下。

我并不讨厌她，那个父亲让我称她为母亲的女人，确实是温柔并且尽责的。可，生母离开我的那个片刻，我的心已经碎了，再也无法担负任何爱的权利。轻轻地，我又抚了抚那片凹凸。

一次又一次地看着纸条，最终还是放到了后母的床边。“没用的，她走的时候，我的心就已经死了，再多的阳光也不可能让破碎的爱痊愈。阿倾。”

坐在自己的房中，想着会不会对她太残忍，毕竟她是个好人，至少对我很好。

突然的敲门声让我的心嘣嘣地跳着。

我就这样傻傻地坐着，看着她缓缓地坐到我的身旁，对着我微笑，然后抱住了我，紧紧的。然后，我就感到热热的液体慢慢地流出了我的眼眶，听到自己的哭声那么强烈地撼动着，里面的含义不再是无助，而是一份失而复得的感动。

她就这样一直抱着我，告诉我她以为我不可能向她倾诉关于我生母的任何片断。我只是一直地哭泣着，听着她的声音，然后一股脑的将所有的关于痛苦的心情倾诉给她，她抚着我的头，只是穿插地对我说：不会的，我会给你一切母亲的关爱。

第二天醒来，看着身旁的她，我才发现昨晚我对她的倾诉与我俩的沟通是那样愉快。

任何痛都是可以好的，只要善于倾诉与沟通。

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记

连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢?

涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩!”

妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。

安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。

安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。

这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事

在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起!”

故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。

妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——

有些路啊，只能一个人走。

这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。

“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。

在朋友家小聚，在其书房看到龙应台女士所著的《孩子你慢慢来》，为其所写的温情的亲情和坦率的词汇所感染，于是果断借阅，读后意犹未尽，发现这是她系列人生书作的第一册。于是四处寻找第二册、第三册，偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台34岁做母亲，自称从此开始上“人生课”，这段话大概是她最深沉的“课堂启示”。

七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，最平凡的母女兄弟，却透出最深沉的人生思考，最深邃的沧桑。

读《目送》，让人不得不想到朱自清的《背影》。二者各有不同，《背影》是即将远行的儿子作为男人，用内敛含蓄的笔触描写父亲的背影，才恍然发觉，父亲老了;《目送》中，作者既是被父亲送至工作单位的女儿，又是送儿子远行的母亲，在交叉的角色转换中体会到对时间的目送，在日益长大的儿子身上看到当年的自己。她以女性特有的细腻温和的笔触描写了从儿子上幼儿园、小学、出国的一次次送别，字里行间无不体现这作为母亲的欣慰、幸福、失落，让读者感同身受。《背影》是两代人的故事，《目送》是三代人的感动，所以，颇有些父母与子女易地而处，换位思考的味道。古人云：养儿方知父母恩。说的大概就是这种感受吧。

我想，这本书中一篇名为《同学会》的散文我定会终身难忘。因为一个让我泪流满面的情节。女儿陪年迈的爸爸去参加同学会，刚下楼，这位父亲就牵住了女儿的手，女儿说：“我四十岁了，你不必牵着我的手过街。”

他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。后来，女儿又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵着我的手过街。”他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。这个女儿，就是龙应台她自己。故事到这里

还在继续，直到有一天，一个个儿很高，腿很瘦很长的年轻人在人来人往的大街上，很认真地对她说：“我已经十八岁了，你真的要克制一下牵我手过街的反射冲动了。”这时的她，龙应台，站在车来车往的马路上，眼泪止不住地流。那个年轻人，是他呵护了十几年的儿子呀。我想，那应该是一种什么样的情感体验呢?作为母亲的她，内心是怎样的空旷和荒凉呢?是怎样的失落和懊悔呢?作为母亲的她，大概对当时牵她手的父亲的心情感同身受吧。

物物交换产生了便利的货币，情绪交换造就了真诚的朋友，利益交换催生了必要的合作，各种形式的交换每天都发生在不经意的瞬间，那么，社会身份的交换会发生什么呢?父母习惯性地关心呵护，儿女不经意的冷漠排斥，是不是只有在身份的交换中才会让人有所察觉呢?有所感动亦或是愧疚呢?

可惜社会身份的同时交换不可能发生，它像所有的交换一样，有一个“时间差”。如果时间差足够小，也许可以弥补许多不经意的遗憾。如龙应台，在父亲反射性的牵她的手时，她再也不说那一句伤人又伤己的话了，她

“像绵羊一样”让父亲牵着手，一步一步走过去。但如果时间差过大，也许就是一生的遗憾。多少人，在初尝为人父母的辛苦委屈后，想要报答父母时已经迟了。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

《琵琶行》

(诗前小序)元和十年，予左迁(1)九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮(2)然有京都声(3) 。问其人，本长安倡女(4) ，尝学琵琶于穆、曹二善才(5)，年长色衰，委身(6)为(7) 贾人(8) 妇。遂命酒(9) ，使快(10)弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦(11)憔悴，转徙于江湖间。予出官(12)二年，恬然(13)自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪(14)意。因为(15)长句(16) ，歌(17) 以赠之，凡(18) 六百一十六言(19)，命(20)曰《琵琶行》。

浔阳江(21)头夜送客，枫叶荻花(22)秋瑟瑟(23)。

主人(24)下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯(25)重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑(26)声声思(27)，似诉平生不得志。

低眉信手(28) 续续弹(29)，说尽心中无限事。

轻拢(30)慢捻(31)抹(32)复挑(33)，初为《霓裳》(34)后《六幺》(35)。

大弦(36)嘈嘈(37)如急雨，小弦(38)切切(39)如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关(40)莺语花底滑，幽咽(41)泉流冰下难(42)。

冰泉冷涩弦凝绝(43)，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨(44)生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸(45)，铁骑突出刀枪鸣。

曲终(46)收拨当心画(47)，四弦一声如裂帛(48)。

东船西舫(49)悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容(50)。

自言本是京城女，家在虾蟆陵(51)下住。

十三学得琵琶成，名属教坊(52)第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘(53)妒。

五陵(54)年少争缠头(55)，一曲红绡(56)不知数。

钿头(57)银(云)篦击节(58)碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲(59)度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故(60)。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁(61)买茶去。

去来(62)江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪(63)红阑干(64)。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重(65)唧唧(66)。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳(67)难为听。

今夜闻君琵琶语(68)，如听仙乐耳暂(69)明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐(70)促弦(71)弦转急。

凄凄不似向前声(72)，满座重闻皆掩泣(73)。

座中泣下谁最多?江州司马青衫(74)湿。

《目送》里的文章包罗万象，龙应台女士用她温婉细腻的笔触将每篇文章刻画地完美。在人生不同的阶段，我们总有不同的感悟，会面对各种各样这个年龄段所要触碰的事情。

当我们老了，我们目送着儿女们的成长、独立，知道有一天离自己远去，而我们年轻的时候，我们的父母和我们做着同样的事情，孩子老了的时候，他们也和我们做着同样的事情。这样的行为似乎是一代又一代地传承着，也许该说这是一种爱的延续，但很多时候，一个不可否定的事实是，当我们有了孩子之后，我们对孩子的爱总是远远超过对父母的爱，绝大部分的关心投注于孩子，成家以后孩子长大之前，我们便和孩子们在一起，然后看着孩子到你这个年纪的时候和他的孩子一起，这能不能算是一种目送?年长的人永远目送着年轻的人。父母在你所不知道的地方一直注视着你，给你丝毫不亚于你给你的孩子一样沉甸甸的爱。不管他们是什么学历，什么职位，过得怎样。他们目送着你，直到生命的终结。

所以，当父母们老了的时候，即使他们不再像从前一样漂亮、聪明、善解人意，变得满身都是老人斑、开始愚钝、行动缓慢笨拙、脾气也开始不好，或许独自出门就会迷失在某个他不知道名字的街角，或许因疾病瘫痪在床吃喝拉撒都要人照顾，或者觉得总是不厌其烦地每天天电话给你，只是因为他们孤单寂寞。我们永远不要忘记他们在自己的小的时候是如何对自己的好，而现在，他们只是又回到了像他们小时候，是个需要你去照顾的老小孩。

记得在一本书上看过，在你不知道要干什么的时候，那就对父母孝顺，那是无论何时何地都不会做错的一件事情。父母，真的很需要我们。

我们无法抗拒时间的力量。你不可避免地走向那看起来望不到边界的时光轴。我们或早或晚地会学会一些事情，那些不重复的色彩一点点编织起来。我们学到了什么，便目送了什么的离开。生命里又多了些什么新的东西，那些东西逐渐积累、交织，而且你完全不能说它类属哪一类，它是所有。《目送》这本书也许就是想表达这个，那些故事、那些人零零散散的聚不成堆，却又无法将它们抽离，因为他们是整体。生命里的不可或缺。

我们目送着灯光下漂浮的尘埃四处悬游，目送着每天人行道上密集的人群与自己擦肩而过，目送着那位于好像时光定格在那里的老街里的一只花朵独自开败，目送着悲欢离合、舍与不舍，好多东西就是你直到死也不会知道，但我们所拥有和我们用尽一生去学到的东西让我们感到满足，不断探求，觉得世界有着好多惊喜，自己不曾被抛弃。直到最后，目送着自己走向尽头。

那时，有人会为你吟唱挽歌，为你献上白菊，目送着你。这就是生命的交替，一直一直重复下去，这就是世界。生命有着美到不真实的美丽、深邃、忧伤，我们如此鲜活地活着。

对时间的无言，对生命的目送。

我与外婆已不相见半年多了，使我最不能忘记的她和蔼可亲的笑容。她那满头的银丝下象砂纸一般刻着道道皱纹的脸，一口泛黄的牙齿和一套老土的的红褐色大褂，一直都烙印在我记忆的最深处。唉，真不知何时才能与她相见。

时间如白驹过隙，四千多个日子已从我手中溜去。初中，我从双屿到温州求学。我们的功课日益增多，别说什么学习压力，更别提那些频繁的考试，就连假期都少了许多。自然地，我很少能与外婆见面。半年多来，我不知道有多少个夜晚梦见她，或欢喜，或忧伤。记得在九月，我心血来潮，从百忙中抽空赶到了外婆那儿。她依旧亲切地笑着，粗糙的手抚摩着我的头发而我却总是低着头，不敢正视外婆的双眸。我只感觉到她满心的欢喜，就像见了宝贝一样开心。也许是由于我离开她太久的缘故吧，我内心不由得一阵愧疚，在牙缝中挤出了一丝苦笑。

在我们整个大家族的孩子里，外婆最疼爱的莫过于我了。在我还很幼小的时候，我跟外婆一起生活。外婆对我的爱绝不少于我父母，每当妈妈要教训我的时候，外婆总是护着我。我因此跟外婆十分亲昵。但是不知怎的，我跟外婆的距离随着时间的推移渐行渐远了。小时候，我与外婆形影不离；上幼儿园，也是常回去看看；进入小学，大概是一个月见一次外婆；谁能想到，直至现在，一次离别竟有半年之久！时间精灵给外婆刻上了一道道深深的皱纹，家里除了年迈的外公，无人相伴，这次，我好不容易才赶到这里，一定要多陪陪她才好。

天下没有不散的筵席。只可惜时间过得飞快，我无法挽留住它的脚步。我和外婆只相处了短短的一天，又要挥手告别。由于学习紧迫，我不得不走了。一听到这个消息，外婆脸上写满了失落，我心里明白，等我离开之后，我留给外婆的只有一屋子的孤独……

我沉重地走在大街上，双腿仿佛灌满了铅水。那速度比爬还慢，我回头一望，看见外婆站在阳台上微笑着目送我们离去，可我看得出来，那上翘的嘴角包含着一丝酸楚。此时，她除了目送，还能做些什么呢！我了解外婆，她一定明白下次相见会在更久之后吧。

“她要的是陪伴……”这是《外婆》中的一句歌词。是的，外婆目送我们的眼神，象深深的潭水，里面有孤独，有留恋，有伤感，也有美好的记忆，可惜我不能多陪她一会儿，再多陪伴她一会儿……

我知道，此时有一位满脸皱纹，手皮粗糙的老人在远方思念着一个人；而她思念的那个人，就是我。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”淡淡的文字，隐藏着浓浓的情感，带来了深深的忧伤。

《目送》是一本极具亲情、感人至深的散文集。由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。这是对一种情感的目送，更是对生命的目送。

《目送》一书，封面并不浮夸：一位年轻的母亲推着自行车，车子后座上坐着她的孩子。那是两个幸福的背影，因为我看见了母子微微显露的侧脸上那抹淡淡的笑容。倚着墙角默默地一口气读完，仿佛又见到了朱自清笔下的父亲的背影，那个拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子的老父亲的苍老的背影。龙应台这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》，又让我如同当初一般潸然泪下。

已身为人母的龙应台目送着渐行渐远的儿子去异地求学;她记起当年，父亲目送着离家求学的自己;她想起几年前，目送着棺木中的父亲——是她第一次目送至亲的死。人生五十多才面对生死离别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟。她从未目睹过亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处，审视批判这个社会。她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。这才使她开始咀嚼生活，才开始懂得了生死离别，才开始知道了那种黯然神伤的感觉。

当初远赴金华求学时，父母为我搬着行李，我的心中满是对陌生环境的忐忑和对大学生活的憧憬，滔滔不绝了一路，而父母全然没有多少言语。到了寝室，母亲默默地为我整理床铺，父亲默默地为我添置了许多生活用品，忙碌了一个下午，父母该离开了，直到看到母亲红着眼望着我的那一霎那，我的心狠狠地揪了一下。挥手告别，看着父母离开的背影，心中是复杂的心情。接到母亲的电话，电话那头，很明显的哭腔，告诉我要好好照顾自己。我理解母亲，但是我却体会不到母亲那种依依不舍的心情。面对离别，面对孩子第一次离开自己远赴他乡，她担心、她害怕、她牵挂。也许将来，我也会深深地体会到母亲的这种依恋。

“每一个被我‘看见’的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种‘美’的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝;稍纵，即逝。” 作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。龙应台说，这就是生活和生命的本真。

目送，意味着离别，却也让我在一次一次的告别中蜕变与成长。

四年级。我要离开家乡，去另一个城市学习。那一天，小小的我心中只有激动和欣喜，早已迫不及待地坐上了父亲的车子，整装待发。打开天窗，向外张望，一对老人向我走来——是爷爷奶奶。我向他们挥着手，大喊道：“爷爷奶奶再见！我走了哦！”似是来不及应声，疾步向车子靠近。这时，我才注意到他们手里提着好几个袋子，远远地飘来了淡淡桂香，勾起我肚中的馋虫和满满的回忆。

“桂花糕！”我惊喜地叫道。是奶奶做的桂花糕。他们含着笑点头，将糕点塞进我的怀里，沉甸甸的。“你到了大地方更要好好学习啊……”爷爷奶奶还在冲着我不停地絮絮叨叨，眼睛里隐约闪烁着一些光芒。彼时稚嫩的我以为那光里包含着的全是对我的期待，还不知其中隐藏的不舍。“坚决完成任务！”我信誓旦旦地应答，便回过头去。可爷爷奶奶仍然紧紧拉着我的手，在我的提醒之下，二老才依依不舍地放开了。

车子开动了，我将头伸出车窗，挥舞着双手，“再见，再见！爷爷奶奶再见！”车子渐行渐远，模糊了他们的脸，那熟悉而哀愁的笑容终于消失在了看不清的地平线。而我，只给了他们一个无言的背影……

六年级。我在提前招生中考进了理想的学校。我急于想与爷爷奶奶分享这个消息。于是，踏着那条亲切的小路，闻着那醉人的桂花香，又回到了最亲的人身边。一向对我严格要求的爷爷，听了我的成绩汇报，也露出了一丝满意的笑容。他拍拍我的肩：“嗯不错。可别骄傲了！好学校优秀的同学会更多，好好学才不掉队呢！”在他看似泼冷水的话语中，我依然能真切地感受到爷爷心底的那一丝丝自豪。

暑假转瞬即逝，我将又一次离开家乡，去往初中的新征程。一步，一步向着小路尽头走去，感受到了背后灼热的目光。一回头，只见爷爷奶奶在原地注视着我。心，顿时柔软了许多，又好像多了一层无形的铠甲。

七年级，再一次回家乡看望爷爷奶奶。从村口步行，沿着葡萄架一路向前，我又回到了当年离别的地方，恍惚一切如故。突然，两位白了头的老人相互搀扶着走出了屋子，努力加快脚步向我走来，我却呆立原地：他们，还是原来的爷爷奶奶吗？两鬓新生的白发，额头多添的皱纹……心脏不由自主地一下抽搐——他们老了啊！

那几天，我和他们在田间摘菜，在溪边散步，在树下乘凉。平常的小事却给了我独特的感受，仿佛在空中随风漂泊许久的蒲公英，终于落了地的那一刻的归属与安心。

短短五天很快过去。“月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别”。那愁煞人的离别再一次无情地落在我，和养育我十多年的老人身上。如今，我的心情却再不复当年的激动欣喜，开口竟是哽咽：“爷爷奶奶，你们……走吧……我会好好照顾自己的，不用操心。再见了。”他们不再多言，转身向老屋走去，却一步三回头。在一次次对视中，我的心，慢慢懂得了什么。

他们，目送着我远去，目送着我慢慢长大，目送着我一步，一步走向成功；而我，目送着他们远去，目送着他们的身形慢慢伛偻，目送着他们一点，一点老去，但是我永远永远追不上他们的步伐。

目送，意味着离别，但不意味着你再也不能和他相见，且行且珍惜，别让自己心中的那份温柔找不到寄托的地方。

喜欢龙应台，喜欢她简单的文字，喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句都戳中心窝，暖暖的，“对，就是这样的‘feel’，”就是我一直想要表达却没有抒发出来的感情。从《野火集》的桀骜犀利，到《孩子你慢慢来》的慈爱温柔，到《亲爱的安德烈》的小心翼翼，再到如今的《目送》，越发丰润豁达，对生命、对亲情、对幸福的深情领悟。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”年龄如你我，当读到这段文字的时候，心会不会剧烈的颤动一下，压抑许久的情感是否一下子找到了出口?

从读大学到现在工作，离家已有十载，离家远了，自己年龄大了，反倒觉得和父母之间的线越牵越紧了。记得上学的时候，每年寒暑假回家，刚到家的几天，不管做什么，只要是在父母的视力范围内，那目光必是紧紧追随的，笑着看我吃饭，边说“慢点吃，还有呢”;笑着听我聊校园的趣事，偶尔插一句“是吗?”，常常会被看得不自在，心想“这是肿麽了，不就是半年没回来吗?”;每次开学的前一周，父母必是睡不好的，又一次的“目光紧紧追随”，心想“至于吗?半年后不就回来了吗?”那时的我，就像一只小小鸟，只想越飞越高，挣脱那温暖的怀抱!

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

因为工作在外地，回家的次数很少，每次都是急匆匆，惹得妈妈总是念叨“真是忙啊?就不能多呆几天?”，满眼关切、恳求。因为要赶火车，每次离家总是清早，爸妈一早起床，把我送到车站，之前很少回头望过。直到有一次，有一个考回家里的机会，但经过努力还是错过了，父母又一次送我，车子已经开动，只觉得心里沉沉的，回头望去，父母一直站在那里“目送”，看着他们微驼的身影，泪水再也控制不住。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。总有一天，他，她会离开，正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，做儿女的我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远，常回家看看。

将来，我们也会为人父母，看着曾经的“小毛桃”一天天长大，也会“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”，也会经历父母曾经经历的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他、她自己体会孤独、挫折、失败，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

你说你的眼里只有我，我说我的眼里还有那“广阔的天空”，一次次生命的轮回，为了不留遗憾，这父女母子间的情缘啊，且行且珍惜!

却说鲁肃领了周瑜言语，径来舟中相探孔明。孔明接入小舟对坐。肃曰：“连日措办军务，有失听教。”孔明曰：“便是亮亦未与都督贺喜。”肃曰：“何喜?”孔明曰：“公瑾使先生来探亮知也不知，便是这件事可贺喜耳。”諕得鲁肃失色问曰：“先生何由知之?”孔明曰：“这条计只好弄蒋干。曹操、虽被一时瞒过，必然便省悟，只是不肯认错耳。今蔡、张两人既死，江东无患矣，如何不贺喜!吾闻曹操换毛玠、于禁为水军都督，则这两个手里，好歹送了水军性命。”鲁肃听了，开口不得，把些言语支吾了半晌，别孔明而回。孔明嘱曰：“望子敬在公瑾面前勿言亮先知此事。恐公瑾心怀妒忌，又要寻事害亮。”鲁肃应诺而去，回见周瑜，把上项事只得实说了。瑜大惊曰：“此人决不可留!吾决意斩之!”肃劝曰：“若杀孔明，却被曹操笑也。”瑜曰：“吾自有公道斩之，教他死而无怨。”肃曰：“何以公道斩之?”瑜曰：“子敬休问，来日便见。”

次日，(周瑜)聚众将于帐下，教请孔明议事。孔明欣然而至。坐定，瑜问孔明曰：“即日将与曹军交战，水路交兵，当以何兵器为先?”孔明曰：“大江之上，以弓箭为先。”瑜曰：“先生之言，甚合愚意。但今军中正缺箭用，敢烦先生监造十万枝箭，以为应敌之具。此系公事，先生幸勿推却。”孔明曰：“都督见委，自当效劳。敢问十万枝箭，何时要用?”瑜曰：“十日之内，可完办否?”孔明曰：“操军即日将至，若候十日，必误大事。”瑜曰：“先生料几日可完办?”孔明曰：“只消三日，便可拜纳十万枝箭。”瑜曰：“军中无戏言。”孔明曰：“怎敢戏都督!愿纳军令状：三日不办，甘当重罚。”周瑜大喜，唤军政司当面 诸葛亮画像[7]

取了文书，置酒相待曰：“待军事毕后，自有酬劳。”孔明曰：“今日已不及，来日造起。至第三日，可差五百小军到江边搬箭。”饮了数杯，辞去。鲁肃曰：“此人莫非诈乎?”瑜曰：“他自送死，非我逼他。今明白对众要了文书，他便两胁生翅，也飞不去。我只分付军匠人等，叫他故意迟延，凡应用物件，都不与齐备。如此，必然误了日期。那时定罪，有何理说?公今可去探他虚实，却来回报。”

肃领命来见孔明。孔明曰：“吾曾告子敬，休对公瑾说，他必要害我。不想子敬不肯为我隐讳，今日果然又弄出事来。三日内如何造得十万箭?子敬只得救我!”肃曰：“公自取其祸，我如何救得你?”孔明曰：“望子敬借我二十只船，每船要军士三十人，船上皆用青布为幔，各束草千余个，分布两边。吾别有妙用。第三日包管有十万枝箭。只不可又教公瑾得知，若彼知之，吾计败矣。”肃允诺，却不解其意，回报周瑜，果然不提起借船之事，只言：“孔明并不用箭竹、翎毛、胶漆等物，自有道理。”瑜大疑曰：“且看他三日后如何回覆我!”

却说鲁肃私自拨轻快船二十只，各船三十余人，并布幔束草等物，尽皆齐备，候孔明调用。第一日却不见孔明动静;第二日亦只不动。至第三日四更时分，孔明密请鲁肃到船中。肃问曰：“公召我来何意?”孔明曰：“特请子敬同往取箭。”肃曰：“何处去取?”孔明曰：“子敬休问，前去便见。”遂命将二十只船，用长索相连，径望北岸进发。是夜大雾漫天，长江之中，雾气更甚，对面不相见。孔明促舟前进，果然是好大雾!前人有篇《大雾垂江赋》曰： ：“大哉长江!西接岷、峨，南控三吴，北带九河。汇百川而入海，历万古以扬波。至若龙伯、海若，江妃、水母，长鲸千丈，天蜈九首，鬼怪异类，咸集而有。盖夫鬼神之所凭依，英雄之所战守也。时也阴阳既乱，昧爽不分。讶长空之一色，忽大雾之四屯。虽舆薪而莫睹，惟金鼓之可闻。初若溟蒙，才隐南山之豹;渐而充塞，欲迷北海之鲲。然后上接高天，下垂厚地;渺乎苍茫，浩乎无际。鲸鲵出水而腾波，蛟龙潜渊而吐气。又如梅霖收溽，春阴酿寒;溟溟漠漠，洁浩漫漫。东失柴桑之岸，南无夏口之山。战船千艘，俱沉沦于岩壑;渔舟一叶，惊出没于波澜。甚则穹吴无光，朝阳失色;返白昼为昏黄，变丹山为水碧。虽大禹之智，不能测其浅深;离娄之明，焉能辨乎咫尺?于是冯夷息浪，屏翳收功;鱼鳖遁迹，鸟兽潜踪。隔断蓬莱之岛，暗围阊阖之宫。恍惚奔腾，如骤雨之将至;纷纭杂沓，若寒云之欲同。乃能中隐毒蛇，因之而为瘴疠;内藏妖魅，凭之而为祸害。降疾厄于人间，起风尘于塞外。小民遇之夭伤，大人观之感慨。盖将返元气于洪荒，混天地为大块。”当夜五更时候，船已近曹操水寨。孔明教把船只头西尾东，一带摆开，就船上擂鼓呐喊。鲁肃惊曰：“倘曹兵齐出，如之奈何?”孔明笑曰：“吾料曹操于重雾中必不敢出。吾等只顾酌酒取乐，待雾散便回。

却说曹寨中，听得擂鼓呐喊，毛玠、于禁二人慌忙飞报曹操。操传令曰：“重雾迷江，彼军忽至，必有埋伏，切不可轻动。可拨水军弓弩手乱箭射之。”又差人往旱寨内唤张辽、徐晃各带弓弩军三千，火速到江边助射。比及号令到来，毛玠、于禁怕南军抢入水寨，已差弓弩手在寨前放箭;少顷，旱寨内弓弩手亦到，约一万余人，尽皆向江中放箭：箭如雨发。孔明教把船吊回，头东尾西，逼近水寨受箭，一面擂鼓呐喊。待至日高雾散，孔明令收船急回。二十只船两边束草上，排满箭枝。孔明令各船上军士齐声叫曰：“谢丞相箭!”比及曹军寨内报知曹操时，这里船轻水急，已放回二十余里，追之不及。曹操懊悔不已。

却说孔明回船谓鲁肃曰：“每船上箭约五六千矣。不费江东半分之力，已得十万余箭。明日即将来射曹军，却不甚便!”肃曰：“先生真神人也!何以知今日如此大雾?”孔明曰：“为将而不通天文，不识地理，不知奇门，不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，是庸才也。亮于三日前已算定今日有大雾，因此敢任三日之限。公瑾教我十日完办，工匠料物，都不应手，将这一件风流罪过，明白要杀我。我命系于天，公瑾焉能害我哉!”鲁肃拜服。

船到岸时，周瑜已差五百军在江边等候搬箭。孔明教于船上取之，可得十余万枝，都搬入中军帐交纳。鲁肃人见周瑜，备说孔明取箭之事。瑜大惊，慨然叹曰：“孔明神机妙算，吾不如也!”后人有诗赞曰：“一天浓雾满长江，远近难分水渺茫。骤雨飞蝗来战舰，孔明今日伏周郎。”

少顷，孔明入寨见周瑜。瑜下帐迎之，称羡曰：“先生神算，使人敬服。”孔明曰：“诡谲小计，何足为奇。”

初见《目送》这本书，就被封面那深浅不一的绿色吸引，给人以一种舒心、愉悦的感觉。

翻开书，第一篇小短文就是同名——《目送》。不管是作者的儿子只留下一个倔强的背影给不舍得母亲，独自闯天下，还是父亲落寞的背影，进入火炉的背影，都印证了文末的一段话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。

对比朱自清的《背影》，虽然两者都是目送着亲人的背影，但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍，和父亲去世的痛苦。

每个人都会被他人目送着，也许是你的亲人、朋友、恋人，甚至是陌生人。在小学时候，妈妈要我学习独立，因学校较近，便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口，目送着我消失在拐角处。我也经常会回头，露出一个大大的笑容给妈妈。

如今，长大了，也像文中作者的儿子一般，出门总会只留下一个倔强的背影，不会像儿时那般，再回头，看一眼父母。但仍然坚信着，父母的关爱、不舍，总会在那双目送的眸子间闪烁。

在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：

它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情;生活，学习，娱乐。

它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。

它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。

它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。它引起你的深深思索。幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。

它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。

它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。

读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。

在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。

读《(不)相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。

正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。

有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。

【湖北黄冈】【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。 马之千里者，一食或尽粟一石。食马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也。 策之不以其道，食之不能尽其材，呜之而不能通其意，执策而临之，日：“天下无马。”呜呼!其真无马耶?其真不知马也! (选自韩愈《马说》)

【乙】村陌有犬为人所弃者张元见之即收而养之。其叔父怒日：“何用此为?”将欲更弃之。元对曰：“有生之数，莫不重其性命。若天生天杀，自然之理。今为人所弃而死，非其道也。若见而不收养，无仁心也。”叔父感其言，遂许焉。明年，犬随叔父夜行。煎墨≤瞳曼致受支怨搀童受妻堡。犬亟奔至家，汪汪之声不已。张元怪之，随犬出门，见叔父几死。速延医治之，不日而愈。自此，叔父视犬如亲。 (选自《北史·孝行传·张元》)

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。