目送 不必追原文【经典20篇】

毛泽东诗词中的美是对自然与社会生活中的美的概括与升华。yuwenmi小编整理了沁园春 ·雪诗歌，欢迎欣赏与借鉴。

沁园春 ·雪

一九三六年二月

北国风光 千里冰封 万里雪飘 望长城内外

惟余莽莽 大河上下 顿失滔滔 山舞银蛇

原驰蜡象 欲与天公试比高 须晴日 看红装素裹

分外妖娆 江山如此多驕引无数英雄竞折腰

惜秦皇汉武 略输文采 唐宗宋祖 稍逊风骚

一代天骄 成吉思汗 只识弯弓射大雕 俱往矣

数风流人物 还看今朝

原注：“原”指高原，即秦晋高原。

自注：“雪”反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊!难道可以谩骂这一些人们吗?别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。

注释：

作法：这词的“成吉思汗”和《十六字令》的“离天三尺三”，一个不是汉名，一个是直接引用民谣，都不必拘守平仄。

秦皇汉武：秦始皇嬴政(前259—前210)，秦朝的创业皇帝;汉武帝刘彻(前156—前187)，汉朝功业最盛的皇帝。

唐宗宋祖：唐太宗李世民(599—649)，唐朝的建立统一大业的皇帝;宋太祖赵匡胤(927—976)，宋朝的创业皇帝。

成吉思汗：元太祖铁木真(1162—1227)在1206年统一蒙古后的尊称，意思是“强者之汗”(汗是可汗的省称，即王)。后来蒙古在1271年改国号为元，成吉思汗被推尊为建立元朝的始祖。成吉思汗除占领中国黄河以北地区外，还曾向西远征，占领中亚和南俄，建立了庞大的帝国。

1945年8月28日，毛泽东从延安飞重庆，同国民党进行了43天的谈判。其间柳亚子屡有诗赠毛，10月7日，毛书此词回赠。随即发表在重庆《新华日报》上，引起了巨大轰动。

谁能霸气与争锋?盖世雄君论不空。

韵律符合能善变，千秋赞颂沁园春。

对于毛主席的《沁园春?雪》的赏析尽人皆知，本人谈一点肤浅的看法。毛主席的诗词一部分写得缠绵悱恻，如他写道：眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。毛主席的诗词绝大部分写得霸气十足，气吞山河，无人敢与他争锋。郭沫若的诗词根本与毛主席的无法相比。

毛主席晚年说过，唐诗宋词味同嚼蜡。大概，毛主席是说，唐诗宋词没有毛主席的诗词那样的霸气。毛主席的三首《十六字令》在这方面表现得很突出，上述《沁园春》也一样，甚至有过之而无不及。柳亚子曾经高度评价此词，他说，苏辛的词也不过如此。确实，毛主席的诗词可以与苏轼和辛弃疾的诗词媲美，甚至有过之而无不及。在此词中，毛主席点评中国历史上最杰出的五大帝王，点评得恰如其分。五大帝王所建立的丰功伟业可以与毛主席媲美，或略逊一筹，但是他们的文学才华不如毛主席。汉武帝爱诗赋，唐太宗也写了很多诗，但是他们的诗赋不太出名。并且毛主席的诗词对平仄的要求很严，一般讲诗词的平仄，都以毛主席和陆游等人的做为标准。而周恩来、朱德、陈毅和徐向前等人的诗词有些不完全符合平仄。

《沁园春》共有九韵，上阙四韵，下阕五韵。而毛主席的上述词，上阙三韵，下阕六韵;有极个别字不符合平仄，如倒数第四句中的个别字;《沁园春》有上一下四句式，上一字应该是名词或代名词或状词，而毛主席用的是动词。有人高度评价毛主席的这首词，他说，成吉思汗既然是个人名，又是个译音，何必一定要死板地完全符合平仄呢?他说，毛主席特别注重格律，但是又不完全拘泥于格律，善于变通，这为后人做诗词做了很好的榜样。

他说得非常正确，其实作诗、作词，只要不犯孤平就能勉强通得过。当然，在条件允许的情况下，最好完全符合格律，以便为后人作诗词提供范例。毛主席正确点评五大帝王，这是此词魅力所在，同时也难为了毛主席，人名不能够变，他们的丰功伟业也不能够变，又要符合格律，何其难也。幸亏毛主席善于变通，否则，此词不能问世。

其实，诗词的格律只不过是形式，关键是内容。文以明道，诗词也差不多。形式不太好，就象美女穿破衣，掩盖不了内在的风韵;当然，如果形式很好，就象美女穿上华丽的衣裳，风华绝代，分外妖娆。

更多热门文章：

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。

天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。

夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。

夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味儿，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。

“爷爷、奶奶，再见——”爸爸启动了车子，车窗被放了下来，家渐渐地离我们远了。后视镜里，我看到了爷爷奶奶站在门口，他们神情黯然目送着我们远去。我似乎看到了奶奶眼里隐隐的泪光……

正月初六，妈妈起了个大早开始收拾行李，因为明天爸爸妈妈要上班了。奶奶也帮忙着一起收拾，但是奶奶说话的语气里似乎少了往常的快乐，反而多了那么一丝丝的悲伤。爷爷也一样，打一早开始就坐在沙发上，一言不语地看着我们，眼中有些不舍。是呀，一年365天，能够回家陪着俩老的时间加起来也不足20天。

开始装车了，后备箱被塞得满满的。有奶奶昨晚一个一个包好的土鸡蛋，有她亲手包的肉粽，有刚刚地里采摘的绿色蔬菜……要是后备箱再大一点，估计奶奶把家里能带的东西都塞进去了。这时，爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍地站在门边，看着我们。自从爷爷病后，他不爱说话了，因为他说话有些含糊不清了。可他还是喜欢和我嗑叨，可我总是不耐烦地应两句，有时还会发脾气。可他总是点点头，笑笑，然后看看窗外。奶奶一直帮忙着搬东西，一丝不苟，生怕落下了什么。这几年，她照顾爷爷，原先的活力仿佛也退了几分。她和爷爷一样，也是这样一直站着，看着，等着，等着车子离开的那一刻。车轮移动了，我们要离开了。在车后是两道目光，温情、不舍、夹着泪光。在我的身后是一场目送，一场无声的目送。

不禁想起来前不久才看的龙应台的《目送》。你无法挽留，只能目送他远去，只留下个背影，消失在拐角。同样有些悲伤难过，不同的只是这一次是老人目送子孙罢了。

其实，这样的目送，不知道已经发生了多少次。每次我们回家，爷爷奶奶欢欢喜喜地迎接我们，好吃好喝地招待，然后到离开的那一天，他们都是这样站在门口，直至车子不在他们的视线里。

突然想起全国各地，家家户户这样的目送不是一样在上演着吗？时代会变，演员会换，但是藏在演员心里的那份赋予目送的真情是不会变的，所以观众总能看到这一场场煽情的目送。

所以，不为什么，就为这无止境的目送，放下手头工作，抽个空闲，常回家看看吧。不需要礼物，不用大包小包，回去看看家里的老房子，回去看看那望穿秋水的老人，因为这对他们来说才是最好的礼物。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

张无忌放弃了江湖与江山

他把幸福给了赵敏

却把牵挂给了小昭

把漂泊给了蛛儿

把憾恨给了芷若……

杨过和小龙女最终做了神仙眷侣

也许他知道，也许他不知道

也许他装作不知道

程英和陆无双为他负尽青春抛尽韶华

郭襄为他天涯思君念念不忘

也许他记得，也许他不记得

曾经有一个叫公孙绿萼的姑娘把一生停驻在他一刹那的目光里，

而他所能给的，也只能是一曲清箫、三枚金针或者某一刻的眷顾而已....

这世间，太少的相濡以沫，太多的相忘江湖……

我们曾经深深地爱过一些人

爱的时候，把朝朝暮暮当作天长地久

把缱绻一时当作被爱了一世

于是承诺，于是奢望执子之手，幸福终老

然后一切消失了，然后我们终于明白

天长地久是一件多么可遇不可求的事情

幸福是一种多么玄妙多么脆弱的东西

也许爱情与幸福无关

也许这一生最终的幸福与心底最深处的那个人无关

也许将来的某一天，我们会牵住谁的手，一生细水长流地把风景看透。

其实承诺并没有什么，不见了也不算什么

所有的一切自有它的归宿

我们学着看淡，学着不强求

学着深藏，把你深深埋藏

藏到岁月的烟尘企及不到的地方……

只是，只是为什么在某个落雨的黄昏

在某个寂寂的夜里你还是隐隐地在我心里淡入、淡出

淡出、淡入，拿不走，抹不掉。

阿朱如花的笑靥正在青石桥旁小镜湖边渐渐凋零

乔峰在滂沱的夜雨中泪雨也滂沱

你给我保护，我还你祝福

你英雄好汉需要抱负

可你欠我幸福，拿什么来弥补!

陈家洛不愿负天下人，便负红颜。

一个为他香消玉殒，一个因他寂寞余生，

也许他的命运早早已是注定。

终是塞上牛羊空许约。

空许约，空许约，幸福永远未完成……

我多么想和你有一个深深的拥抱之后,转身离去。

情深未变却寒盟

终究差了那么一点点

幸福转眼消逝

从此一个人，日日自己关门

一个人熄灯

其实也没什么不好，只不过寒冷的夜里少了一个人的温暖

人有时候，总在失去时才后知后觉，一些人，一些事，以为只是生命中一抹浮云，以为可以从此相忘于江湖，却在别离之际发现，那些过往原来早已扎根在心底，拿不掉，抹不去。

眷恋的人，给不了你承诺，于是你终于明白，幸福是一件多么可遇不可求的事情。可是为何仍要飞蛾扑火，执着一生?也许就如李莫愁时常低吟的那样：问世间情为何物，直教人生死相许。这世界上最复杂的东西，一个人又如何能想的透彻?

有一个人，教会你如何去爱了，但是，他却不爱你了。

有一个人，你一直在等他，他却忘记了你。

有一个人，他想离开了，你却没有丝毫挽留，因为你渐渐明白，挽留是没有用的，你能给的，只有自由。

你以为只要走的很潇洒，就不会有太多的痛苦，就不会有留恋，可是，为什么在喧闹的人群中会突然沉默下来，为什么听歌听到一半会突然哽咽不止。你不知道自己在期待什么，不知道自己在坚持什么，脑海里挥之不去的，都是过往的倒影。

爱你的人，对你的要求很少，可以在很想你的时候看看你，可以在寂寞的时候和你说句话，这就是她所有的幸福。

如果因为执念而作出仓促的决定，可以离开，但请不要走远，不要急着为彼此定性，不要急着分清界限，回头看看，她是否还在。

在爱情里，如果两人都很被动，一段美好的姻缘不免在时间的摧残下消磨殆尽，并不是两个人不适合，而是双方都习惯于等待，等待对方先主动，没有耐心的人于是选择离开，最后徒留遗憾。

所以，爱是有来生的，就像不灭的火种，只需加点干柴，它依旧能发出夺目的火光。

天若有情天亦老，人若多情老得早，此情待可成追忆，只是当时已惘然。

你欠我的幸福

几米说：

当你喜欢我的时候，我不喜欢你

当你爱上我的时候，我喜欢上你

当你离开我的时候，我却爱上你

是你走的太快，还是我跟不上你的脚步?

我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切惊险与不惊险，我们还要继续错过

但是，请允许我说这样自私的话

多年后

你若未娶

我若未嫁

那我们能不能在一起

记住你欠我的幸福。

据说，连阅卷老师都受教了!很感动!

心路成长的过程，有多少人感动了我这颗“易受感染”的心。李白的豪情壮志、文天祥的大义凛然……但令我最难忘的还是那颗乐观、耐心、积极向上的心!

上帝制作出许多健全的孩子后，也许累了，就心不在蔫地制作出了可怜的海伦·凯勒。海伦，一场大病结束了她仅有19个月的光明和声音，她的命运是悲惨的，每天只能生活在黑暗之中。但她从不抱怨上帝的不公，仍乐观地微笑面对生活。在她看来，苦难是最好的试金石，是对自己的一种磨练、一种提高自我的东西，当她克服了这些困难之后，竟有别人无法体会的欣喜，是呀，没有含辛茹苦的耕耘，哪能领会到甜入心田的快乐?海伦，你真是个"乐天派"!

你们相信吗?又盲又龙聋海伦竟然考上了哈弗大学!这是多少健全儿童梦寐以求的事情啊!但是在她那闪光的背后，却有着一个艰难的学习过程。

她在剑桥女子学院时，莎莉文老师每天和她在一起，非常辛苦地把老师们讲的内容拼写在她的手上，海伦只能快速读懂它;自习时间，海论就在盲文字典上查生词，以便来读懂那些难懂的课本。这些事情看似容易，但长时间下来，是多么单调、枯燥呀!海伦要学的东西这么多，还有耐心学下去。不像我，作业一多了就不认真写了。想想海伦，看看自己，真是羞愧!每当我在学习上遇到困难想退缩时，都会翻翻这本书——海伦在黑暗中费尽心血写出来的书，并对自己说：“坚持!海伦都能为理想奋斗了，我们有这么健全的体魄，这么优越的学习条件，又有何理由放弃呢?”

海伦，一个多么积极向上、不屈不挠的名字。她激励着我，让我在人生的路上一步步向前迈进!

目送，意味着离别，却也让我在一次一次的告别中蜕变与成长。

四年级。我要离开家乡，去另一个城市学习。那一天，小小的我心中只有激动和欣喜，早已迫不及待地坐上了父亲的车子，整装待发。打开天窗，向外张望，一对老人向我走来——是爷爷奶奶。我向他们挥着手，大喊道：“爷爷奶奶再见！我走了哦！”似是来不及应声，疾步向车子靠近。这时，我才注意到他们手里提着好几个袋子，远远地飘来了淡淡桂香，勾起我肚中的馋虫和满满的回忆。

“桂花糕！”我惊喜地叫道。是奶奶做的桂花糕。他们含着笑点头，将糕点塞进我的怀里，沉甸甸的。“你到了大地方更要好好学习啊……”爷爷奶奶还在冲着我不停地絮絮叨叨，眼睛里隐约闪烁着一些光芒。彼时稚嫩的我以为那光里包含着的全是对我的期待，还不知其中隐藏的不舍。“坚决完成任务！”我信誓旦旦地应答，便回过头去。可爷爷奶奶仍然紧紧拉着我的手，在我的提醒之下，二老才依依不舍地放开了。

车子开动了，我将头伸出车窗，挥舞着双手，“再见，再见！爷爷奶奶再见！”车子渐行渐远，模糊了他们的脸，那熟悉而哀愁的笑容终于消失在了看不清的地平线。而我，只给了他们一个无言的背影……

六年级。我在提前招生中考进了理想的学校。我急于想与爷爷奶奶分享这个消息。于是，踏着那条亲切的小路，闻着那醉人的桂花香，又回到了最亲的人身边。一向对我严格要求的爷爷，听了我的成绩汇报，也露出了一丝满意的笑容。他拍拍我的肩：“嗯不错。可别骄傲了！好学校优秀的同学会更多，好好学才不掉队呢！”在他看似泼冷水的话语中，我依然能真切地感受到爷爷心底的那一丝丝自豪。

暑假转瞬即逝，我将又一次离开家乡，去往初中的新征程。一步，一步向着小路尽头走去，感受到了背后灼热的目光。一回头，只见爷爷奶奶在原地注视着我。心，顿时柔软了许多，又好像多了一层无形的铠甲。

七年级，再一次回家乡看望爷爷奶奶。从村口步行，沿着葡萄架一路向前，我又回到了当年离别的地方，恍惚一切如故。突然，两位白了头的老人相互搀扶着走出了屋子，努力加快脚步向我走来，我却呆立原地：他们，还是原来的爷爷奶奶吗？两鬓新生的白发，额头多添的皱纹……心脏不由自主地一下抽搐——他们老了啊！

那几天，我和他们在田间摘菜，在溪边散步，在树下乘凉。平常的小事却给了我独特的感受，仿佛在空中随风漂泊许久的蒲公英，终于落了地的那一刻的归属与安心。

短短五天很快过去。“月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别”。那愁煞人的离别再一次无情地落在我，和养育我十多年的老人身上。如今，我的心情却再不复当年的激动欣喜，开口竟是哽咽：“爷爷奶奶，你们……走吧……我会好好照顾自己的，不用操心。再见了。”他们不再多言，转身向老屋走去，却一步三回头。在一次次对视中，我的心，慢慢懂得了什么。

他们，目送着我远去，目送着我慢慢长大，目送着我一步，一步走向成功；而我，目送着他们远去，目送着他们的身形慢慢伛偻，目送着他们一点，一点老去，但是我永远永远追不上他们的步伐。

目送，意味着离别，但不意味着你再也不能和他相见，且行且珍惜，别让自己心中的那份温柔找不到寄托的地方。

《一面》

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽车公司当卖票的。

一天中午，我赶到虹口公园去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。

店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西;我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

我把帆布袋，夹剪，票板放在一个角落的地板上，开始翻南面一排社会科学杂书。翻了一会，觉得没有什么适意的，就踱到北面。

门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》?我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。

我先看那后记(我读鲁迅先生的书，一向是这么读法)，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。 “先生，这本书多少钱?”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。

他殷勤地点头，嘴里“Ha,ha,”着，接过书翻了翻底页： “一块四。” 一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“ ConductorX X”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。

我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里面只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说： “贵了。”

他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面： “哪里贵?你看这纸……”

很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了;饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好!我摩挲着那本书，舍不得丢开，也不说买，不买。

内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书?”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上： “你买这本书吧——这本比那一本好。”他是谁?对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告?我一进门的时候原就有点疑惑;现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角!

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：

“一块钱你有没有?一块钱!”

“有!”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么?我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;隶体“一”字似的胡须;左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦!您，您就是——”

我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他!不会错，一定是他!那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。

这一来不会错了，正是他!站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅!憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士!我又仔细地看他的脸——瘦!我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明： “这书(指着《铁流》)本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱;我那一本，是送你的。” 我费力地从里衫的袋里(公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝)掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊!我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。

这事现在已经隔了四年;在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的!”

这样我就更加坚强起来。

现在，先生是死了!我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候;我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的;前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

一九三六年十月

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹; 又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟(通“晤”)言一室之内;或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾(zeng)不知老之将至;及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉!

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。

刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个?为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有?《目送》——这个独一无二的书名又是什么意思?

带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……

那些路，那些岁月的路

如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。

有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。

不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中www.99zuowen.com的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……

有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……

印，音，影

第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。

像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。

沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉?

有许多人忙，但是，他们都在忙些什么?我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。

茶花、昙花、菊花

人的一生，说长也长，说短也短。

设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理?

每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻;好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……

但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢?只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。

目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活;同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待;又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即;一句话不说，却满含感情……

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

最近，我阅读了台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。

龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

《目送》是《目送》的开篇点题之作。阅读它让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，她一次次目送孩子背影的离去，一次次目送孩子的成长。第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子?”

龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能像她这样清楚地获知生命的本象。

阅读总是伴随着无数的感同身受，当阅读《雨儿》一文时，我不禁被作者所记录的一点一滴所感动。每天作者都给妈妈打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿。”……当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿!”，而作者像哄孩子一样地确定着：“妈，千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑。”作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。所以，为人父母以后，不管工作多么忙碌，都应该抽出时间带着孩子来到父母亲的家中，做一顿母亲爱吃的饭菜，听一听父母家长里短的唠叨，然后不住地点头应和。

忽然联想到她写的另一篇文章《寒色》，作者自认为是对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，可是当别人问她“家是什么?”的时候，她却突然支吾，不知所云。接着，作者又帮我们历数了一个个叫做“家”的地方：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家，和人做终身的伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。

在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。《散步》一文中，她们为母亲发明的“大字报”;《为谁》一文中安德烈让妈妈学做的“西餐”无不浸透着真挚浓郁的爱。在《寻找》、《忧郁》的文字里，我也读懂了作者伤春悲秋的情怀，就像秦观的《踏莎行》里的句子“雾失楼台、月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”

在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?

这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉.

《苏州园林》是著名教育家、作家叶圣陶先生写的一篇介绍园林知识的说明文。叶圣陶是苏州人，２２岁以前，一直生活在苏州。下面是小编整理的苏州园林说明文原文，欢迎来参考！

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

苏州园林里的门和窗，图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品。然后大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心。四扇，八扇，十二扇，综合起来看，谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗，他们斟酌着光和影，摄成称心满意的照片。

苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。

可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

苏州园林课文评点

苏州之所以能拥有“天堂”的美称，在很大的程度由于它拥有一批全国以至世界知名的古典园林，《苏州园林》课文补遗。这些园林可分为宅地园林，市郊园林和寺庙园林三大类。然后苏州园林多为宅地园林。

最早的苏州园林建在东晋时期，之后历经了宋、元、明、清四代，并且在每个时期都具有不同的自然、历史、文化和艺术特色。被称为苏州四大古典园林的沧浪亭、狮子林、拙政园和留园分别代表着宋、元、明、清四个朝代的艺术风格。

拙政园是苏州园林的代表作，始建于明正德年间。园主王献臣取晋代潘岳《赋闲赋》中“筑室种树，灌园粥蔬，是亦拙者之为政也”之意而命名。拙政园的全园分三个部分。由东至西横向展开，分别是东园“归田园居”、中园“得山水趣”和西园即补园。东园明快开朗，西园精美华丽，是江南园林之中的典范佳作。留园坐落在苏州市阊门外，原为明代徐时泰的东园，清代归刘蓉峰所有，改称寒碧山庄，俗称刘园。清光绪二年又为盛旭人所据，始称留园。分东、西、中、北四部，中部以水为胜，然后池于中央，四周环以假山和亭台楼阁；东部以建筑为主，楼阁廊屋富丽堂皇；西部假山；北部桃园。园内的"冠云峰"是北宋花石纲遗物，高约9米，然后为江南最大的太湖石。沧浪亭位于苏州市城南三元坊内，然后是苏州最古老的一所名园，为宋代诗人苏子美所筑。其特色是未入园林先成景，一泓清水绕园而过。隔河相望，廊阁起伏，波光侧影，漫步渡桥始能入园。主要景点有：明道堂、五百名贤祠、看山楼、藕香水榭、闻妙香室、瑶华境界等。狮子林在苏州城东北娄门内园林路，是元代园林的代表。狮子林原为菩提正宗寺的后花园，然后它以太湖石堆砌的假山巧妙著称，很多石峰形象狮子，因而得名。全园布局多山，西北多水，长廊萦绕，楼台隐现，别具一格，老师笔记《《苏州园林》课文补遗》。由于它原是寺之后花园，所以假山便是佛的象征，然后与一般的假山不能相提并论。

苏州古典园林在世界造园史上有其独特的历史地位和价值，它以写意山水的高超艺术手法，浓厚的传统思想文化内涵，然后展示东方文明的造园艺术典范，成为中华民族的艺术瑰宝。苏州园林的立意除了与喧闹的城市隔开享受幽静和闲适，很重要的一点是要在有限的环境中创造一个浓缩的自然环境，然后“不出城廓而获山林之怡，身居闹市而有林泉之趣”描述的就是这样的意境。中国传统的诗和画为苏州园林提供了最好的建造方案。古代的造园者都有很高的文化修养，能诗善画。在造园时，建造者借助中国山水花鸟画表达的情趣和唐诗宋词中描述的意境，通过凿池堆山、栽花种树，在有限的空间内，进行变换无穷、设计百出的安排，造出具有诗情画意的景观，才达到了在园林中游赏，即像在品诗，又像在赏画的效果，使苏州园林各具有不同的景色而绝无雷同。在久远的年代，苏州园林能使建筑家、哲学家、诗人、画家、然后平民各自体味到不同的诗情画意和生活哲理，然后而对现代人来说，然后苏州园林就是一幅具有中国韵味的立体山水画，身临其中不仅体味到闲情逸趣，还可以在不经意间打通国人深层的意识形态对中国文化的认同感。

1、歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆。

2、所谓了解，就是知道对方心灵最深的地方的痛处，痛在哪里。

3、黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。

4、时光，是停留还是不停留？记忆，是长的还是短的？一条河里的水，是新的还是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？

5、要真正的注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

6、时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

7、夜虽然黑，山峦的形状却异样地笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列火车，由北往南驶来，和我们在沉沉的夜色里擦身而过。

8、在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

9、难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢？

10、两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。

11、所有美好的都已美好的过去了，甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了。是的，至少你还有虚无留存。你说，至少你已懂得什么是什么了。是的，没有一种笑是铁打的，甚至眼泪也不是。

12、幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

13、在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹，热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

14、我喜欢走路。读书写作累了，就出门走路。有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。

15、寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的速度，细微地渗透地包围过来。

16、陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空濛濛的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。

17、回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

18、贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

19、你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。

20、我坐在风暴中心，四周却一片寂静，这是寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，细微地渗透地包围过来。

21、你和风景交流的时间长了，行云流水间，万物映在眼底，突然悟到：真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？

22、栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么都觉得凄凉。

23、不是渐行渐远，而是有一天终要重逢；你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

24、一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。

25、每一个被我“看见”的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种“美"的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝，稍纵，即逝。

26、总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。

27、火车滑开了，窗外的世界迅急往后退，仿佛有人没打招呼就按下电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见他一幕一幕从眼前飞快逝去。

28、一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，它的内在世界和我一样波涛深邃，但是，我进不去。

29、人生就是如此，你以为已经从一个漩涡逃离，其实另外一个漩涡就在你的脚下。用力蹬一脚，就进去了。所以，不需要对生活太用力，心会带着我们去该去的地方。

30、我知道两件事：一个存折里，数字一直在增加，另一个存折里，数字一直在减少。数字一直在增加的存折，是我自己的；数字一直在减少的那一本，是别人给我的。

31、幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

32、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

33、才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

34、有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

35、人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，做最后的转身离开。

36、路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。

37、我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严。

38、他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对少们，所开的车，没有"R"挡，更缺空挡。

39、就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。

40、理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。

41、一阵轻轻的风拂来，我仿佛在闹市里听见树叶簌簌的声音，抬头一看，是一株巨大的玉兰，开遍了润白色的花朵，满树摇曳。

42、有些路啊，只能一个人走。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女子母一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。

43、人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢？如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢？

44、中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。

45、对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

46、幸福就是，生活中不必时时恐惧；幸福就是，寻常的日子依旧；幸福就是，寻常的人儿依旧。

47、太疼的伤口，你不敢去触碰；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

48、当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

49、你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

50、我们都知道了，母亲要回的”家“，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家“，不是空间，而是一段时光。

51、妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

52、真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、你自己的心？

53、奢侈，到底是一种被物质撑得过饱的漠视，还是把一切都看的都理所当然的无聊？

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

郭敬明同名小说改编《夏至未至》，大家是否关注呢?小说的结局结尾是如何的呢?

《夏至未至》电视剧正在热播当中，比起男一号陈学冬观众们似乎更喜欢白敬亭，在小说中陆之昂结局是因为故意杀人被判的无期徒刑，但是在电视剧中陆之昂将和两个女生有情感纠葛，一个是两兄弟都喜欢的立夏，还有一个是在小说中一笔带过的颜末。

陆之昂刚开始喜欢的人是立夏没错，但是傅小司同样也喜欢立夏，三个人之间有着微妙的关系，陆之昂一开始不知道傅小司喜欢立夏，在后来得知傅小司也喜欢她，就选择了退出一直默默守护着她。直到后来命运让他遇到了颜末，一个非常像立夏的女孩，所以他们在一起了。

看过小说的小伙伴满应该都知道，《夏至未至》故事结局最后是傅小司长大以后成为了一名出色画家，却被人质疑抄袭，导致胜败名列，便和七七发生了关系，但是傅小司只爱立夏，七七出于嫉妒，把怀孕的事情告诉了立夏。

在小说中对于七七为什么背叛立夏这件事并没有详细的说明，但是七七一句“我喜欢了你七年”足可以看出七七背叛立夏的原因，七年，对有些人说很短，但是对七七来说那是多么漫长的一段时光，爱而不得成为七七黑化的最大原因!

因为七七的怀孕导致立夏选择了离开这个城市。至于陆之昂，是因为在画展上看到了那个诬陷傅小司抄袭的女画家，实属气不过，就拿瓶子砸了那个女画家的头，在傅小司的帮助下逃离现场，最后变成了通缉逃犯。

但是电视剧经过了改编，给了陆之昂一个好的结局。来看看这位颜末到底是怎样一位姑娘吧!

《夏至未至》郑合惠子饰演的校花颜末，正如所有充满青春的气息的校花一样，颜末可以说是浅川高校的一位风云人物，是学弟学妹口中口口相谈的学霸女神。虽然顶着学霸和校花这两大头衔，但是真实的颜末却是个可爱的小姑娘，单纯善良的她和立夏一样也经常做出一些特别“二”的行为，在朋友眼中是一个“女神经”的存在。

在《夏至未至》已经曝光的片尾曲MV以及颜末的个人特辑中，我们可以看到颜末与陆之昂之间充满着小清新的甜蜜的暧昧情愫，真的是太甜了。小编细数了一下各种虐狗的两人之间的甜蜜：高跟鞋杀、公主抱杀、浴袍杀、单膝跪地杀、可乐杀等等一个个小粉红的举动都让众网友心甘情愿吃下这碗狗粮。

小编真是非常期待《夏至未至》颜末和陆之昂之间的戏码，真是让人心生荡漾，欲罢不能啊!

夏至未至小说结局各人物命运 傅小司和立夏遗憾错过

结局是立夏和傅小司没有在一起。

七七的确在小司醉酒后与她发生关系，也确实怀孕了。但是小司一直爱的是立夏，出于嫉妒，七七才告诉了立夏。而立夏太善良，她问小司时小司又迷迷糊糊地的那样回答，所以她决定离开。

立夏又遇到了另一个爱她的人，尽管她不再会像爱小司一样的爱他了，但是还是决定嫁给他，毕竟，她和小司再无可能。

至于七七，她会一直缠着小司吧，每一次的热情却换来小司每一次的淡漠。就像立夏永远不会忘记小司及高中时的美好回忆一样，小司也永远不会忘记立夏。他们两人说到底还是有缘无分吧。

小司和立夏，也只有在香樟树下遥遥思念了吧。

《夏至未至》结局原文：

咖啡吧里，七七坐在一个安静的角落里，靠着街边的落地窗。看到立夏走进来，她站起来朝立夏挥手。

眼前的七七年轻漂亮，而立夏在坐下来的时候，甚至都说不出自己是什么感觉。脑子里还是回荡着电话里她最后的那句"我现在肚子里，有傅小司的孩子"。这句话像是魔咒一样，瞬间将立夏的声带剥夺，张着口，却无声发出任何声音。 在张了好多次口之后，那一句"是什么时候的事情"突兀地出现在空气里。立夏自己听到都觉得可笑，完全像是另一个人在说话。

"是什么时候的事情?"这句话仔细想来都让立夏觉得肮脏。 "就是在《屿》的第三本画集首发式的时候，那个时候你提前去了武汉，那天晚上正好我找小司喝酒。他因为正在为抄袭的事情烦心，所以就喝多了，"七七低着头，也听不出话里是什么口气，"而那天……我也喝多了，所以，后来就一起去了酒店。" "够了。"不想再听下去。心里涌起一阵一阵的恶心。 "立夏你恨我吗?"七七抬起头，眼里已经有了泪水。

立夏看着她，心里一片空白。恨七七吗?还是应该恨傅小司?或者谁都不恨?又或者，应该恨自己? "那……孩子，你准备怎么办?打掉吗?"说出这句话的时候，立夏突然对自己极度厌恶。这样的话竟然是从自己的嘴里说出来的，那一瞬间立夏讨厌极了这样的自己。可是要自己平静地说出"生下来吗"这样的句子，那不是太残忍了吗 "立夏，"七七的手覆盖在自己的手背上，是冰凉的温度，"我可以生下来吗?可能你一直不知道，我，喜欢傅小司七年了。

立夏在那一刻听到有什么东西从高处摔下来，掉落在自己的心里摔得粉碎的声音。满心房的玻璃碎片，琳琅满目，反射着杂乱的光芒。而之后，又像是谁在手在自己的心脏上用力地捏了一把，于是那些碎片就全部深深地插进心脏里面去。 是痛吗?连痛字都觉得形容不了。 已经不是什么酒后性的事情了。这也不再是单纯的肉体出轨的事情了。立夏望着七七，心里绝望地想，你现在告诉我你喜欢了他七年，又算什么呢?而我，又算什么呢? "立夏，求你了，"

七七的手像冰一样的冷，"让我生下来吧，我喜欢小司的程度，一点都不比你少。如果你愿意让给我的话，我发誓一定给他幸福。如果你不愿意，也没有关系，我会悄悄地把孩子养大，就当是小司给我的礼物吧……" "别说了，"立夏突然站起来，指着泪流满面的七七，"程七七，我从来没有讨厌过你，从前没有，现在没有，以后也不会，可是，你如果要继续说下去的话，我会觉得很恶心。" 连立夏都很奇怪自己竟然会如此平静地讲出这些话，对面泪流满面的七七和自己，到底谁才是被伤害的角色呢?连立夏自己都有点糊涂了。 "对不起，你别生气，"七七有点慌，拉着立夏坐下来，"我没有要炫耀什么的意思。" 立夏看着眼前的七七，是啊，你从来没有想过要炫耀什么，那是因为你从小到大什么东西都比别人好，根本不需要炫耀。 擦了擦眼泪，七七坐直了一些，她看着立夏，考虑了一会儿，然后一字一句地说，立夏，你想过小司现在的情况么?我可以帮他度过现在的困境。比如我可以叫公司找小司和我一起代言一两个公益广告，我可以让公司配合立通传媒封杀关于小司的负面新闻，谁都知道立通传媒最大的敌人就是我的公司华力唱片啊。立夏，我可以做的事情，比起你能帮他做的事情，要多太多了。

立夏站起来，摔开七七的手。她说，你让我考虑一下吧。然后转身走出了咖啡厅。 看着立夏的身影消失在大门外面，七七拿出手机，拨通了电话。 刘医生，我上次约的堕胎手术帮我安排在下周做吧。麻烦你了。 走出咖啡厅，眼泪在瞬间就流下来。 七七，我以前从来没有讨厌过你，现在也没有。我讨厌的是自己。我讨厌这个什么都不能做的自己。 那些各种各样的事情纷乱地在脑海里出现，所有的画面，所有的声音，甚至连一些具体的气味都出现在立夏的脑海里，立夏差点蹲在路边吐起来。胃疼得难受，坐在马路上，春天的风还是很冷。

立夏突然想到呕吐不是现在七七应该做的事情吗，于景哈哈大笑起来。那些带着滚滚而下的泪水的笑容，是这一生里最难忘的笑容吧。 回到工作室的时候，傅小司已经从浴室里出来了。新换的衣服散发着干净的洗衣粉味道。

可是，现在的小司还干净吗? 立夏看着坐在沙发上一动不动的小司，眼睛里涌起的泪水在黑暗里没有人看到。以前一直觉得小司像是一个天使一样，甚至连自己和他接吻，都会格外紧张，甚至觉得这样会弄脏这个干净漂亮的男孩子，可是现在，自己从小到大的好朋友，告诉自己她有了面前这个自己曾经以为是天使的男人的孩子。

立夏强迫自己不要去想小司和七七亲热的镜头，可是，那些画面源源不断地从脑海里冒出来，傅小司身上的味道，七七女生光滑的皮肤，傅小司从来不让人随便摸的头发，七七精心护理的手。所有的东西都纠缠在一起，甚至可以听到傅小司低沉的呼吸和七七的呻吟，胃里恶心的感觉越来越浓。立夏紧闭着嘴，怕自己忍不住吐出来。 小司，我去武汉的时候，你和七七去喝酒了吧?

那个男孩，教会我成长 那个女孩，教会我爱 他们曾经出现在我的生命里 然后又消失不见 可是，我不相信他们是天使 他们是世间最普通的男孩和女孩 所以我就一直这么站在香樟树下等待着 因为我相信，他们总有一天会回来 回来找我，教会我更多的事。

[夏至未至小说结局原文

兰亭序：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹; 又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟(通“晤”)言一室之内;或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾(zeng)不知老之将至;及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉!

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

英译：

The Orchid Pavilion

In the ninth year of the reign Yungho[A.D. 353] in the beginning of late spring we met at the Orchid Pavilion in Shanyin of Kweichi for the Water Festival, to wash away the evil spirits.

Here are gathered all the illustrious persons and assembled both the old and the young. Here are tall mountains and majestic peaks, trees with thick foliage and tall bamboos. Here are also clear streams and gurgling rapids, catching ones eye from the right and left. We group ourselves in order, sitting by the waterside, and drinking in succession from a cup floating down the curving stream; and although there is no music from string and wood-wind instruments, yet with alternate singing and drinking, we are well disposed to thoroughly enjoy a quiet intimate conversation.

Today the sky is clear, the air is fresh and the kind breeze is mild. Truly enjoyable it is sit to watch the immense universe above and the myriad things below, traveling over the entire landscape with our eyes and allowing our sentiments to roam about at will, thus exhausting the pleasures of the eye and the ear.

Now when people gather together to surmise life itself, some sit and talk and unburden their thoughts in the intimacy of a room, and some, overcome by a sentiment, soar forth into a world beyond bodily realities. Although we select our pleasures according to our inclinations—some noisy and rowdy, and others quiet and sedate—yet when we have found that which pleases us, we are all happy and contented, to the extent of forgetting that we are growing old. And then, when satiety follows satisfaction, and with the change of circumstances, change also our whims and desires, there then arises a feeling of poignant regret. In the twinkling of an eye, the objects of our former pleasures have become things of the past, still compelling in us moods of regretful memory. Furthermore, although our lives may be long or short, eventually we all end in nothingness. "Great indeed are life and death", said the ancients. Ah! What sadness!

翻译 永和九年，即癸丑年，三月之初，(名士们)在会稽郡山阴县的兰亭聚会，到水边进行消灾求福的活动。许多有声望有才气的人都来了，有年轻的，也有年长的。这里有高大的山和险峻的岭，有茂密的树林和高高的竹子，又有清水急流，(在亭的)左右辉映环绕。把水引到(亭中)的环形水渠里来，让酒杯飘流水上(供人们取饮)。人们在曲水旁边排列而坐，虽然没有管弦齐奏的盛况，(可是)一边饮酒一边赋诗，也足以痛快地表达各自幽雅的情怀。

这一天，天气晴朗，和风轻轻吹来。向上看，天空广大无边，向下看，地上事物如此繁多，这样来纵展眼力，开阔胸怀，穷尽视和听的享受，实在快乐啊!

人们彼此相处，一生很快就度过。有的人喜欢讲自己的志趣抱负，在室内(跟朋友)面对面地交谈;有的人就着自己所爱好的事物寄托情怀，不受任何约束，放纵地生活。尽管人们的爱好千差万别，或好静，或好动，也不相同，(可是又都有这样的体验：)当他们对所接触的事物感到高兴时，一时间很自得，快乐而自足，竟不觉得衰老即将到来;待到对于自己所喜爱的事物感到厌倦，心情随着当前的境况而变化，感慨油然而生，以前感到欢快的事顷刻之间变为陈迹了，仍然不能不因此感慨不已，何况人寿的长短随着造化而定，最后一切都化为乌有。古人说：“死和生也是件大事啊!”怎能不悲痛呢?

每当我看到前人发生感慨的原由，(跟我所感慨的)如同符契那样相合，总是面对着(他们的)文章而嗟叹感伤，心里又不明白为什么会这样。(我)这才知道，把生和死同等看待是荒诞的，把长寿和短命同等看待是妄造的。后人看待今天，也像今人看待从前一样，真是可悲啊!因此我—一记下参加这次聚会的人，抄录了他们的诗作。尽管时代不同情况不同，但人们的情致却是一样的。后代的读者读这本诗集也将有感于生死这件大事吧。

《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

目送读书笔记1000字

在这个快节奏的时代，迫于生活的压力每天匆匆忙忙，很少有意识静下心来读几本好书。很感谢西城区团委发起的青春西城读书会活动，让我有意识的每个月读几本书，然后和一起爱书的朋友分享，高谈阔论。

2015年，新的一年，第一个月读的书是《目送》，台湾著名作家龙应台所写的人生三部曲第三部。

也只是读了《代序》部分，就喜欢上了这本书。

有的人喜欢一个人去旅行，有些人喜欢和朋友一起旅行。一个人旅游自由，率“步”而为，兴之所至，心向往之。如果和朋友一起旅行，不免要顾及朋友。

年少的时候总喜欢一个人徒步旅行，走走停停，看乡间的人情风貌，有时候也和坐在路边的老大爷聊上一整子，有时候遇到对自己有所感触的景色，也会驻足思索，有时候思索人活着为了什么?有时候思索自己平日里的所行所为有什么不足的地方?

后来，当青年的时候，我往山的外面走，看到了更大的世界，我开始喜欢和朋友一起旅行。面对纷繁复杂的世界，有时候我会拉着朋友的衣襟的一角-衣角。只顾看风景，不必理会方向的问题，不必理会会不会走失。因为关系还不到爱情所以还没有牵手，因为怕把自己走丢了所以拉着朋友的衣角。就这样晃荡着去了很多地方。一直觉得和真心的朋友一起旅行是一种享受，我们可以不必有应酬的回话，只是听朋友说，然后进入思索状态，或者肆无忌惮的在朋友面前做一番长篇大论。

当青年再往后旅行，走的地方多了，和不同的朋友旅行，开始自己做向导，不在牵着衣角走了，而是牵着别人。觉得我们已经长大，虽不说做老大，但是旅行的时候要照顾队里的新朋友，毕竟爬山、探秘山谷，还是需要一个经验丰富的人来做领队。

走着走着，旅行也成了人生。

开春了，儿子兴冲冲从集市买回一棵柿树苗。

父亲说：“想吃柿子？”

“不是，这是我的希望树，如果它能顺利发芽，预示我一定能考上重点；要是不能发芽，那就没戏了。”

父亲笑了，接过树苗，仔细看了看，眉头皱了一皱，说：“春天里棒杵落地也生根，何况是棵好苗子。栽哪儿？我帮你吧。”

儿子笑笑，接过树苗，说：“自己的希望肯定自己栽呀，不然不灵验的。”

门前左院子角有块空地，儿子挖坑，填土，浇水，很郑重地栽下了他的希望。儿子还蹲下身亲吻了一下树苗小声说：“好好努力，生根发芽，可不要辜负了我对你的一片苦心哦。”父亲一直坐在附近屋檐下，饶有兴趣看着。

儿子要去上学了，说是“要去为梦想拼搏了”，儿子的梦想是考进县一中，那个他偷偷跑去瞻仰过好几遍的圣地。儿子走时看了看自己的树，对父亲说：“爸，我的树就托付给你照看一下。”父亲拍了拍儿子跟自己差不离的肩膀说：“放心吧，保管有希望。”

儿子半个月回家一次。第一次回来，看见父亲为树扎起了很结实的刺篱笆，只是那树没什么动静，有点急了，盯着那树发呆。父亲说：“不要急呀，什么都有它的规律，就像你的学习。新栽的树至少一个月才能返青，有的要几个月哩。”儿子便释然了，给树浇了一点水，就坐在树边，把迎春考试没考好的题目重做了一遍，觉得顺手多了。

儿子下一次回家时，树苗还是没什么动静，儿子却不急了，浇水、松土，自言自语说：“我的树心里有数哩。”然后就在树边温习功课。父亲踱过来说：“你不要只看表面，树皮下已经活了，就像你们学习，进步有时是悄悄的，对不？”儿子笑了，突然想起父亲曾经当过几年民办老师的。

再下次回家时，儿子很高兴，儿子考进了班上前十名，这可是历史性的。儿子又看到他的树竟然发芽了！一共有五个芽苞鲜嫩、饱满地立在枝头。呀，五个，是不是象征五门功课都会考好？太棒了！父亲一脸轻松，背着手踱过来说：“我说了嘛，不要急，有些事是急不来的。只要功夫到了，自然会成功的。”儿子表扬了父亲：“爸，你到底当过老师的。”

几个月后，儿子收到了县一中的录取通知书。他的小树苗已经长了十几公分了，还分了好几个枝，昔日的嫩芽早已舒展成叶了，像一面面胜利的小旗帜骄傲招展。

父亲让儿子收好了通知书，带他去半里路外的菜园，儿子以为是去帮忙种菜，欣然雀跃，一路感激着自己种下的希望树给了自己鼓励。

菜园地头也栽着一棵柿子树，父亲说：“看看，和你那棵比一比。”儿子跑过去，看了看，竟没看出什么名堂，说：“怎么，你也栽了一棵？”

“是啊，我看你那一棵树根不好，担心发不了芽，就重买了一棵差不多的，把你的那棵移到这里，你看，”父亲掰下梢顶一截，“已经枯干了。”

儿子惊得微张了嘴巴，说：“这是我那棵？”

父亲点点头。

儿子说：“既然这棵根不好，没戏了，你还栽着干什么呢？”

父亲说：“我只是担心罢了。况且既然是棵苗就应该栽下试一试，希望总是有的嘛，就像你不试怎么知道是不是重点的料。这棵树也没有放弃，它也尽力了。”

六月的阳光晒着，儿子脸上有汗，也许是泪吧。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

从我们诞生的那一刻起，我们就拥有了爱。我们也许是王室贵族，过着精致奢华的生活；也许我们只是一个平民百姓，过着平凡的日子。但唯一不变的，是家人的爱与关怀。从小到大，我见过多次父母的背影，但每一次的感触都不同。我在长大，他们在衰老，岁月如梭，光阴似箭，时间如流水，一去不返。有时一个人在外，就会不由自主的想起他们来，是否，我们正在看着同一片天空，同时想着彼此。

正如龙应台所说的，我和他们的缘分，是注定的。我们会目送着彼此的背影渐行渐远，直到他的身影从大到小，从清晰到模糊，在彻底的消失在眼帘中，不再出现。

我们相见又相离，却很默契的，将思念融入在目送里，尽管分分合合，而那份爱却在时间的熬煮中越煮越浓，回味悠远千里飘香。

还记得上小学的时候，我挎着一个小小的书包，不停的回望着人潮后的父亲。我还记得他离开时的背影，微微的关怀中却带着舍不得。那时他的背影很高大，靠在他的背上，就仿佛枕到了全世界。他的背很温暖，很宽大，给予人一种可以放下心的安全感。

可是长大了，家越来越远，可以相见的时间越来越少。在那为数不多的相见里，我知道爱并没有消散，而是愈久愈浓。

还记得一次周末放假，父亲千里迢迢的到绵阳看我。那天突然下起了淅淅沥沥的小雨，他送我回学校，我竟不知时间居然这么短暂，相见几时又要分离，泪水在眼眶里打转，却是强忍着不让它掉下。而在我走进校门时，悄悄地回过头去看父亲，却惊诧的发现，他望着我的背影在悄悄地抹泪。

我的泪再也抑制不住，是断了线的珍珠般滚落。父亲是个不爱言谈的人，其实他无声的守护，就是他对我爱的表达。在那一瞬间，我想过，要冲出去拥抱他。可是那仅有的矜持却让我深深地停止了我的脚步。我正在校门内，看着他的背影，目送着他渐行渐远。

如今，我已经长大，而那些小时候经常说的话，却在年龄的增长中变得越来越羞于说出口。我们父女俩，有时只是沉默着望着彼此的眼睛，最后又默默地离开。

也记得有一次周末，老师给我们布置了一份作业，要求是和父亲看一部电影。我打开了那部当前最热的电影——《摔跤吧，爸爸》。巨大的屏幕在巨大的电影院里面闪着，里面的情节却让我的眼泪一次又一次的落下。我想到了我的父亲，坐在我旁边的父亲，我偷偷的侧过脸去看他，却看到他的眼眶里含着晶莹的泪花。

爱其实很容易表达，而在那一次又一次的目送中，我读出了父亲对我深深的关怀。不是那样的轰轰烈烈，虽然平凡，虽然可以让人不轻易间忽视，但是它含着爱的味道，有着沉重的分量。 爱就像埋于树根的酒，会随着时间的推远，变得越来越醇厚，香味溢出地表，弥漫于树周围，散发至空气中，回荡着悠长的浓香。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——摘自《目送》

对于父母，总是觉得那是自己坚强的后盾，是自己的避风港，从未想着有一天，我们也会成为他们的依靠。因为初中就开始住校，所以对于家的眷恋也逐渐减少。毕业后，最终也是选择远离家乡的城市工作，过着一年回家两三次的生活。对于这样的生活自己并没有觉得不好，甚至是觉得充满了自由。与家人的联系更多的是电话，可是就是电话联系也是老妈打电话居多。每次与老妈打电话，总觉得老妈很罗嗦，大大小小的琐碎事都要一一报告，自己心情好的时候，或许能静下心听。可是，对此，老妈却乐此不疲。有时候，老妈打电话过来也会哭诉一番，大约是工作的不顺心或者其他一些不开心的事。又或者，老妈打电话过来就一些事情慎重的问我的意见甚至有时希望我能做决定。 不知道从什么时候开始，原来我们的位置已经“互换”了。

小的时候，每次放学回家吃饭，我总是饭桌上最后一个吃完的，因为总是在饭桌上不停的说着学校发生的事情，全家只有老妈一个人有耐心听我讲完。遇到委屈也是一样边哭边倾诉。现在的老妈所扮演的角色多么像当年的自己。原来父母也不是一直很强大的，他们也有老去的一天，也有需要向我们倾诉的时候，也有需要依赖我们的时候。我不知道自己是否可以做好这样的转换，做一个很好的倾听者。可是，我希望能朝着这个目标前进。