目送 不必追原文（20篇）

长恨歌

(唐)白居易

汉皇(1)重色思倾国(2)，御宇(3)多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。(4)

天生丽质(5)难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛(6)无颜色。

春寒赐浴华清池(7)，温泉水滑洗凝脂(8)。

侍儿(9)扶起娇无力，始是新承恩泽(10)时。

云鬓花颜金步摇(11)，芙蓉帐(12)暖度春宵。

春宵(13)苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人(14)，三千宠爱在一身。

金屋(15)妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土(16)，可怜(17)光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女(18)。

骊宫(19)高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹(20)，尽日君王看不足。

渔阳鼙(pí)鼓(21)动地来，惊破霓裳羽衣曲(22)。

九重城阙(23)烟尘生，千乘万骑西南行(24)。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。(25)

六军(26)不发无奈何，宛转蛾眉(27)马前死。

花钿委地(28)无人收，翠翘金雀玉搔头(29)。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。(30)

峨嵋山(31)下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫(32)见月伤心色，夜雨闻铃(33)肠断声。

天旋地转回龙驭(34)，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处(35)。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马(36)归。

归来池苑皆依旧，太液(37)芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内(38)多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子(39)白发新，椒房阿监青娥老(40)。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽(41)未成眠。

迟迟(42)钟鼓初长夜，耿耿(43)星河欲曙天。

鸳鸯瓦(44)冷霜华重，翡翠衾(45)寒谁与共?

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛(qióng)道士鸿都客(46)，能以精诚致魂魄。(47)

为感君王辗转思，遂教方士(48) 殷勤觅。

排空驭气(49) 奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉(50)，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山(51)，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑(52)五云起，其中绰约(53)多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差(54)是。

金阙西厢叩玉扃(jiōng)(55)，转教小玉报双成(56)。

闻道汉家天子使，九华帐(57)里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔(58)银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉(59)，花冠不整下堂来。

风吹仙袂(60)飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞(61)泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇(62)谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿(63)里恩爱绝，蓬莱宫(64)中日月长。

回头下望人寰(huán)(65)处，不见长安见尘雾。

惟将旧物(66)表深情，钿合金钗寄将去(67)。

钗留一股合一扇，钗擘(bò)黄金合分钿。(68)

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词(69)，词中有誓两心知(70)。

七月七日长生殿(71)，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟(72)，在地愿为连理枝(73)。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期(74)。[1]

太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋，曰："吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎?"杂然相许。其妻献疑曰："以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何?且焉置土石?"杂曰："投诸渤海之尾，隐土之北。"遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻，有遗男，始()，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。河曲智叟笑而止之，曰："甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何?"北山愚公长息曰："汝心之固，固不可彻，曾不苦孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子;子又有子，子又有孙，子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何苦而不平?"河曲智叟亡以应。操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

列 子《列子·汤问篇》

列 子(公元前450-前375)，名列御寇，春秋末郑国人。

【经典寓言故事】

传说很早以前，在冀州的南面、河阳的北面有两座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山，山高万丈，方圆有七百里。

在山的北面，住着一位叫愚公的老汉，年纪快九十岁了。他家的大门，正对着这两座大山，出门办事得绕着走，很不方便。愚公下定决心要把这两座大山挖掉。

有一天，他召集了全家老小，对他们说："这两座大山，挡住了我们的出路，咱们大家一起努力，把它挖掉，开出一条直通豫州的大道，你们看好不好?"

大家都很赞同，只有他的妻子提出了疑问。她说："像太行、王屋这么高大的山，挖出来的那些石头、泥土往哪里送呢?"

大家说："这好办，把泥土、石块扔到渤海边上就行了!再多也不愁没地方堆。"

第二天天刚亮，愚公就带领全家老小开始挖山。

他的邻居是个寡妇，她有一个七八岁的小儿子，刚刚换完奶牙，也蹦蹦跳跳地前来帮忙。

大家干得很起劲，一年四季很少回家休息。

黄河边上住着一个老汉，这人很精明，人们管他叫智叟。他看到愚公他们一年到头，辛辛苦苦地挖山运土不止，觉得很可笑，就去劝告愚公："你这个人可真傻，这么大岁数了，还能活几天?用尽你的力气，也拔不了山上的几根草，怎么能搬动这么大的山呢?"

愚公深深地叹口气说："我看你这人自以为聪明，其实是顽固不化，还不如寡妇和小孩呢!不错，我是老了，活不几年了。可是，我死了还有儿子，儿子又生孙子，孙子又生儿子;子子孙孙，世世代代，一直传下去，是无穷无尽的。可是这两座山却不会再长高了，我们为什么不能把它们挖平呢!"

听了这些话，那个自以为聪明的智叟，再也无话可说了。

山神知道了这件事，害怕愚公一直挖下去，就去向上帝报告。老愚公的精神把上帝感动了，他就派两个大力神下凡，把两座大山背走，一座放到朔方东边，一座放到雍州南边。从此以后，冀州的南面，汉水的北面，就没有高山阻挡了。

【寓意】：

只要有顽强的毅力，坚定的决心，坚持不懈，奋斗不息，再大的困难也能够克服。

《目送》这本书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。

每个人的人生都是独一无二的，即使重来一次也决然不会一模一样，然而，大千世界里大家的人生里我们都曾扮演过一样的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。

那是一种怎样微妙的变化，似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。

从文字的描述上，龙应台的母亲曾经是一个爱美、非常活泼开朗的女人，即便到了年老的时候也是如此，然而岁月还是没有任何的优待，她像无数老人一样逐渐忘记了很多事情，丢掉了很多过去，包括女儿。

安德烈的那些心理，龙应台有过，她的父亲也有过，你有过，你父母有过，你将来的孩子也会有。人生是连续的，变化是逐渐的，我们是不知道的。我们不知道什么时候张士豪变成了体育老师，我们不知道什么时候孟克柔变成了她妈妈，我们不知道我们什么时候会变化。

“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们会变成别人的爸爸妈妈，我们会变成别人爸爸妈妈的爸爸妈妈，那时的我们会是怎样的呢?

这本书读起来很舒服，印得挺漂亮的，看的时候是不是放下，陷入回忆与思考。其实，没有一个内容或者观点是全新的，但这丝毫无损它的价值。除了那仅有的思想家或者哲学家，大多数的你我都在经历差不多的生活思考差不多的东西，然而有些东西我们却不法如此清晰地表述出来，我们任由它在脑海里浮现消失，然后忘记我们曾想过什么。

所以在这本书里，我看到的是一颗悲悯生活的心，只有热爱，才能体会。但更重要的，我看到龙应台女士的视野和文笔。文笔不是一种可以轻易模仿的东西，它建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。

书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。过去的一个多月，当我被忙碌的生活压得喘不过气无暇看我喜欢的书时，我很明显地发现自己的厌恶，我厌恶自己写出东西的不凝练和索然无味，我厌恶自己困于生活却在离生活越来越远。

个人与他人的关系，个人与社会的关系，个人与环境的关系，城市与城市的关系，历史与当下的关系，这本书思考的东西很多也很散。

孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子。如果说这个世界太大，我们无力去全心疼爱，那么在这么的一霎那，当我们想起那些，那尸体上的干净雪白的布，那随时都可能爆开的炸弹，那站在沙上石上凝望的大眼睛，我们是否会有那样地一丝颤抖。

“你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?”我只知道，“全球有两万六千人因为误触地雷而死亡，大地里还有一亿一千万枚地雷等着被‘误触’。”领袖们多么伟大也好，歌颂民主强大也好，我只希望，大地上的人们能如本书里《幸福》所描绘的那样。当人们内心安定生活过得去，何必去在意所谓的主权所谓的侵占，世界本就一家，谁都没有权利剥夺他人的幸福去成全你所谓的梦想。

这片绿浓得化不开，诚愿大家一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。

老师：

对不起。

妈妈说我的智商只有76。我的智商到底有多高，我也不知道。我只知道我是一个杀伤力很强的人，很多人因我而受到伤害，他们有的对生活失去了希望，有的甚至自杀身亡。所以我一直怀疑我有潜在的超能力，而这种超能力又不知为什么对我的老师作用尤强。

我至今仍记得第一位因为我而牺牲的老师。那时我上小学一年级，老师带着我们去野外上自然实践课。看到春风拂绿、杨柳抽枝，老师不禁想起一个问题，于是问道：“同学们，你们知道如何识别风向吗?”“我知道!”同班的一个小女孩一边回答一边从地上检起一片树叶向空中抛去，“捡一片东西往空中一抛，看它往哪边飘，不就知道了吗?”“嗯，很好。”老师表扬道，“那还有哪位同学愿意再给大家示范一下，看看现在刮的是什么风?”

“我。”我自告奋勇走了出来，从地上捡起半块砖头向空中抛去……

“报告老师，现在刮的是上下风!”

我记不清楚老师当时的表情是什么样子，我只记得他拼命地挣扎了几下就气绝身亡了。

后来据医院里的医生说他是由于突然受到强烈刺激导致气血逆行走火人魔而死。就这样，我害死了一名人民教师。

一年级老师教我们认识家禽动物。

老师：

我回答：“妈妈!”把老师笑得差点断气!

期中考试回家以后，妈妈问我：“考得怎么样?”

我说：“我就一道题没有填出来。”

妈妈问：“是什么题?”

我就说：“说有一道问题：3乘以7得多少，我当时不管三七二十一填了15。”

我妈把刚喝的水喷到我爸脸上。哎……我太伟大了!我爸爸问我：“学校怎么样?你的老师满意你吗?”“啊，是的，爸爸，十分满意。”

“你怎么知道?是她亲口对你说的?”

“当然，爸爸。前天她对我说：‘要是所有的学生都像你这样，我马上就离开学校!’这说明，我已经全学会了。”

我爸大脑马上!@#$#@!$%$#@@

一天上数学，老师问一加一等于几，我说不知道。老师叫我回去问。我问妈妈，妈妈在烧饭，叫我滚出去。我问爸爸，爸爸在看球，大叫‘爽’。我问姐姐，姐姐在唱歌，唱到BABY。我问哥哥，哥哥在打电话，说我在外面等你。

第二天，老师问一加一等几，我说你给我滚出去;老师给我一个耳光，我大叫爽;老师骂我饭桶，我反骂卑鄙;老师说滚，我说我在外面等你。我们数学老师当场高血压又犯了，晕倒了……

小学我上语文课时，全校语文老师都去听倪老师的课。倪老师在黑板上写了一个“被”字，问我：“这个字你认识吗?”我回答：“不认识。”倪老师就这样开始启发我：“你家里有床吗?”我答：“有。”“床上有什么?”“席子。”“席子上呢?”我答：“我妈妈。”倪老师心想，这也对，妈妈身上就是被子了，就接着往下启发：“你妈妈身上呢?”“我爸爸。”倪老师万没料到我会这么说，在这么多老师面前出洋相，一急之下问道：“那被子呢?”我回答说：“被子在地上。”倪老师也被我气得发羊癲疯住皖了!后来学校换了个老师让我们造句，我从容不迫完成作业，老师对我刮目相看。我写的造句是：

难过————我们家门前的大水沟很难过。

如果———耀头不如果汁营养丰富。

天真———今天真热，是游泳的好日子。

十分———妹妹的数学只考十分，真丢脸。

从容———我做事情，都是先从容易的做起。

人参———老师说明天每个人参加大队接力时，一定要尽力。

棉被———小玉的卫生棉被偷了。

便当———小明把大便当做每天早上起床第一件要做的事。

老师摸着我的头严厉说道：“放学回家发奋图强10篇。”我回到家里没有人，就准备完成代课老师布置的作业，我上厕所开始发獎涂墙，把洗手间整整涂十篇很满意我的作业才收手。家里人回来把我骂了一顿，第二天我妈找校长告代课老师误人子弟，后来代课老师被炒鱿鱼。哎……我心里自言自语说：“我长得很有创意，丑并不是我的本意，上天不要发脾气，我会勇敢地活下去，衬托世界的美丽!”

在一天早晨上课的时候，我一边嚼着口香糖，一边把自己的脚放到走道上。这时，老师对我说道：“请把你嘴里的东西吐出来，再把你的脚伸进去。”我大脑：_%#$#,之后的一段日子里，相继又有几位老师惨遭不幸，好在没有出了人命，也就没有捅出太大的娄子来。不过我的名气却是不胫而走，一时间也成了城里的名人。

然而，名人也有名人的痛苦，我就深深地体会到了这一点。

当我初中的时候，物理课上物理老师问我：“你说，如何变轨?”我：“据〈涂刚纷说若人在阳世光做坏事死后就会变鬼!”原来老师正在讲卫星如何变轨!

上历史课睡觉被老师叫醒，老师问我：“文成公主嫁给谁了?”

小王小声告诉我：“松赞干布。”我没听清，张口就答：“宋朝干部。”

后来历史也没上成。

一日我从理发店扮酷回来，一开门，众女生惊呼:“酷哥来也!”我不好意思地挠挠头：“哪里!哪里!只是剪了个酷头而已。”恰巧校长从一旁走过，一本正经地说:“捡个裤头也要交公!”

好在没什么，我往宿舍走去，从女生宿舍楼下走过，看到了一个好友，高声吹嘘说：“看，我剪了一个酷头。”二楼马上有一女生伸出头来说：“我的裤头，你拣的是我的裤头……”

第二天考试，生物老师拿来一只用布盖着的鸟。然后他把鸟的腿露出来让学生猜这是一只什么鸟。我实在是不知道，就交了白卷。老师一看很生气，就问：“你为什么交白卷?你叫什么名字?”我一听，气呼呼地把裤腿卷了起来，露出两条腿说：“现在该轮到你来猜猜我是谁了吧?”生物老师马上倒了下去。

我的名气给我带来了很大的麻烦。城里所有的中学都出于为本校老师的安全考虑，拒绝接收我人学。没办法，带着对重点中学无限的憧憬，我去了乡下。乡下的中学虽然条件是苦了点，但是没有了舆论的压力，我也算活得逍遥自在。然而是金子始终是要发光的，乡下中学特有的沉默并没有抑制住我的爆发。一次偶然的机会，我又横空出世，突然崛起，迅速占领了农村市场。

有一天，我迟到了，老师就问：“你今天为什么迟到?”我说：“早上我带邻家大叔的公猪去配种，所以就迟到了。”老师还没有听完就把眼睛瞪得大大的，说：“这事应该让去邻家大叔做呀。”我不解地说：“这事非公猪不可，邻家大叔也不是牲口啊。”

那是一次智力竞赛，我们班和另外一个班经过最后的角逐仍没有分出胜负。于是主持人宣布了最后的决出办法:每个班抽签派出一名代表，两个代表再进行猜硬币，猜对者向猜错者提问一个问题，如猜错者回答正确，则猜错者胜。反之，则猜对者#在班级胜出。天灵灵，地灵灵，该我的差使躲也不行。我居然被抽为代表，并且顺利地猜错了硬币，进人问答阶段。老师和同学们一下紧张了起来，每个人都用殷切的眼光看着我。尤其是班主任李老师，面色沉重，一言不发。我也感觉到有一些压力，不过不是因为这个，而是因为我的对手王小佛，王小佛是当时我们学校最具威力的“名师杀手

扔硬币后，由王小佛问我问题。王小佛问：“你知道我今天带了几个鸡蛋?”我无语。

王小佛得意地说：“哈哈!你如果猜对了我就把我身上两个鸡蛋送给你。”当王小佛说了这句话后，我们班上的同学欢呼了起来，我们班主任也高兴地对我点了点头，我也不知道他们为什么这么高兴，王小佛知道自己说错了话,更是无语……

下面的内容你们也能猜到了。

您的极品学生

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

这是龙应台在她最近出版的一部书《目送》中的一段。龙应台，这支亚洲最犀利的一支笔，也会有最柔软和难以言尽的时候。在此之前我读过她的《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，都是用尽了深沉和喜悦的笔锋，写尽了一个母亲在孩子成长过程中的点滴惊叹和感慨。而《目送》却是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中;再到孩子十六岁时在机场目送他离开;当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。

于是，我读到了那段惊心动魄的话。一下子，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以这样想象吗?

感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子!

班主任陈老师在一次读书课上边擦泪边读龙应台的《目送》，然后告诉我们她被书里的情深深地感动了。于是，暑假里，我也捧起了《目送》，看了后，除了学会关爱和孝顺外，我更感受到作为一名中国小学生的幸福。

书里有一章《幸福》，给我很深的印象。书中写到：幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或走投无路的饥饿难民来抢劫。……作为中国的一员，我们不会因为战争家破人亡，也不用像肖邦那样因为国家被侵而背井离乡。

龙阿姨说：“幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。银行和邮局仍旧开着。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。”我们是幸福的，我们不仅可以享受到无数龙阿姨笔下的仍旧，还可以在阳光下背着书包上学，可以坐在宽敞明亮的教室里上课 ……

暑假了到北京旅游，登上长城雄伟的“好汉坡”、来到壮观的故宫、看到街头摆放整齐的共享单车 ……我觉得我们真幸福！

旅游回来，走在风景秀美、灯光五彩斑斓的北堤公园，漫步贺州文化中心幽静的小径，领略集广西特色于一园的贺州园博园，我觉得我们更是幸福！

看《目送》，让我学会感恩，更让我感受到作为一名中国人的幸福！

“他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。”——题记

该是黄昏了吧？轻轻将手搭在书页上，抬头看见他的侧颜，看着他青丝中的白发，然后簌簌地落下泪来。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

深刻地记得这段文字，我记得它的作者是一个集女儿，妻子，母亲三重身份为一体的女人——龙应台，记得这是出自她的散文集——《目送》。

目送，何为目送？我不愿将它看作词典中呆板规矩的“以目光相送”。或许，这样的动作不仅是不舍的情思，更是“对时间的无言，对生命的目送”。父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，经历了这些，她是否会感到无奈，是否会感到悲凉？

七十三篇散文随笔，七十三个不同情景，从心中的无奈转为人生的深沉。她曾依靠的母亲像孩子一样茫然，她曾拥抱的孩子却像玫瑰一样带刺。正像作者在书中说的那样：“人生本来就是旅程，夫妻，父子，父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上的一点露水，只是，在我们心中，有万般不舍”从懵懂无知的童年，到顽皮淘气的少年，再到意气风发的青年，最后到孤单沉默的老年。人生，至多不过几十年光阴，可时间实在是太过于无情，夺走了那段时光，也夺走了那个无比温暖的家。

家，何为家？是放在桌上的早餐？是塞在书包里的外套？还是，无比怜爱的责骂？这个家给了我们最美好的记忆，我们曾经最留恋的地方，最后却散得只剩一个空壳，那几个追逐打闹的少年一个一个走远，留下一两个体态越来越孱弱，神志越来越不清的人，曾经温馨的地方也可以变的荒凉，只剩下压迫性的寂寞与寒冷。原来我们所留恋的家“不是任何一个有邮差递区号，邮差找得到的家”，而是一段时光，一段上了车就无法返程的时光。

书中的安德烈一再将背影留给母亲，倔强而沉默，而我们呢？十几岁的年华，是否都经历过安德烈的叛逆？是否都曾厌恶过母亲执意送过的伞？是否，都对他们的老去视而不见？“可是，‘老’的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？”母亲可以在身后默默打点好一切，可当你成为父母时，才会猛然发现，眼中万能的母亲曾经也不过是个娇气的小姐而已。他们以一份简单的爱支撑起整个家，我们却一未地挥洒。十字开头的年龄可以在一味的顺从中漠不关心，等光阴逝去后越是美好的回忆越是令人老泪纵横。

或许是发觉了吧，近年来关爱老人的广告不在少数，可多少中年人以拼搏为借口而逃避亲情，这“是一种被物质撑地过饱后的漠然？还是把一切都看得理所当然的无聊？”不知你是否彻彻底底地想过，拼搏只是为了“幸福”二字，或许等真的拼搏成功时，曾经拥有的幸福早已消失殆尽。本质，终究是不可改变，而又有着一定期限的东西。

我们或许会对一切不管不顾，追求自己所谓的“青春”，最终离开他们“远走高飞”，但身后的人儿明明是不愿放手，双目含泪，却又只能是无可奈何，一遍一遍回忆朦胧却又深刻的回忆，苦涩而甜蜜。我曾也是那个执迷不悟的“热血少年”，从不在意身后紧紧追随的目光，却又只是在记住那个苍老的背影后，才追悔莫及。

这本书与其说是龙应台女士对自身生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人生活中所忽略的最珍贵，最细小，而又最不可或缺的事物。

生命，不过是一次轮回，经历的，未经历的，终究会遇见，十字开头的年纪未必能悟出些什么，只是谨记，莫将亲情肆意挥霍，莫将背影留给亲情。

秋风萧萧，残霞飘飘。夕阳的余晖，送去了最后一声汽车的笛鸣。

曾经的她，早在五年前就已化成了心中的泡影。一切，变得模糊，就连记忆也变得残缺不全。

还记得，小小的她总是笑着在我身边蹦来蹦去，银铃般的笑声仿佛净化了世间污浊的心灵。绕着红绳的羊角辫，像翻飞盘旋的红蝴蝶，在她头顶盘旋。

眼睛，亮亮的，反射出万物干净的倒影。淡淡的眉锋，却透露着江南女子特有的婉约气质。浅浅的酒窝，像是湖面惊起的小波纹，轻轻荡漾开去。总之，虽不是特别出众，却极其养眼。

人小，一脸稚气，却将那孩童的可爱模样挥发的淋漓尽致。这孩子，最大的特点就是不怕生，见谁都笑，极其讨喜。初次见面，这孩子就“咯咯咯”朝我笑个不停，一点也不怕生。她母亲笑骂道：“这个疯丫头！”却无不显出浓浓的宠溺。

她是独生女，却一点也不娇贵，倒像个男孩子，整天跟着一帮孩子瞎跑。不是今天这里磕破了，就是明天那里撞青了。真不知是不是把男孩生成女孩了。

有一次，她跟一群男孩子出去疯玩，却被那帮孩子捉弄，弄伤了脚。从医院回来后，整条腿都缠上了厚厚的绷带，可她倒也不甚在意。本以为她会就此退出男孩子们的游戏，没想到痊愈后又跑去找那帮男孩子们玩去了。

可她搬来仅两个年头，竟又要走。只记得那几天，一直下着小雨，打在身上酥酥的，痒痒的。听家里人说，她今天要走，我本不信，直看见那搬家用的大车来罢，才信。

她坐在车里，她母亲抱着。见着我，笑起来，无忧无虑。她不知道，以后要永远离开这里，便只是笑。我倒希望她能忘了这里的一切，便可以继续笑下去。

目送着，大车开往雨后夕阳的方向，消逝，消失——

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”淡淡的文字，隐藏着浓浓的情感，带来了深深的忧伤。

《目送》是一本极具亲情、感人至深的散文集。由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。这是对一种情感的目送，更是对生命的目送。

《目送》一书，封面并不浮夸：一位年轻的母亲推着自行车，车子后座上坐着她的孩子。那是两个幸福的背影，因为我看见了母子微微显露的侧脸上那抹淡淡的笑容。倚着墙角默默地一口气读完，仿佛又见到了朱自清笔下的父亲的背影，那个拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子的老父亲的苍老的背影。龙应台这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》，又让我如同当初一般潸然泪下。

已身为人母的龙应台目送着渐行渐远的儿子去异地求学;她记起当年，父亲目送着离家求学的自己;她想起几年前，目送着棺木中的父亲——是她第一次目送至亲的死。人生五十多才面对生死离别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟。她从未目睹过亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处，审视批判这个社会。她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。这才使她开始咀嚼生活，才开始懂得了生死离别，才开始知道了那种黯然神伤的感觉。

当初远赴金华求学时，父母为我搬着行李，我的心中满是对陌生环境的忐忑和对大学生活的憧憬，滔滔不绝了一路，而父母全然没有多少言语。到了寝室，母亲默默地为我整理床铺，父亲默默地为我添置了许多生活用品，忙碌了一个下午，父母该离开了，直到看到母亲红着眼望着我的那一霎那，我的心狠狠地揪了一下。挥手告别，看着父母离开的背影，心中是复杂的心情。接到母亲的电话，电话那头，很明显的哭腔，告诉我要好好照顾自己。我理解母亲，但是我却体会不到母亲那种依依不舍的心情。面对离别，面对孩子第一次离开自己远赴他乡，她担心、她害怕、她牵挂。也许将来，我也会深深地体会到母亲的这种依恋。

“每一个被我‘看见’的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种‘美’的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝;稍纵，即逝。” 作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。龙应台说，这就是生活和生命的本真。

穷人

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。 古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思∶丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去;吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿?上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧!”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。 睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门。桑娜想起了傍晚就想去探望的那个生病的邻居。“没有一个人照顾她啊!”桑娜一边想一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。 “寡妇的日子真困难啊!”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊!进去看看吧!” 桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。 “喂，西蒙!”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了?她猛地推开门。 屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得正香甜。 桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。 桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想∶“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不，还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!” 门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。 “不，没有人!上帝，我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?”……桑娜沉思着，久久地坐在床前。 门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的撕破了的鱼网，一边走进来，一边说∶“嘿，我回来啦，桑娜!” “哦，是你!”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。 “瞧，这样的夜晚!真可怕!” “是啊，是啊，天气坏透了!哦，鱼打得怎么样?” “糟糕，真糟糕!什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉，倒霉!天气可真厉害!我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼!谢谢上帝，总算活着回来啦。……我不在，你在家里做些什么呢?” 渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。 “我?”桑娜脸色发白，说，“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢!” “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼!可是有什么办法呢!” 两个人沉默了一阵。 “你知道吗?”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。” “哦?什么时候?” “我也不知道，大概是昨天。唉!她死得好惨哪!两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。 渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办?得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去!别等他们醒来。” 但桑娜坐着一动不动。 “你怎么啦?不愿意吗?你怎么啦，桑娜?” “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

在炮火烧灼了的战场上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，一位南斯拉夫母亲将珍藏了45年的两支结婚花烛，点在一位苏联红军士兵的坟头。让我们穿越时空，去目睹那悲壮而崇高的一幕，感受反法西斯阵营的军民用血肉凝结成的情谊。1944年9月19日，贝尔格莱德①实际上已经拿下来了。只有萨伐河上的一座桥和那个小小的桥头堡还在德国人手里。

那个早晨，五个红军战士决定要偷袭这座桥。他们必须先爬过一块不很大的方场。方场上散布着几辆烧毁的坦克和铁甲车，有德国人的，也有我们的。只有一棵树还没倒下，好像有双魔手把它的上半身削去了，单留着一人高的下半截。

在方场的中央，我们那5个人被对岸敌人的迫击炮火赶上了。在炮火下，他们伏在地上有半小时之久。最后，炮火稀了一点儿，两个轻伤的抱着两个重伤的爬了回来。那第五个已经死了，躺在方场上。

关于这位死者，我们在连部的花名册上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上战死于贝尔格莱德的萨伐河岸。

红军的偷袭企图一定把德国人吓坏了，他们老是用迫击炮轰击方场和附近的街道，整整一天，只有短短几次间歇。

连长接到命令，要他在第二天拂晓②攻占那座桥。他说，因此这时候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下了桥再埋葬他吧。

德国人的炮火一直轰到太阳落山。方场的另一边，离其他的房屋几步的地方，高高地耸立着一堆瓦砾，它的本来面目简直一点也看不出来了。谁也不会想到，这里头还有人住着。

然而在这堆瓦砾③下边的地窖里，居住着一个叫玛利·育乞西的老妇人。砖瓦半掩着的一个黑洞就是那地窖④的入口。

老妇人育乞西本来住在那座房屋的第二层，这是她死了的男人——守桥的更夫留给她的。第二层被炮火轰毁了，她就搬到楼下去住，住在楼下的人早已搬得一个不剩了。后来楼下也毁了，老妇人才搬到地窖里去住。

19日是她住进地窖去的第四天。这天早上，她明明白白看见五个红军爬到了方场上，方场和她之间只隔着一道扭曲了的铁栏杆。她看见德国人的炮口对准了这五个红军战士，炮弹纷纷在他们周围爆炸。她从地窖里爬出来，想招呼那五个红军战士到她那里去——她认定，她自己住的地方比较安全，然而她刚爬出一半，一颗炮弹落在近旁炸开了。老妇人被这一震，耳朵也聋了，脑袋碰在墙上，就失去了知觉。

她醒来的时候再朝那边看，五个红军战士只有一个留在方场上。这个红军战士侧着身子躺着，一只手臂张开，另一只手臂枕在脑袋下面，好像想躺得舒服一点儿。老妇人叫了他几次都没有回答，才知道他已经死了。

德国人又开炮了，炮弹在这小小的方场上炸开了，黑色的泥土直翻起来，柱子似的。弹片把那些剩下来的树木的枝条都削去了。那个苏联人孤零零地躺在那毫无遮掩的方场上，一只手臂枕在脑袋下面，周围是炸弯了的铁器和烧焦的树木。

老玛利·育乞西看着那战死的士兵，看了许多时候，她很想把这件事告诉什么人。可是附近一带，不用说人，连一个活东西都没有，甚至陪伴她在地窖里过了4天的那只猫也被炸起来的砖石碎片砸死了。老妇人想了半天，然后，伸手在她那唯一的衣包里摸出些什么东西来，揣在怀里，慢慢地爬出了地窖。

她不会匍匐前进，也不能快跑，干脆直着身子，一摇一摆，慢慢地向方场上走去。一段还没有炸断的铁栏杆拦在她前面，她也不打算跨。她太衰老了，跨不过去，因此慢慢地绕过了那段铁栏杆，走进了方场。

德国人还在轰击，可是没有一颗炮弹落在老妇人的近旁。

她穿过方场，到了那战死的苏联士兵身边，用力把那尸身翻过来。看见他的面孔了，很年轻，很苍白。她轻轻理好了他的头发，又费了很大的劲，把他那一双早已僵硬的手臂弯过来，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁边坐了下来。

德国人还在开炮，可是跟先前一样，炮弹落得离老人很远。

这样，她静静地坐在那里，约有一小时，也许两小时。天气很冷，四下里很静，除了炮弹的炸裂，没有任何声音。

她终于站了起来，离开了那死者。走了不多几步，她马上找到她需要的东西了：一个大的炮弹坑。这是几天之前炸出来的，现在，那坑里已经积了些水。

老妇人跪在那坑里，用手掌往外舀水。舀几下，她就得休息一会儿。她总算把坑里的水全舀干了，于是又回到那死者旁边，两手抄在死者的腋窝下，把他拖走。

路并不远，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下来休息了三次。最后，她总算把死者拖到炮弹坑里。她已经精疲力尽⑤了，又坐在那里休息了好久，也许有一小时。

休息够了，老妇人跪到死者旁边，用手在死者身上画了十字，又吻了死者的嘴唇和前额。

然后，她双手捧起炮弹坑四周的浮土(浮土有这么多)，一捧捧慢慢地放在死者身上。不久死者已经完全被泥土盖住了。老妇人还没有满意，她要做一个名副其实的坟堆。又休息了一会，她又捧起土来继续盖上去。几小时的功夫，她一捧又一捧地，竟然堆起了一个小小的坟堆。

德国人的炮还在轰击，但是，和先前一样，炮弹落下的地方都离老妇人很远。

做好了坟堆以后，老妇人就从她那黑色的大围巾底下摸出离开地窖的时候揣在怀里的东西——一支大蜡烛。这是45年前她结婚的喜烛，她一直舍不得用，珍藏到今天。

她又在衣袋里摸了半天，摸出些火柴来。她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这天晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。老妇人对着这烛光，坐在坟边，一动也不动，两臂交叉抱在胸前，披着那黑色的大围巾。

炮弹爆炸的当儿，蜡烛的火焰不过抖一下。但是有好几次，炮弹落得相当近，蜡烛被爆炸的风吹灭了，有一次，竟给震倒了。老妇人就取出火柴来，很耐心地再把蜡烛点燃。

天快要亮了，蜡烛也快要燃尽了。老妇人在地上到处找，终于找到了一片带锈的洋铁。她用瘦弱的手指使劲把这片洋铁弯成了半圆，插在蜡烛旁边的泥土中，作为挡风的屏障。布置好了，她站起身来，仍旧慢慢地穿过方场，绕过那一段没有倒下的铁栏杆，回到地窖里去了。

拂晓前，契柯拉也夫所属的那一连红军在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了这座桥。

隔了一两个小时，天色已经大亮了。红军的步兵紧跟着坦克过了桥，战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上。

这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉也夫的尸体，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。那几个士兵到处找也找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来：“看呀!”大家都朝他指的方向看。

在被毁坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。坟堆上的一支蜡烛有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快被蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

站在坟堆旁边的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着这坟堆，静默地站着，看着渐渐暗淡下去的烛光。

这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人慢慢走来。她默默地走过那些红军战士的身边，在坟旁跪下，从黑色大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着了，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。

但是即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬⑥;然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍⑦地走了，没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

红军士兵们目送着她走远后，小声地谈论着，似乎怕惊扰⑧那肃穆⑨的空气。接着，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入了战斗。

在炮火焦灼的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那一位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——还是明晃晃地点在一位苏联年轻士兵的坟头。这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽⑩。

上小学三年级的时候，我要从保二小学的分校回到主校去上课。那天阳光明媚，家家户户院子里的花悄悄地探出头。我忍不住摘下一朵戴在头上。妈妈来不及阻止。只能微笑地拉住我的手，也许是怕我再去摘花。我们穿过好几条街，终于在我的视线里出现了保二小学主校的大门。那时还很小，对这所学校感到很陌生，想想要在这里度过四年，不由得握紧妈妈的手。妈妈弯下腰微笑着对我说：“进去吧，妈妈在后面跟着你走。”我慢慢地、慢慢地松开圈在妈妈手心里的手，向妈妈点点头，坚强地迈出新的一步。我一步步地向前挪，后来我慢慢发觉已经没有人跟着我了，我渐渐开始害怕，缓缓回过头，妈妈并没有跟上来，站走几步就回头看看妈妈，她还在那站着，微笑的看着我。目光中充满了鼓励和自信。渐渐地我不再害怕了，我一步一步走进了校园，开始了我的新的校园生活。

我一天天的长大了，在妈妈的陪伴和护送下，我越来越幸福了。也渐渐地懂得了妈妈的目送。无论我走多远，妈妈温暖的目光都在我的身后，支持我，鼓励我。

一年一次的高考来临了，妈妈要去北镇监考两天。那天早晨下起了小雨，妈妈早早地收拾好东西，和我道别，嘱咐我听奶奶的话，按时完成作业。我心中有千万个不舍和无奈，眼泪流了下来。时间到了，妈妈打着雨伞走了。我和奶奶看着那个“花雨伞”渐行渐远，我的目光和她的背影好像走不到尽头，妈妈回头和我们摆摆手，上了一辆大客车走了。在雨中，我只看见车的背影慢慢消失。

慢慢长大的我，经历了无数次的目送，也在目送中长大，在目送中感动。懂得了一些事，懂得了人世间的目送，那个背影告诉我“不必追”。

“好了，现在和妈妈说说，要上厕所的时候怎样和老师说？”——那是我上幼儿园的第一天，妈妈一边上上下下打量被她打扮得整洁靓丽的小小的我，一边牵着我那黏黏胖胖的小手，就着我的速度慢慢地走着。

终于，我们到了幼儿园门口，我看到许多同样大小的孩子迈进幼儿园后又挣脱老师的手，哭着奔回爸爸、妈妈的怀抱。妈妈也同样把我的手交给了老师，我也想像其他小朋友一样跑回到妈妈身边，但当我回头时见到的却是妈妈急匆匆往回赶的背影。她走了，回家了。当我终于明白妈妈把我扔在学校了时，我忍住眼泪没有再回头，随着拥挤的人群钻进教学楼，我们的教室在二楼，当我气喘吁吁爬到一楼半时，我在那扇透明的窗前停了下来，我看到了！看到了妈妈的身影！妈妈又回到了校门口！原来她一直都在关注我，默默目送着我！

目送我、目送我，直到我长大。在妈妈一次次的目送中，我也慢慢地学会目送她。

“今天我们同学聚会，你别等妈妈”听了妈妈的话，我知道妈妈又会很晚很晚才回家，妈妈出门后，我悄悄的跟着她，直到她上了车，目送她的车拐弯了，再也看不见了。

也许，人生中的目送就是一次又一次的成长，我们的成长同样离不开一次又一次的目送！

天色不早，阿太要回家了，爸爸搀扶着阿太，我与妈妈在小区门口望着阿太渐行渐远的背影。

在阿太衰弱的背影中，我看到了岁月留下的痕迹，她的背驼了，行动不是那么方便，一手拄着拐杖，一手扶着爸爸，慢悠悠地走着。她已是满头白发，每一根银丝似乎都在诉说一个老去的故事。

我这才发现，阿太真的老了，不再是那个我一喊饿就立马煮水果羹给我，每天把我抱在腿上听京剧的阿太了。那个时候还小，不懂得这种伤感，只是挥挥手，大声喊着：“阿太，再见！”阿太一听到，就会转过身来，在那慈祥的笑着，金边老花镜的上方，是布满了皱纹的额头，一笑起来，就皱到一起。

一年后，是我最后一次目送阿太，那场景不是渐行渐远的背影，而是不复苏醒的年迈的老人，她永远地闭上了眼，躺在了那冰冷、巨大而沉重的棺材里。

那时候的我四岁，不明白什么是死亡，不明白死亡的可怕。轮到我们一家前去鞠躬时，我依旧是那个招牌动作，挥手说着再见，只是声音压低了很多，周围出奇得安静，所有人低头默哀着，唯一的声音，只剩那前去鞠躬的脚步声。

鞠完躬后，便又回到了原来的位置上，望着阿太的棺材被抬走，在我眼中，阿太只是睡着了，对于抬走棺材这一画面，我虽很是好奇，但却吭也不敢吭一声。

棺材里我们越来越远，渐渐离开了视线，直到只能默默瞻仰阿太高挂的黑白遗像时，大家才散了。

我慢慢地了解到：所谓祖孙一场，也许意味着在无数次目送阿太的过程中，她渐渐老去，乌黑的发褪成了银灰色，我也在不知不觉中长大……

龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。

在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。 龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。 这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。

那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?

这是台湾女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照?这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。

印象最深的是以前回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光?我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

昨日，公安部常务副部长(正部级)杨焕宁调任国家安监总局局长，8.12天津爆炸发生后，杨焕宁任国务院事故调查组组长，而安监总局原局长杨栋梁正是在爆炸发生后一周内被查。

13日，贵州省委召开常委扩大会议。中组部干部二局局长周祖翼出席并宣布中央决定：孙志刚任贵州省委委员、常委、副书记。

调任贵州前，今年61岁的孙志刚任职卫计委副主任兼国务院医改办主任，正部长级。此前还有三年国家发改委副主任经历，更早前先后任湖北和安徽两省省委常委，其在湖北任省委常委、秘书长时，省委书记是现任中央政治局常委、全国政协主席俞正声。

此前，河北原省委书记周本顺落马，贵州省委书记赵克志北上补缺，贵州党政“一把手”由省长陈敏尔一肩挑。贵州目前有专职副书记谌贻琴，因此，孙志刚“空降”贵州任副书记后，按惯例，可能走“先代省长后省长”的模式。

注意到，孙志刚既非中央委员又不是中央候补委员，未来如任贵州省长后，这种“两非”省长将增多至7位，目前有上海市长杨雄、四川省长魏宏、海南省长刘赐贵、云南省长陈豪、安徽省长李锦斌和新疆自治区政府主席雪克来提·扎克尔。

上述两人属重要省部级人事调整，或是在12日召开的中央政治局会议上“研究的其他事项”。虽然在五中全会之前已见这种重要人事布局，但发现，目前在重要的省部级岗位上还是有部分缺口待补。

表弟上小学的第一天，我拉着他的手去校园。一路上，他不停地问着我学校里发生的新鲜事。那时，我六年级，他上一年级。

来到校门口，我放心地把他交给带领新生的老师，望着他跟老师一同前往教学楼，我并没有立刻返回自己的教室，而是站在校门口望着他。

表弟背着沉重的书包，他三步一回头，我突然意识到他已不再是那个永远小我五岁，整天跟在我后面的跟屁虫了；他已不再是那个曾经一摔倒就哭着叫着的小屁孩了。望着他渐渐远去的背影，我的心里顿时生出一种惆怅又欣慰的感觉来，他在我们不经意间，悄悄地长大了。

偶尔，我会在操场上见到表弟，他和自己的伙伴们开心地奔跑着，有时他看见我，会伸手和我打个招呼，却再也不像以前他见到我时黏着我喊“哥哥”了。他也有了自己的世界，他也有了自己的主见了。我们的关系也许会越来越疏远，而他那快乐的样子似乎在告诉我：不必追，不必挽回。我不也是这么一步步走过来的吗？

如今，他已经能独自一人去上学了，我那繁忙的学业也使我很少能抽空陪他了，每当想到这些，我心中总会莫名的伤感。

在我毕业考的上午，学校放我们毕业班半天假，我再次送他去学校，这一次，我并没有拉着他的手，他成为一个坚强的小男子汉了。望着他渐行渐远的身影，我慢慢地意识到，我马上要离开这个学校了，当我上了初中后，也许以后目送他的机会就更少了。而我们之间的兄弟之情，也许就是在未来，我不断地目送他成长，目送着他前进，远去……

白杨礼赞

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野2的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥3，这时如果不是宛若4并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长5了——“单调”。可不是?单调，有一点儿吧?

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹6欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出7。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了;它的皮，光滑而有银色的晕圈8，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折

不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

它没有婆娑9的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝10，也许你要说它不美丽，──如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸11，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民;难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵!难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡12用血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木13(那也是直干秀颀14的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树!

(原载《文艺阵地》月刊第6卷第3期，1941年3月10日出版)

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼同名小说《陪安东尼度过漫长岁月》改编的都市爱情电影。由周迅、钱小蕙监制、钱小蕙编剧、秦小珍执导，刘畅、白百何、唐艺昕、金世佳、白举纲主演。该片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段和真诚感悟。影片于2015年11月13日在中国大陆上映。

由刘畅、白百何主演的《陪安东尼度过漫长岁月》，改编自安东尼的同名小说，而从它的原作小说，到前期宣传来看，似乎也散发出浓浓的文艺气息。影片中处处流露着暖心寄语和对成长的真挚描写，“治愈”不少经历过青春岁月的人，在90后群体里颇有影响。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼的同名畅销作品所改编的一部电影。影片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段及内心感悟。书中的安东尼(刘畅饰)是一个不特别、不会说很酷话的普通男生，在20岁的时候从大连留学墨尔本，并遇到了小萱(唐艺昕饰)、家明(白举纲饰)、小黑(宋芸桦饰)、Pierre(布鲁斯饰)等一众好友。在这漫长岁月里，发生了一系列或浪漫、或甜蜜、或可笑、或感人的故事。

其实很早的时候就已经读过这本书了，只是没有想到竟然会被拍成电影。书中最让我记忆深刻的除了那只叫“不二”的兔子外就是那只叫Alice的鲸鱼了。安东尼这样写道：“世界上有一条最寂寞的鲸鱼叫Alice，它发出的频率比正常鲸鱼高一倍，唱歌时没人听见，难过时没人理睬。这个世界上，有很多很多人都是Alice。我们都会寂寞孤独渴望陪伴，但愿这些时刻我们可以给彼此一个拥抱，相互温暖”。我们每个人的心中其实都有一条Alice，都渴望着温暖。

“为什么?”迪伦困惑地皱起了眉头。

他耸耸肩，像是答案一目了然似的，“当我失去玛丽时，我本该当时就被拉走，被送去迎接下一个灵魂的。”

“可是……当时还有我在那儿啊。”

“我知道。”他点点头说，“一开始我也以为可能就是有你在，所以我才没有走，我必须要待到你被再次安全送回去为止。可是这样的想法可能不对，可能我现在……”他踌躇着，尽力想搜出一个合适的词，“可能我现在报废了或是发生了诸如此类的事情吧。”他冲她笑了一下，“我是说，我本来不可能像现在这样往回走的。这不正常，迪伦。”

“或许你没有报废，”她缓缓说道，“或许，就像你说的那样，当你的活做够了，摆渡了足够多的灵魂，你就解脱了。”

“也太多‘或许’了。”他朝她温柔一笑，“我不知道，不知道这到底是什么意思。”

迪伦似乎没有感受到他的不安和谨慎。她坐得笔直，嘴角绽放出灿烂的笑容，眼神发亮，“嗯，嗯，除此之外……”她朝崔斯坦身体右侧点点头，看到他在用右手遮掩，“……一切都在朝着对我们有利的方向发展，或许我们就应该顺势而为。”

“或许吧。”他说，眼神中仍带着疑惑。他不想把一切事都告诉迪伦，但潜意识深处一直在隐隐担忧。他们穿越荒原，越走越远，他的伤口似乎也在逐渐恶化。迪伦感觉到自己正在奋力挣扎重获新生，可崔斯坦却禁不住担心等待着他的是不是截然不同的命运。

虽然迪伦一直在宽慰崔斯坦，但想起要回到那条火车隧道、爬回自己的尸体上，迪伦还是十分紧张。她想起了乔纳斯之前说过的话，他提醒她要回到原来的尸身。她希望车厢里不至于太黑。她也不知道自己伤得有多重，到底是什么东西让自己的灵魂出了窍。她不知道当自己还魂苏醒后这伤会有多痛。

还有，最糟糕的是，她害怕等回到车厢里醒过来后，只剩自己一个人。那样的话，她返回尘世、起死回生反倒坐实了崔斯坦的猜测——他不可能和自己在一起。他不知道如果这样的事发生的话她该怎么办。她只能希望甚至暗自祈祷命运不要这么残酷。

这是一场豪赌。每次一想到这些，她的胃里就翻江倒海，一阵恶心。然而她实在别无他法，别无选择。崔斯坦坚信他的身体无法穿越荒原上那道分界线，他又不能让迪伦待在这儿。还有别的路可走吗?

真的走投无路了。

要担心的事实在太多了，然而不知怎么的，尽管忧心忡忡，他们荒原跋涉的最后一天里，太阳始终高悬天空，阴云也无影无踪。

迪伦想，这全是因为自己和崔斯坦待在一起，否则她实在想不出别的原因了。不管发生什么，只要她和崔斯坦待在一起，她就能挺过去，应付得来。明媚的阳光也让人觉得宽慰，把那些烦恼都压制在意识深处，驱赶到了本属于它们的阴暗角落。

迪伦满心期盼自己能认出这趟旅途的终点，能辨认出某些地标。它们会告诉她目的地就在眼前，让她心潮澎湃，鼓起勇气。然而最后那座山和之前翻越的那些山峰别无二致，不过他们不知不觉间就登上了这座山的峰顶，俯瞰山下那一段锈迹斑斑的铁轨。

就是那儿，她当时就是在那里死去的。她俯视着铁轨，等待着心中涌起某种感情。是怅然若失、哀恸伤心，或是痛苦不堪，而最后她心头慢慢浮现出的只有恐惧和焦虑，那种她一整天都在拼命压抑的紧张感。她强忍着，默默下定了决心。

她的手从牛仔裤口袋里伸了出来，用手指摩挲着崔斯坦送她的那朵丝绸般顺滑的花瓣。花被摘下来后已经枯萎了，但她还是舍不得扔掉，反而像护身符一样紧紧捏着它。它将迪伦和荒原联系起来，把她和崔斯坦联系在一起。迪伦只希望它能让她和崔斯坦永远在一起。

她沉稳地深吸了一口气，“我们到了。”她多此一举地说。

崔斯坦不可能看不到铁轨，它们是连绵起伏的群山间唯一可看的东西。

“是啊，我们到了。”

他的声音听起来不像她那样紧张或急切，而是充满了忧伤。

就好像他已经断定这次冒险一定会徒劳无功，他很害怕迪伦会失望。他的悲观情绪并没有影响到迪伦，因为她自己心里也难掩重重疑虑。

“那么我们就沿着铁路走好吗?”她问道。

崔斯坦只是点了点头。

“嗯，”她把胳膊前前后后甩了十几次，有些紧张，“好吧，我们开始吧。”

崔斯坦没有动，她意识到他是在等她先走。她连续做了两次深呼吸，腿似乎不听使唤，感觉像灌了铅一样，沉甸甸的无法从露水深重的草地抬起来。这是因为自己害怕，还是荒原不想让她走?

“一定会成功的。”她对着天空喃喃自语，声音小得连崔斯坦都听不到，“我们一定要回去。”

她的嘴绷紧了，显出决绝的样子，然后步履艰难地向前走。一只手紧紧抓着身边的崔斯坦，一步一步挪移。现在他走路一瘸一拐的，一只手一直捂着身体右侧，但他会没事的。如果她能和他一起走完这最后的一小段路，带他回到她的世界，他就会安然无恙的。

她强迫自己相信这一点。

他们往山下走，直到迪伦走到枕木上，看到像梯子一样的铁轨才停下来。她转过头，待向崔斯坦求证她走的方向无误后，就开始顺着铁路线向隧道口走去。铁轨沿着乡野蜿蜒铺开，所以一开始迪伦没有看见它们。可是突然之间，它们就在一个转弯处出现了。巨大的山峦在铁路沿线岿然屹立，铁轨似乎在向大山曲折前进，然后就消失在远方，不知通向何处。他们越走近，山脚下黑漆漆的山洞似乎也越变越大。最后迪伦终于看清了铁路钻山的入口，她走了进去，但这远不是终点。

黑色的山洞张着大口，似乎在召唤她。迪伦哆嗦着，脖子上的汗毛都立了起来。万一，万一，万一呢?潜意识中的种种疑虑此刻化成了她耳边疯狂的窃窃私语，但她尽力不去理会它们。她高扬起下巴，迈着坚定的步伐向前继续走。

“迪伦。”崔斯坦拉住了她，迪伦转过脸面对着他，“迪伦，这样行不通。”

“能行——”

“不，不行的。我没办法进到你的世界，我不属于那里。除了这里，我不属于任何地方。”他似乎在半愤怒半绝望地哀求她。

迪伦在牙齿间转着舌头，盯着他。他第一次看起来像个十六岁的男孩，弱小而迷茫。他的迟疑不仅没有吓到迪伦，反而增添了她的勇气。

“你为什么来这里呢?”她质问道。

崔斯坦抬起一个肩膀半耸了一下，看上去倒非常像一个笨手笨脚的大孩子。

“崔斯坦?你为什么要过来?”

“因为……因为……”他重重吐出一口气，“因为我爱你。”

他说话的时候低着头，没有看到迪伦脸上闪现出的惊喜表情。片刻后他抬起头看着迪伦说，“我希望你是对的，迪伦。可你这条路是行不通的。”

“你保证过会试试的，”她提醒道，“要有信心。”

听到这话，他惨笑一声，“你还有信心吗?”他问。

“我心里有希望，”她脸红着说，“还有爱。”迪伦望着他，一双碧眼射来热辣辣的目光，“相信我。”

她长途跋涉一路走来只为了这个机会，现在她不能回头，不能连试都不试一下就回去。而且，他们也不能待在这里，崔斯坦受伤了。不管之前发生了什么，现在的荒原正在伤害他。崔斯坦错了，他不属于这里，他需要离开。迪伦把这些念头在心头默念，尽力不去理会头脑深处传来的声音，“他之所以会受伤，之所以会痛苦，全是因为你正逼着他离开荒原。”她挺起胸继续向黑暗深处走去。

崔斯坦别无选择只能跟上，她不肯放开他的手。

一开始在黑暗中分不清方向，他们的脚步声经过封闭的墙体传来回声，空气中有股潮乎乎的味道。迪伦打了个冷战。

“这里会有恶魔吗?”她小声问。这里的气氛异常安静，但它们肯定可以潜伏在这种潮湿荒凉的地方。

“不会的，”崔斯坦回答，“它们无法靠近你的世界。我们现在是安全的。”

他的话对迪伦来说只算是小小的安慰，还不足以驱散山洞里的寒气。这寒意让迪伦胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，上下牙也在不停地打架。

“你能看见什么吗?”她不喜欢这沉默的气氛，“我们靠近火车了吗?”

“快了，”崔斯坦说，“就在我们正前方，没几米远了。”

迪伦放慢了脚步。这里黑得伸手不见五指，她可不想撞到列车前的减震器上。

“停!”崔斯坦大喊了一声，她应声停了下来，“伸手摸一下，你已经到了。”

迪伦用指尖试探着，手还没有伸直，就已经触到了某个冰冷坚硬的物体。那趟火车。

“帮我找找门在哪儿。”她说。

崔斯坦抓着她的胳膊肘，带着她走了几米。

“这里就是了。”他说着，把她的手放在半空中，刚好到他肩膀的位置。她的手四处摸索着，感觉手指下面是污垢和橡胶，那是列车门前的踏板。她意识到踏板很高，他们必须要攀爬上去。

“准备好了吗?”她问。没有回应，但她感觉得到他的手放在自己的胳膊上，“崔斯坦?”

“准备好了。”他小声回答道。

迪伦往前走，准备爬上去。她把崔斯坦的手拉过来，盘进掌心。她不能冒险，不能松开他的手。她才不管这样有多不雅观呢，她不想又一次上当受骗。

“等等。”他使劲拽她，她只好转过头。崔斯坦的另一只胳膊游移到她的腰间，把她拉进自己怀里。隧道里的路高低不平，所以这一次他的脸正和迪伦的脸平齐。他的呼吸让迪伦觉得脸痒痒的。

“看，我……”他先开了口，随即又沉默不语了。她听到他一声声沉重的呼吸。他捧着她的下巴，往上抬了一点点，“以防万一。”他小声说。

崔斯坦的吻像是在道别一样。他的嘴唇如饥似渴地贴过来，吻得她简直无法呼吸。他放开她的脸，手指滑进她的秀发间，把她拉得更近。迪伦紧闭着双眼，尽力忍住泪水。这不是告别，不是。这绝不是她最后一次感受他温暖怀抱，和他相互依偎。不是。

他们以后还会有像现在这样百万次的亲吻。

“准备好了吗?”她又问了一遍，这一次她几乎窒息得说不出话来。

“没有。”崔斯坦在黑暗中回答。他的声音沙哑，听起来可以说是非常害怕。迪伦紧张得胃部一阵痉挛。

“迪伦，”崔斯坦在她耳边喃喃地说，“我希望你是对的。”

迪伦在黑暗中笑了笑，但愿如此。

“我不知道该怎么做，”她平静地说，“我觉得我们应该先找到我的身体。我想，应该是在列车中部。”

她小心翼翼地往前慢慢挪动。车厢里一片死寂，然而她的脉搏跳动声听起来却异常响亮。崔斯坦在她身后仅一步之遥，可迪伦连他的呼吸声都几乎听不到了。她的肠胃剧烈地痉挛。如果这个办法行不通怎么办?如果她的身体破损严重无法修复怎么办?

那横在自己的灵魂和躯体之间的东西是什么?他们不得不越过去的东西是什么?鲜血、残肢，还是那个蠢女人的大包小包?迪伦想想忍不住笑了起来，笑声有些神经质。她转过头想把笑话和崔斯坦分享，这才发现自己的运动鞋转起来有点过于轻松了，鞋下面沾着一层滑滑的东西。她确定，这可不是什么溢出来的果汁。她感到一阵恶心，赶紧抬起脚，可脚跟却被什么东西绊住了。她一下子失去了平衡，把另一只脚也带得有些打滑，不过不知什么东西挡在了前面。她的重心又开始往后倾，这次有点矫枉过正，她摇摇晃晃地又往后倒去。

落地前她还有时间猛吸了一口气。她奋力伸出手，免得直接摔倒在坟场一样的地板上。这次她两只手都伸了出去，空空的手里什么也没攥着。

尖叫声。

这里本应该寂寂无声。静谧，死一般的肃穆沉寂。

然而只有尖叫声。

迪伦睁开眼，马上感到目眩。一道强烈的白光刺进她的脑袋。迪伦努力想转身摆脱，然而那白光却在电光火石的一瞬间也随之移动，紧紧跟着她，吞噬了身后的黑暗。迪伦看着这道光，目瞪口呆。

这道白光来得猛烈，然而转瞬间就消失了。迪伦晃晃悠悠地站在那里，眼前跳动着五颜六色的光点。不知不觉间一张脸出现在视线中，迪伦不由得吓了一跳。接着它便填满了视野。这张苍白的脸上满是闪亮的汗水和红墨水般的痕迹。这是一张男人的脸，嘴边的胡楂很浓密，看口型他好像在急切地说着什么。迪伦努力集中精力想听清他说些什么，但尖厉的耳鸣声让她什么也听不见。

她摇摇头，把注意力集中在这个人的嘴上。慢慢地，她终于明白了，那个人在一遍遍重复着相同的一句话。