目送 不必追原文（最新20篇）

经过近一个月的阅读，我受益匪浅，也感触颇深。龙应台用朴实的语言、深沉的笔触，向我一一诉说了她的人生总结。她写生活，写围绕在她身边的人和发生在她身上或身边的平凡事。然而，透过文章字里行间映射我们本身，我们思考，我们沉默了。我，是一个个体，但又与其他许多个体有着重要的关联。我，是父母的至宝，是他们努力奋斗，在这个高速发展时代追求更高的动力之一;我是哥哥的血缘之亲;是挚友的前进伙伴……他们于我的付出，不是用言语计算可以表达呈现;他们本身，不是任何其他人所可以替代!

龙应台的散文，感怀过去、而对现今的评价或又一针见血。我不禁回想起对我关爱至加却已故的姨丈。回想听闻他的噩耗的那一刻，我依然清晰记得那巨大的愕然和后悔失落感。我在他生前是如此的顽虐;对他的感激却已无以报答!

我猛然惊醒：要好好珍惜眼前人啊!陌生人一个小小的关心帮助，同学间个学期的朝夕相处，老师多年无私的谆谆教导，对手的前进激励，朋友的默默支持，兄妹之间的浓浓亲情，父母十几年来无一日中断的养育大恩……无论他们是否曾做过是你心生芥蒂之事，原谅他们吧!且行且珍惜，莫待事后或多日、多月、多年，自己明白过来，却已经无力挽回二心生后悔，那便迟了!

谢谢应台!谢谢所有在我人生行进路上或短或长陪伴过我的人!我将怀着一颗感恩的心，且行且珍惜。

1.子曰：“学而时习之，不亦说(yuè)乎?有朋自远方来，不亦乐(lè)乎?人不知而不愠(yùn)，不亦君子乎?”(《学而》)

2.曾子曰：“吾(wú)日三省(xǐng)吾(wú)身：为(wèi)人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传(chuán)不习乎?”(《学而》)

3.子曰：“温故而知新，可以为师矣(yǐ) 。”(《为政》)

4.子曰：“学而不思则罔(wǎng)，思而不学则殆(dài)。”(《为政》)

5.子曰：“由，诲女(rǔ)知之乎!知之为知之，不知为不知，是知(zhì)也。”(《为政》)

6.子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省(xǐng)也。”(《里仁》)

7.子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》)

8.曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?” (《泰伯》)

9.子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”(《子罕》)

10.子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎?”子曰：“其恕乎!己所不欲，勿施于人。”(《卫灵公》)

穷人

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。 古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思∶丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去;吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿?上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧!”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。 睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门。桑娜想起了傍晚就想去探望的那个生病的邻居。“没有一个人照顾她啊!”桑娜一边想一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。 “寡妇的日子真困难啊!”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊!进去看看吧!” 桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。 “喂，西蒙!”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了?她猛地推开门。 屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得正香甜。 桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。 桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想∶“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不，还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!” 门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。 “不，没有人!上帝，我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?”……桑娜沉思着，久久地坐在床前。 门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的撕破了的鱼网，一边走进来，一边说∶“嘿，我回来啦，桑娜!” “哦，是你!”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。 “瞧，这样的夜晚!真可怕!” “是啊，是啊，天气坏透了!哦，鱼打得怎么样?” “糟糕，真糟糕!什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉，倒霉!天气可真厉害!我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼!谢谢上帝，总算活着回来啦。……我不在，你在家里做些什么呢?” 渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。 “我?”桑娜脸色发白，说，“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢!” “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼!可是有什么办法呢!” 两个人沉默了一阵。 “你知道吗?”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。” “哦?什么时候?” “我也不知道，大概是昨天。唉!她死得好惨哪!两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。 渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办?得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去!别等他们醒来。” 但桑娜坐着一动不动。 “你怎么啦?不愿意吗?你怎么啦，桑娜?” “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼同名小说《陪安东尼度过漫长岁月》改编的都市爱情电影。由周迅、钱小蕙监制、钱小蕙编剧、秦小珍执导，刘畅、白百何、唐艺昕、金世佳、白举纲主演。该片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段和真诚感悟。影片于2015年11月13日在中国大陆上映。

由刘畅、白百何主演的《陪安东尼度过漫长岁月》，改编自安东尼的同名小说，而从它的原作小说，到前期宣传来看，似乎也散发出浓浓的文艺气息。影片中处处流露着暖心寄语和对成长的真挚描写，“治愈”不少经历过青春岁月的人，在90后群体里颇有影响。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼的同名畅销作品所改编的一部电影。影片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段及内心感悟。书中的安东尼(刘畅饰)是一个不特别、不会说很酷话的普通男生，在20岁的时候从大连留学墨尔本，并遇到了小萱(唐艺昕饰)、家明(白举纲饰)、小黑(宋芸桦饰)、Pierre(布鲁斯饰)等一众好友。在这漫长岁月里，发生了一系列或浪漫、或甜蜜、或可笑、或感人的故事。

其实很早的时候就已经读过这本书了，只是没有想到竟然会被拍成电影。书中最让我记忆深刻的除了那只叫“不二”的兔子外就是那只叫Alice的鲸鱼了。安东尼这样写道：“世界上有一条最寂寞的鲸鱼叫Alice，它发出的频率比正常鲸鱼高一倍，唱歌时没人听见，难过时没人理睬。这个世界上，有很多很多人都是Alice。我们都会寂寞孤独渴望陪伴，但愿这些时刻我们可以给彼此一个拥抱，相互温暖”。我们每个人的心中其实都有一条Alice，都渴望着温暖。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是不断地目送他的背影渐行渐远。——龙应台

有些时候，我们总认为大人们不可理喻，自己才是对的；有些时候，我们总认为“亲情”只不过是一句用于不同场合的套语，从没有理解过这个词的真正含义；有些时候，我们总认为亲人的爱天经地义，从未想过要回报些什么……

寒假期间，每至黄昏，阳光洒满阳台，手捧一杯青茗，静读名著。《目送》这本书是我读得最虔诚、最走心的。它让我改变了昔日那些不成熟的、无知的对于亲情的认知。

“我一直在等待、等待他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心头猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断地回眸，而是选择了将背影留给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动，他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃烧希望然后又一点点的黯淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知不必追的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，那个张望父亲背影的女儿……

“我总是在暮色沉沉中奔向机场。”这句话是这样的简单明了，却带给我深深的思考，作者为了照顾父亲，自己的裙子上沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候，一奔向机场，赶最晚的飞机……

“昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐行渐远的脚步，这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心头。这一行脚印越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小……”我曾数次这样目送父亲的背影我的视线却也无数次与父亲的回眸碰撞，我能清晰地年到父亲眼中的热泪，坚强的父亲只有在这时候会展现最脆弱的一面。也许这也就是父母与子女的不同，长大后的我们只懂憬前方，而父母却对亲情无比留恋。

所以，珍惜亲情吧，珍惜那一直跟随着你的目光。被目送时，留下一个回眸吧，让目送的人心中留一份温存。

等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，若把目送的回眸都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。

“长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知角半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”听到这首耳熟的歌，我不禁想起我的堂哥。

那天，他要从家里离开去当兵。前一天晚上，我们坐在一起他说：“哥哥我要去当兵了，我以前没好好读过书，现在只能去部队锻炼，为我的未来而去打拼了，要去服役两年这两年。”我听了很惊讶，：“怎么，要去当兵，那多辛苦呀！”他说：“没办法，现在要文凭我没有，工作不好找，唉，都怪我以前不懂事，你可要好好读书吧，不要走我的路。”一想到离开，我的鼻子直发酸，哽咽着说不出话来，默默的点点头。哥哥说：“别难过了，只是分开两年而已，等哥当兵回来后，保证带你去玩，到时候我还要看你的学习成绩，别让我失望哦！”那一晚的饭菜很丰富，可我却一口也咽不下去。虽然我们不是一个娘生的，但我们毕竟在一个家里生活了十二年，关系比亲兄弟还亲呢！

第二天天微亮，我们就被婶婶叫起来，去县城送兵，哥哥的行李不多，但已经换上了新发的军装，看着你英姿飒爽的样子，我说不出是高兴还是难过。我们在街道吃过早点后，在路边静静的等待着班车，彼此都不说话，那是因为一说话就又要难过，又要抹眼泪，还不如不说话痛痛快快的走一次。我知道你也舍不得离开我们，离开这个充满美好温馨的家，可是你不得不离开，因为你要为你的前途，为你的未来的生活所着想。直到班车马上来的时候，你才说：“我们互相用手机照个相，万一彼此想着对方时就看看照片，安慰安慰自己的心情吧！”班车来了，你好像很沉重的走上车去，你踏上第一个车的台阶时，你回过头对我说：“我走了，你要好好学习，只要你学好了就是对我最大的支持。”车缓缓的开动了，离我越来越远，我静静的凝望着车开走的方向，一个小白点在昏亮的早上慢慢地移动，直至在我的眼里消失。我泪眼迷蒙，握紧拳头拼命的追着往前走。可是越追越远，越远，越远……

长路漫漫，前途未知，我多想与你同行，但是我只能送你到此，愿我们都在岁月里轻轻地遥望，愿你一切安好！

这是一本奇妙的书。淡淡的文字，平淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。

这是一次关于亲情的坦言。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。

仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。

这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。

真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。

这是一个人生命的历程。不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。

龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很平静的感觉。在喧嚣吵闹的课间读她的书，我的世界竟也莫名的变得安详了。下面是相关的读后感，也许对你有帮助哦。

种树皆待春，春至难久留。君看朝夕花，谁免离别愁。

心意已零落，种之仍未休。胡为好奇者，无事自买忧。

《观种树》作者简介

孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康(今浙江德清)人，祖籍平昌(今山东临邑东北)，先世居洛阳(今属河南)。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。

上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。

印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头;待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有;再往后，儿子就读她任教的大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，她还站在原地。

或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。

《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们

感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。

文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。

“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。

相传盘古开天地，女娲造人，人类开始了漫长的繁衍和进化，直至二十一世纪，科技飞跃，人心却趋向复杂，迷惘，黑暗，扭曲......

本书阐述了一位母亲的人生中的一段历程，看到的是作者对时间的无言，生命的目送。命的长度，不过短暂几十年，电光火石，仅是享受着自然吝啬地赐予。降世，成长，结婚，生子，入土，仅此而已，可能平淡，也可能悲怆，但一切，只能面对。太疼的伤口，你不敢触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。承受着压力，黑暗，你早已负荷;处在忙碌的弦上，你几近崩溃;铁铮铮的事实提醒着你，得向前看。每个人一辈子都在努力干事，“没事干”是件可怕的事。忙碌的同时就意味着你在珍惜时间，因为你不感觉无聊。 忙碌是幸福的中另一种体现，如果学会享受，你就真正成为了时间的主人。时间的沙漏·也就不复存在。当然，也有一种世界，我们肉身触不到，眼睛看不到，可能存在，不能轻忽，--那是慢的境界，可以按摩不安的心脏。任性道遥，随缘放旷，但尽凡心，无别胜解......

人活着，必定存在着信仰，不分善恶，你的理解定格了它;苍茫的世界，很多东西过于朦胧，但你不必费力去揭开它的面纱，朦胧美也是一种淡淡的幸福，凡事不必过于计较，淡然就好。有些事，心知肚明却不一定要点明;有些人，埋在心底但却不必等，做个“醒”的沉默者以利于混沌之世。至于相信，似乎只是一厢情愿的向往，相信会走向不相信，不相信会逐渐相信，我，会站立在中立线，不会尴尬的地界。

豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。走的慌忙迅速，导致步伐不稳，所以道德的缺失，自然而然，前路似乎幽邃空洞，可真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所蒙蔽罢了。看懂一切，也就可以安然走向死亡，处事不惊的目送他人，自己的人生，同时也在他人的目送下走着，走着......

小学开学第一天。我背着崭新的小书包，左手牵母亲，右手拉父亲，蹦哒了一路。到了校门口，只见许多孩子哭着闹着，舍不得父母离开，而那些父母则无一例外，都一狠心，把孩子硬推给老师，头也不回地走开了。

我的母亲蹲下身来，为我整了整衣冠，轻轻拍了拍我的头说：“去吧，要乖！”我用力地点点头，便小跑着进了校园。在教学楼的转角处，我不经意间回眸一看，父母仍呆呆地立在校门口，母亲更是一脸忧愁，眼神里藏不住的不安。我当时懵懵懂懂，只是高高地挥手，与他们示意，想让他们放心。母亲欣慰地点点头，父亲则也俏皮地与我挥手，那一刻，我看出了父母内心满满的焦灼与不舍，关爱和期待。那是幼年时的一次目送。

四年级寒假。从未出远门的我，将要与不算相熟的另一家子去海南玩。我高兴得夜不能寐，满脑子都是椰树、海滩……那晚，外公外婆替我打理好所有的行李。第二天，我们三个老少乘了一辆出租车前去机场，他们一路上还不停地叮嘱我些生活细节，我都乖乖地记着。下了车，外公慎重地将行李箱交到我手中，捧着我的脸，慈祥地端视了好久。我大声喊：“外公外婆，我会想你们的。”说着，做了一个飞吻的手势，便拖着小箱子跟着亲戚一家子进了机场。而外公外婆仍是远远地站着，一脸沧桑地望着我渐行渐远，在寒风中，久久不舍离去。

六年级暑假。毕业考结束后的我，在外地疯疯癫癫地玩了一个星期。我和一个小哥哥交情特别深，但是分别的时刻终究还是到了。那天傍晚，我们共进了最后一餐，小哥哥送我去车站。我一路上内心波涛翻涌，不愿面对眼前的别离。望着街旁的霓彩灯光，竟不禁鼻子一酸，眼角直接滑落出两行泪，小声啜泣起来。小哥哥宠溺地摸摸我的头，眼神流露出让人无法抵挡的暖。“别哭了，傻瓜，又不是以后都见不到了。”他刮了刮我的鼻子说。两束光从远处射来，归程的车子已缓缓驶来，我揪着他的衣角不愿放手，他无奈地一笑，捏捏我的脸，喃喃道：“过几天来找你，别想我啊。”我点点头，狠狠地抹了把眼泪，上了车。车子缓缓行驶，我的脸一直贴着玻璃窗望着他，泪水模糊了我的双眼，却仍能隐约看见，他始终立在原地，望着这车，脸上有无尽的失落……再见吧，这么多天的关怀，我永远不会忘记。

目送中，承载着父母、外祖父母、小哥哥的爱与牵挂。当目送别人远去时，我也一定会把我的这份深意传达给对方，让他们明白：你安好，我晴天。

写人作文主要是抓住一个人的性格特点或者外貌她点进行描写，使其让人印象深刻，突出人物的形象，让人物的形象跃然纸上。小编整理了相关的作文范文，欢迎欣赏与借鉴。

这篇由235个歪歪斜斜的汉字组成的小学三年级的作文习作，“深深的震撼”了老师。作文经遂宁明月小学老师无意间发到网上，刷爆微信朋友圈，令网友潸然泪下。从国庆节前夕至今，明月小学教师们自发为佳佳筹集到3万余元善款，让其能继续输血治病。

作文原文：

我最熟悉的一个人

我最熟悉的一个人就是我的奶奶，她长着弯弯的眉毛，圆圆的眼睛，还有一个大大嘴巴。

她有一颗cixi shanliang(慈祥善良)的心灵，我每次生病的时候，无论家里有钱无钱，她都会尽全力给我斗够(凑钱)，让我上医院治疗输血，让我小小的生命又能多活一次，我在心里很感ji(激)我的奶奶，我奶奶是用一生心血和汗水来抚养我。

有时，我看见我的奶奶为我的病落泪流汗的时候。我的心情很悲伤，如果我能活着长大，我一定会好好孝顺我的好奶奶。

我想到我的好奶奶对我的病情fu(付)出了这么多，不知道我的奶奶有没有这收huo(获)，但我的奶奶没有yuanyan(怨言)，我有时候真恨我自己得了这种病。我真想我的病能全好，让我奶奶也好轻松一下，她也好快快乐乐地度过晚年，让我奶奶也好xiangshou(享受)天伦之乐。

推荐阅读：

范文一

在我的身边有许多人，有的是老师，有的是朋友，有的是亲人，还有的是同学，他(她)们就像天上的星星那么得多，那么得明亮，也像一盏灯，时时刻刻都引导我，让我领悟生活的道理。其中，有一位我最熟悉的人——奶奶。

我的奶奶今年73岁，头发像营养不良的干枯树叶。一双有神的眼睛镶嵌在她那树皮侯的脸上，显得炯炯有神。奶奶的牙齿少得可怜，只剩下四颗纹丝不动的牙齿，奶奶笑起来就会使人大笑不止。奶奶最大的特点就是非常助人为乐。有一天，我的邻居张叔叔遇到麻烦了，他就像吃了颗炸药似的跑来，请求奶奶的帮助，张叔叔结结巴巴地说：“老……婆婆，我的女儿小静生生病了了，你能不能……”没等张叔叔说完，奶奶就像豹子侯的向张叔叔家“冲”去，来到张叔叔家，小静就成了奶奶的料理。又是拿毛巾，又是拿被子的，小静饿了，奶奶煮东西给他吃;小静渴了，奶奶倒热乎乎的水给她喝，真是雪中送炭呀，在小静生病的这几天里，奶奶就像妈妈一样无微不至的照顾她对小静寸步不离，奶奶过了艰苦难熬了几天，小静的病终于好了，可是那深深的皱纹又悄悄地爬到了奶奶那苍白脸瑕的脸上……

这就是我熟悉的奶奶，我希望她永远那么健康，永远那么助人为乐。

范文二

我最熟悉的人是我的妈妈，因为我的妈妈从小陪伴我们，保护着我们健康、快乐的成长。

我的妈妈，个头不高不矮，1米6左右，她留着不长不短的头发，因头发的下半部分天生发黄，所以金黄色的头发与黑色的头发混搭，十分好看。我的妈妈很孝敬老人，不管有什么好东西都先给我姥爷吃。

有一天，我上完辅导班回家，已经晚上7点了。妈妈在家包包子已经包完了，立刻把包子拿去蒸，蒸完后。把包子拿出来晾了一会儿，之后，就用袋子装起来，准备送给我姥爷。这时已经7点多了。“吗，你还去呀!都天黑了。”“不行，必须送去，还得赶在你姥爷吃完晚饭之前。”“嗯，那走吧。”于是，我们骑上车，飞快的奔赴到我姥爷家去。我妈妈还很勤劳。麻麻做家务又快又又整洁。

我妈妈每看到洗衣机上有衣服，就立刻拿去洗。如果衣服少，妈妈就用手洗洗，而且洗的和洗衣机一样干净，而且房间打扫得一尘不染。我妈妈还非常疼我们。

有一次，我、姐姐和妈妈一起去买衣服。结果，我和姐姐都买了100多元一件的衣服，而妈妈却买了五、六十的衣服。我们问：“妈妈，你为什么不买好的。”“不用了，这样的就很好!”妈妈笑着回答说。

这就是我最熟悉的人—妈妈，一个孝敬老人、爱劳动、爱孩子的好妈妈。

做你们的女儿真幸福

耳边拂过清风，微透凉意，轻轻翻开书页，书香迎面，指尖摩挲着页面，在龙应台细腻的文笔中，沉沉地醉去……

这本书，是对时间的无言，是对生命的目送。

当一位母亲在家门口目送孩子离去时，必是面带不舍。离去的孩子是否能回头望一眼，看一看那个含辛茹苦把你拉扯大的人？也许某一刻，当你回首，她依旧伫立门口，用充满不舍的目光望着你，目送你离去；也许某一天，当你厌倦了漂泊的生活归来时，她已不在。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他(她)的缘分就是今生今世不断地在目送他(她)的背影渐行渐远。”

我爱这本书，也爱这句话，这句话一次又一次地撞击我的心房。当我们追求一个又一个人生梦想时，几时会注意身后饱含深情的目光？几时会发现那目光中的不舍与依恋？也许多年后的一天，在你家门口也会上演一场“目送”。等你的孩子走远蓦然回首，依然可以看见你伫立门口，看着你的目光追寻他(她)远去的背影。那一刻，你是否渴望你的孩子跑过来，告诉你他(她)会记得常回来看看。可他(她)没有，因为他(她)不知道，自己要走的路有多远，你的牵挂又有多长。

“我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。‘这么小的雨’，他说。‘会感冒的’，我说。‘不要’，他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。”这是龙应台亲身经历的一件事。我却失神了，自己不也是这样吗？多少次，父母递过伞，我总是固执地不接，哪怕细雨淋湿头发，也弄不明白是出于一个怎么样的心理，只记得当时父母眼中闪过一丝的失望。其实那伞就是父母的爱——充满着暖意与亲情，却被我们无意之间的冷漠，丢弃于角落而不知何时在风中飘散了。想到这里，心像是被揪住。

这时，心中竟莫名地有些惊慌。

龙应台的父亲去世三年了，她仍无法释怀，因为她觉得自己父亲在世时，她一直没尽到为人儿女的责任。我也有些怔神：就在前些日子，我又发现妈妈的头发有一根白发，虽只有一根，却让我心惊不已。多少次，我将它剪了，可它又固执地长出来，在黑发间白得那样显眼，像一根锥子，深深刺痛着我的心。在我父母老时，会不会像龙应台父亲一样，孤身一人，返回故乡，寂寞茫然地度过晚年？想到这，心又一次被狠狠攥住，抽疼抽疼。

每次我们外出学习，有哪个父母没有站在家门口看着自己儿女的背影渐行渐远？有哪个父母不在期待儿女可以回过头看自己一眼？但我们没有回头！任父母头上白发渐多，皱纹渐深。也许有一天我们会想起回头，也许当我们想回头时，父母已不在。

不！我不要这样！我不要等父母老去才懂得后悔！我才初中，父母还没有老去，我可以每天给他们一个拥抱，我可以……刹那间，我又找回了心的方向。现在明白还不迟，对吧！我可以对父母说声“我爱您”，我还可以帮父母洗洗脚、做做家务。

龙应台说：“不必追。”可我说我们就得追，大步追，努力追，趁父母尚未老去。

放下书，又一阵清风拂过，是那样的轻柔。妈妈走来，端了一杯牛奶，奶香消散了我心中的寒意。我开颜一笑：现在明白还不迟。不是吗？

最后，我只能诚恳而尊敬地对父母道一声：爸、妈，感谢你们给我无私的爱，让我在你们的爱中绽放精彩！此生，能做你们的女儿真幸福！

花落花开，云卷云舒，但愿时光停驻，让我永远做你们的女儿。

太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋，曰："吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎?"杂然相许。其妻献疑曰："以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何?且焉置土石?"杂曰："投诸渤海之尾，隐土之北。"遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻，有遗男，始()，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。河曲智叟笑而止之，曰："甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何?"北山愚公长息曰："汝心之固，固不可彻，曾不苦孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子;子又有子，子又有孙，子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何苦而不平?"河曲智叟亡以应。操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

列 子《列子·汤问篇》

列 子(公元前450-前375)，名列御寇，春秋末郑国人。

【经典寓言故事】

传说很早以前，在冀州的南面、河阳的北面有两座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山，山高万丈，方圆有七百里。

在山的北面，住着一位叫愚公的老汉，年纪快九十岁了。他家的大门，正对着这两座大山，出门办事得绕着走，很不方便。愚公下定决心要把这两座大山挖掉。

有一天，他召集了全家老小，对他们说："这两座大山，挡住了我们的出路，咱们大家一起努力，把它挖掉，开出一条直通豫州的大道，你们看好不好?"

大家都很赞同，只有他的妻子提出了疑问。她说："像太行、王屋这么高大的山，挖出来的那些石头、泥土往哪里送呢?"

大家说："这好办，把泥土、石块扔到渤海边上就行了!再多也不愁没地方堆。"

第二天天刚亮，愚公就带领全家老小开始挖山。

他的邻居是个寡妇，她有一个七八岁的小儿子，刚刚换完奶牙，也蹦蹦跳跳地前来帮忙。

大家干得很起劲，一年四季很少回家休息。

黄河边上住着一个老汉，这人很精明，人们管他叫智叟。他看到愚公他们一年到头，辛辛苦苦地挖山运土不止，觉得很可笑，就去劝告愚公："你这个人可真傻，这么大岁数了，还能活几天?用尽你的力气，也拔不了山上的几根草，怎么能搬动这么大的山呢?"

愚公深深地叹口气说："我看你这人自以为聪明，其实是顽固不化，还不如寡妇和小孩呢!不错，我是老了，活不几年了。可是，我死了还有儿子，儿子又生孙子，孙子又生儿子;子子孙孙，世世代代，一直传下去，是无穷无尽的。可是这两座山却不会再长高了，我们为什么不能把它们挖平呢!"

听了这些话，那个自以为聪明的智叟，再也无话可说了。

山神知道了这件事，害怕愚公一直挖下去，就去向上帝报告。老愚公的精神把上帝感动了，他就派两个大力神下凡，把两座大山背走，一座放到朔方东边，一座放到雍州南边。从此以后，冀州的南面，汉水的北面，就没有高山阻挡了。

【寓意】：

只要有顽强的毅力，坚定的决心，坚持不懈，奋斗不息，再大的困难也能够克服。

父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。

其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。

记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：

又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。

再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。

小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。

昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。

所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”

导语：近日网上曝出了一男子最走心辞职信，满满的3页纸中洋洋洒洒的写了14条建议。盘点那些奇葩的请假条和辞职信，据说99%的老板都被打败了。

昨日，一封离职信在微博流传，虽然没有“世界那么大，我想去看看”般潇洒简单，但也颇具情怀和“走心”，满满3页的信中，写明了离职理由：“工作内容无法满足我对一个工作的定义”，并提出14点建议。

“这只是一份工作，我不想被它套牢。”今年28岁的林先生称，自己在这家公司从事项目管理工作，月薪为4000多元，上班的这一年多以来，因为加班多、事情繁杂，自己时常觉得心累，便提出了离职。“写这封离职信虽然花了我2个小时，但抛出的问题都是客观存在的，是我和大多数同事想说的，以前不好说，现在可以一吐为快了。”林先生说，虽然即将离开，但希望公司领导能看到信中的建议，并因此改变一些不合理的管理方法。

林先生称，部门经理已同意他的离职申请，接下来，他将陆续办理离职手续。

昨日，记者联系上林先生所在部门的刘经理，他表示，他也认真看了离职信内容，“描述的问题都是存在的，小林很有勇气，将问题以书面形式提出，还罗列出具体的建议，这些建议囊括生产的多个环节，颇具可行性。”

刘经理还说，小林提出离职时，两人就有过交流，他试图挽留，但小林态度坚决，他也只好尊重小林意愿。

刘经理表示，林先生的离职信最后将被送至公司总经理处，但总经理能否看到，还是一个未知数。记者试图采访公司总经理，但刘经理却拒绝透露。

【湖北黄冈】【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。 马之千里者，一食或尽粟一石。食马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也。 策之不以其道，食之不能尽其材，呜之而不能通其意，执策而临之，日：“天下无马。”呜呼!其真无马耶?其真不知马也! (选自韩愈《马说》)

【乙】村陌有犬为人所弃者张元见之即收而养之。其叔父怒日：“何用此为?”将欲更弃之。元对曰：“有生之数，莫不重其性命。若天生天杀，自然之理。今为人所弃而死，非其道也。若见而不收养，无仁心也。”叔父感其言，遂许焉。明年，犬随叔父夜行。煎墨≤瞳曼致受支怨搀童受妻堡。犬亟奔至家，汪汪之声不已。张元怪之，随犬出门，见叔父几死。速延医治之，不日而愈。自此，叔父视犬如亲。 (选自《北史·孝行传·张元》)

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

闲来无事，随手翻开台湾作家龙应台的《目送》，深深地被文中：“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。”所感染。特别当自己也开始孕育新生命，情绪随着新生命的起起伏伏而跌跌荡荡，更能体会父母那化不开的深沉的爱。

龙应台在《目送》七十三篇散文里，写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。一向“横眉冷对千夫指”的龙应台笔锋一转，忽然“俯首甘为孺子牛”，成就了这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》。书里写的都是一些平常琐事，却处处闪耀着爱的光辉。

整本书中我最喜欢的，也是《目送》一文。初读这篇散文,让人仿佛又见朱自清笔下父亲的《背影》：父亲拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子，同以人间亲情为切入点.龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水亲情的感慨和温暖,更有一份对生命本质,生命起点与终点的深刻思索。

《目送》中的龙应台，作为母亲送儿子去上学，“华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过几条街”，直到“我看着他瘦小的背影消失在门里”，那时的儿子一边往前走，一边不断地回头;而待到华安十六岁赴美去做交换生，已是“勉强忍受母亲的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”

而她心头的落寞，也跟另一个背影有关。记得自己当年由父亲送去任教的大学报到，直到他的小货车不见了，她还站在那里，怅然若失。数十载后，她目送了自己的父亲最后一次的离开。由于父亲是随国民党撤退来台，所以在台湾，除了兄弟姐妹，她并无多少亲人。父亲的离世是她第一次直面亲人的离开，她也渐渐理解了生命中目送的含义。

她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。正如书中所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

书名“目送”，目送亲人远去，目送时间流逝，目送历史苍茫。其实，生活中很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。

（他）她们目送着你日益长大，你目送着他们日益变老。

——题记

在我人生中很多时候，（他）她们用那双眼睛目送着我。

记得在小学入学的时候，她牵着我的手，领着我到了教室那里，那里的我不懂得旁边的小孩为什么哭闹，为什么死死拉着他们家长的手不肯松开，不知道那些小孩为什么说着“不要上学”，在我幼时的记忆里上学还不算一件痛苦的事，听妈妈说我上幼儿园的时候，也是哭着、闹着死也不上，活像一个“无赖”，过了几天我就不这样说了，还挺高兴的，在幼儿园里一天跟小朋友们玩，这是我当时留存的印象，并不知道上小学意味着什么。我走一步往回看一眼，妈妈那双丹凤眼笑眯眯的看着我，整个教室弥漫着不舍、悲伤的气氛，我不知所措的站在那里，妈妈的眼睛告诉我：“去吧，孩子不要怕，勇敢一点。”从那天开始意味着有些路只能一个人走，有些桥只能一个人过。我们班主任身穿一袭蓝色的衣裳，也笑着丝毫没有受到影响，她突然说了一句“家长们可以出去了。”教室里面的哭声更大了，我回头看了一眼她，她正看着我还是笑着，我听着班主任对我们的话，我看了一眼她，她不在了，我急切寻找着寻找着依赖，我发现她在门口看着我，红润的面容，乌黑的头发，笔直的站姿。正当我看着，老师说了一句“下去排队”。我走出门给了她一个笑容，她也回头给了我笑容，我逐渐被人流冲走，我知道她一定在看着我……

不知从哪一天起，那乌黑的头发上，爬了几鬓白丝。

我走在路上，与她同齐，我因为车卡掉了去捡，一抬头映入眼帘的是那瘦小的身躯，脊背也有些驼了，头上也不知什么时候，白发偷偷爬上了那青丝之中，我想起来妈妈以前跟我开的玩笑，你妈我有1米6呢！在我们班还算高的，最近一次量她竟只有1米59了，我不知道是怎么回事？她跟我说人老了就会萎缩一厘米。我看着她的背影鼻子竟有些发酸。“想什么呢？快走，再不走就迟到了。”我看着她的脸，脸上当初的红润渐渐退去，取而代之的是腊黄的皮肤，皱纹也慢慢爬上了眼角，额头，她那好看的双眼皮也没有了，眼皮上多了些肉，深深的眼袋，当年的风华正茂、美丽青春不再了，化作了一张张微微泛黄的老照片。

我摸着父亲布满茧子的手，看着母亲的脸，眼神重叠。

他们老了。（他）她们目送着你长大，你目送着（他）她们变老。

《目送》这本书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。

每个人的人生都是独一无二的，即使重来一次也决然不会一模一样，然而，大千世界里大家的人生里我们都曾扮演过一样的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。

那是一种怎样微妙的变化，似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。

从文字的描述上，龙应台的母亲曾经是一个爱美、非常活泼开朗的女人，即便到了年老的时候也是如此，然而岁月还是没有任何的优待，她像无数老人一样逐渐忘记了很多事情，丢掉了很多过去，包括女儿。

安德烈的那些心理，龙应台有过，她的父亲也有过，你有过，你父母有过，你将来的孩子也会有。人生是连续的，变化是逐渐的，我们是不知道的。我们不知道什么时候张士豪变成了体育老师，我们不知道什么时候孟克柔变成了她妈妈，我们不知道我们什么时候会变化。

“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们会变成别人的爸爸妈妈，我们会变成别人爸爸妈妈的爸爸妈妈，那时的我们会是怎样的呢?

这本书读起来很舒服，印得挺漂亮的，看的时候是不是放下，陷入回忆与思考。其实，没有一个内容或者观点是全新的，但这丝毫无损它的价值。除了那仅有的思想家或者哲学家，大多数的你我都在经历差不多的生活思考差不多的东西，然而有些东西我们却不法如此清晰地表述出来，我们任由它在脑海里浮现消失，然后忘记我们曾想过什么。

所以在这本书里，我看到的是一颗悲悯生活的心，只有热爱，才能体会。但更重要的，我看到龙应台女士的视野和文笔。文笔不是一种可以轻易模仿的东西，它建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。

书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。过去的一个多月，当我被忙碌的生活压得喘不过气无暇看我喜欢的书时，我很明显地发现自己的厌恶，我厌恶自己写出东西的不凝练和索然无味，我厌恶自己困于生活却在离生活越来越远。

个人与他人的关系，个人与社会的关系，个人与环境的关系，城市与城市的关系，历史与当下的关系，这本书思考的东西很多也很散。

孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子。如果说这个世界太大，我们无力去全心疼爱，那么在这么的一霎那，当我们想起那些，那尸体上的干净雪白的布，那随时都可能爆开的炸弹，那站在沙上石上凝望的大眼睛，我们是否会有那样地一丝颤抖。

“你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?”我只知道，“全球有两万六千人因为误触地雷而死亡，大地里还有一亿一千万枚地雷等着被‘误触’。”领袖们多么伟大也好，歌颂民主强大也好，我只希望，大地上的人们能如本书里《幸福》所描绘的那样。当人们内心安定生活过得去，何必去在意所谓的主权所谓的侵占，世界本就一家，谁都没有权利剥夺他人的幸福去成全你所谓的梦想。

这片绿浓得化不开，诚愿大家一切都好，一起解开这个世界的绑起的结。