目送 不必追原文通用20篇

开春了，儿子兴冲冲从集市买回一棵柿树苗。

父亲说：“想吃柿子？”

“不是，这是我的希望树，如果它能顺利发芽，预示我一定能考上重点；要是不能发芽，那就没戏了。”

父亲笑了，接过树苗，仔细看了看，眉头皱了一皱，说：“春天里棒杵落地也生根，何况是棵好苗子。栽哪儿？我帮你吧。”

儿子笑笑，接过树苗，说：“自己的希望肯定自己栽呀，不然不灵验的。”

门前左院子角有块空地，儿子挖坑，填土，浇水，很郑重地栽下了他的希望。儿子还蹲下身亲吻了一下树苗小声说：“好好努力，生根发芽，可不要辜负了我对你的一片苦心哦。”父亲一直坐在附近屋檐下，饶有兴趣看着。

儿子要去上学了，说是“要去为梦想拼搏了”，儿子的梦想是考进县一中，那个他偷偷跑去瞻仰过好几遍的圣地。儿子走时看了看自己的树，对父亲说：“爸，我的树就托付给你照看一下。”父亲拍了拍儿子跟自己差不离的肩膀说：“放心吧，保管有希望。”

儿子半个月回家一次。第一次回来，看见父亲为树扎起了很结实的刺篱笆，只是那树没什么动静，有点急了，盯着那树发呆。父亲说：“不要急呀，什么都有它的规律，就像你的学习。新栽的树至少一个月才能返青，有的要几个月哩。”儿子便释然了，给树浇了一点水，就坐在树边，把迎春考试没考好的题目重做了一遍，觉得顺手多了。

儿子下一次回家时，树苗还是没什么动静，儿子却不急了，浇水、松土，自言自语说：“我的树心里有数哩。”然后就在树边温习功课。父亲踱过来说：“你不要只看表面，树皮下已经活了，就像你们学习，进步有时是悄悄的，对不？”儿子笑了，突然想起父亲曾经当过几年民办老师的。

再下次回家时，儿子很高兴，儿子考进了班上前十名，这可是历史性的。儿子又看到他的树竟然发芽了！一共有五个芽苞鲜嫩、饱满地立在枝头。呀，五个，是不是象征五门功课都会考好？太棒了！父亲一脸轻松，背着手踱过来说：“我说了嘛，不要急，有些事是急不来的。只要功夫到了，自然会成功的。”儿子表扬了父亲：“爸，你到底当过老师的。”

几个月后，儿子收到了县一中的录取通知书。他的小树苗已经长了十几公分了，还分了好几个枝，昔日的嫩芽早已舒展成叶了，像一面面胜利的小旗帜骄傲招展。

父亲让儿子收好了通知书，带他去半里路外的菜园，儿子以为是去帮忙种菜，欣然雀跃，一路感激着自己种下的希望树给了自己鼓励。

菜园地头也栽着一棵柿子树，父亲说：“看看，和你那棵比一比。”儿子跑过去，看了看，竟没看出什么名堂，说：“怎么，你也栽了一棵？”

“是啊，我看你那一棵树根不好，担心发不了芽，就重买了一棵差不多的，把你的那棵移到这里，你看，”父亲掰下梢顶一截，“已经枯干了。”

儿子惊得微张了嘴巴，说：“这是我那棵？”

父亲点点头。

儿子说：“既然这棵根不好，没戏了，你还栽着干什么呢？”

父亲说：“我只是担心罢了。况且既然是棵苗就应该栽下试一试，希望总是有的嘛，就像你不试怎么知道是不是重点的料。这棵树也没有放弃，它也尽力了。”

六月的阳光晒着，儿子脸上有汗，也许是泪吧。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

七月26岁的时候，有了收养的女儿。

她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

那块玉牌随安生一起火葬了。

七月总是憨憨的样子。

有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

七月和家明过着平淡的生活。

他们没有再要孩子。

：

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

昔孟子少时，父早丧，母仉[zhang]氏守节。居住之所近于墓，孟子学为丧葬，躄[bì],踊痛哭之事。母曰：“此非所以居子也。”乃去，舍市傍，孟子又嬉为贾人炫卖之事，母曰：“此又非所以居子也。”舍市，近于屠，学为买卖屠杀之事。母又曰：“是亦非所以居子矣。”继而迁于学宫之旁。每月朔(shuò，夏历每月初一日)望，官员入文庙，行礼跪拜，揖[yī,拱 孟母三迁手礼]让进退，孟子见了，一一习记。孟母曰：“此真可以居子也。”遂居于此。 孟子名轲，字子舆，战国中期邹(今山东邹县)人，是孔子思想和政治主张的继承者和发扬者，也是孔子以后儒家学派的代表人物。孟子能成长为一个大学问家首先得归功于孟母。

孟轲三岁时死了父亲，养育的责任就全部落在母亲的身上。孟母是一位勤劳善良又有见识的妇女，丈夫死后，她靠织布、帮人浆洗过活。

孟轲小时候贪玩不好好念书，当时他住的地方有一些坟墓。他常常和小朋友到坟场玩耍，看到人家埋葬死人，他就和小朋友们学着样子玩抬棺材、挖坑这类游戏。孟母见了，认为这个地方对小孩子的影响不好，就搬了家。

孟家搬到城里街上住，家附近是集市和商店。孟轲住在那里后，又和小朋友玩起做买卖的游戏来。孟母见了很不高兴，决定再搬家。

孟母第三次搬到了学宫旁边，学宫就是学校的校舍。学宫里进进出出的都是些读书人，文质彬彬，有时学宫里还举行祭祀，纪念那些逝去的著名学者。孟轲耳濡目染，受其影响，也带着小朋友玩

行礼的游戏。孟母见了，这才放下心来。从此孟家就居住在那里。可见孟母在教育儿子上是多么煞费苦心，同对又表现出孟母的远见卓识，她虽是一位普通的家庭妇女，却懂得环境在小孩子成长中潜移默化的影响。

孟母还很懂得教育方法。孟轲长大一点，便就学于子思门下，但读书不用功，有一次竟逃学提前回了家。他的母亲正在织布，见他早回来，诧异地问：“你已经学好了吗?”

孟轲回答：“没有!”

孟母拿起剪刀把织的布剪断了。孟轲紧张地问母亲为什么要剪断布。母亲说：“你中途停学，和我中途断织是一样的事。君子只有经过学和问才能有广博的知识，以后一生做的事情才能顺利，避免祸患。现在你没到放学就跑回来，将来怎么能有出息?好比我们家是靠我织布生活的，现在我把布机上的布剪断了，吃饭和穿衣的来源也就都断了。”

母亲的教育方式给孟轲很深的印象，从此，他下决心刻苦读书，后来成为著名的儒家学者。

要写好一篇读后感，需要具备两个条件：一个是对原文的基本内容有比较深刻的理解;另一个是有一定的文字表达的能力。而就这两个条件的关系来说，前者是基础，是前提。因为读后感的写作，要求从原文出发，联系实际，发表感想。如果对原文的内容缺乏理解或理解得不够准确，那就无感可写或者感而不当了。

要想准确而又深刻地理解原文的内容，就必须在动笔之前，沉下心来，从头至尾、一字一句地阅读原文，对原文进行分析，找出其中心思想，并搞清层次和层次、段落和段落之间的逻辑关系，看一看这些层次和段落是怎样围绕着中心论点展开的。

当然，考生临场作文，时间紧迫，是很难对原文进行过细地分析的。不过，作为读后感写作的基本程序和要求，上述要点是必须注意的;而且，"磨刀不误砍柴功",吃透了原文，才能有感而发，也才能写得比较顺手。有的考生写作水平本来不差，但不去仔细地阅读原文，还没有完全弄清原文的基本内容，就匆匆忙忙动笔写作，结果成绩很不理想。

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。

天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。

夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。

夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味儿，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波--这时你会真心佩服昔人所造的两个字"麦浪"，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是"雄壮"，也许是"伟大"，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的"雄壮"或"伟大"闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了--"单调"。可不是?单调，有一点儿吧?

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排--不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了;它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，──如果美是专指"婆娑"或"横斜逸出"之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志?

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直干秀颀的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树!

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

《大唐后妃传:珍珠传奇》讲述了吴兴才女沈珍珠在经历血海深仇、深宫争斗、安史之乱后与广平王李俶不离不弃，始终坚守家国大义的故事.yuwenmi小编整理小说原文结局内容，快来看看吧。

沈珍珠轻咬双唇,道:“我便走了,你穿成这样,也不必送我。自有肩舆抬我出去便可。”

李豫终于侧过头,左掌死死的抵着文杏大柱,说:“好。”

沈珍珠曲身朝他微福,正待转身,他却猝然将她腰肢一揽,她胸臆激荡,万般心绪哽咽在心,说不出一句话,只能任由他紧紧拥住,他声音喑哑干涩:“我会等你。”

他慢慢放手,后退,背过身去。

她的泪水反倒充盈眼帘,绝然转身。

肩舆行得不紧不慢,至永福门停下,需步行数十步方至重明门。沈珍珠行得极缓慢,一步比一步艰难,却执意不让身畔宫女搀扶。待行至重明门正门处,见慕容林致与薛鸿现并一辆马车正等候着她,她脚下一软,慕容林致与薛鸿现双双奔上,一左一右将她扶携住。

沈珍珠抬目望那九重宫阙,宫门幽深,天阙如云,渐的在她面前失去色彩,她喘息道:“快,扶我上马车。”

马车行进速度平缓,沈珍珠只觉眼皮深重,浑身上下无一丝点儿气力,隐约有些微温暖的阳光透进来,又有一滴泪滚落到脸上,她喃喃道:“鸿现,别哭。”

听见薛鸿现稀里哗啦拭泪的声音,“你怎么知道是我哭,不是慕容林致呢?”

沈珍珠勉力一笑,“当……然,林致……是我见过……最了不起的……女子,你,一定要……好好的……学她。”手上微暖,听得慕容林致说:“你也是我最敬佩的女子。”

沈珍珠笑着摇头,只是嗜睡如命,昏沉沉偏头睡去。

也不知睡了多久,恍惚中马车轻晃如摇篮,便朦胧问道:“我们……到了哪里?……有没有……出长安城?”

慕容林致道:“还没出长安城,到曲江池了,不一会儿便可出长安。”

沈珍珠仿佛身上来了些气力,“曲江池?”她徐徐艰难的睁开眼,“扶我下去,我想看看……”

慕容林致与薛鸿现对视一眼,唤马车停下,两人合力将沈珍珠扶出马车,半躺在曲江池畔的草地上。

五月里的曲江池畔,酷热难当,惟有瘳瘳数人游玩赏乐,间歇偶而传来少女娇美天真的嬉笑声。

沈珍珠依依睁目仰望,说:“天,真蓝啊。”

若干年前,曲江池畔春如织,她与素瓷、红蕊相伴游乐。一切的缘起,都在这里。前承起合,仿佛一梦。

她恍惚听到半空中有人吟诵诗句,绵延不绝,萦绕天地,竟绝似她当年清越的声音:“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足。”

她听到安庆绪说:“不知十年后再游此地,该是如何。”

默延啜说:“我回纥王庭之门,永远为你敞开。”

流光溢彩的辂车旁,李俶陡然伸手挽起她,说:“有我,别怕。”

“俶……”她徐徐吐出最后一个字,眸光黯淡,唇齿抿合。慕容林致与薛鸿现无声饮泣。

马车的车夫一直是背向而坐的,此际缓缓回头,走下马车,摘去头上的绩巾。

慕容林致抬头,哽咽着唤道:“陛下。”

他半跪下来,将她紧紧纳入怀中,下颌抵着她的额头。

他的心从此不再疼痛。

这颗心,随着她的离去,行将就木。

“贵妃始终以为沈后娘娘不肯原谅她,一切是她的错,为着当初娘娘一句‘魂归太虚之时相见’的戏言,竟会傻到认为自己之死会令娘娘回宫见自己遗骸一面,可以让娘娘与陛下重新‘相见’,居然在正值盛年之时,饮药自戗!”严明感慨,“她的这片心,也不枉陛下册她如此尊贵的位份——”

李豫倦怠的阖上眼,过了一会儿,又低咳数声,仍是不说话。

“启禀圣上,史官在宫外候旨。”内侍以极低极细弱的声音禀报。

李豫半眯起眼,严明遂恭身退下。

史官年纪极轻,以史为姓,其父去年病故,世袭而就。

李豫问道:“本朝之史,卿家修撰得如何?”

史官揖礼,不卑不亢,“微臣由宝应元年始述,至今晨圣上宣诏令太子监国,无一遗漏。然高祖太宗早有遗制,圣上不可干预史官撰史。”

李豫低声咳嗽,待喘息甫定,淡然道:“朕只想听听卿家是如何写太子适生母沈氏的。”抬目直视史官,“你可有带来?”这样的病势危殆中,眸光仍是凌厉迫人。史官深吸一口气,不敢对视,恭身答道:“微臣没有带来。然微臣既日记万事,自有执笔不忘的本领,所记每字每句,皆在微臣脑中。”

“那便吟诵与朕听。”李豫断然道。

史官迟缓一下,缓声吟道:“太子适生母沈氏,吴兴人,世为冠族,父易直,秘书监。天宝十二年,上为广平郡王时,纳为正妃,天宝十四年,生太子适。禄山之乱,玄宗幸蜀,妃从幸不及,流落民间,其后被拘于东都掖庭,上犯险迎回凤翔。及上册拜为太子,为太子妃。宝应元年,生升平公主,月余,以病薨逝,上感念痛哀。”

李豫以手指轻弹榻上明黄锦锻,慢慢说道:“卿家实是能人,天下皆知沈氏忽失踪迹,朕十七年遍访三山五岳,虽寻觅不得,但仙庾岭、三皇山诸处均曾有传她的踪迹,卿家竟敢说她已然薨逝?”

史官一笑,微微恭身,“为史官者,必得有千眼千手,知天下人所不知,秉史直笔。”

李豫不置可否,复阖上双目,沉默良久。

史官伫立原处,以为皇帝昏睡过去。正待呼唤太医入内,忽听李豫朗声道:“卿家所述有误,该当这样记下:太子适生母沈氏,吴兴人,世为冠族,父易直,秘书监。天宝十二年,上为广平郡王时,纳为正妃,天宝十四年,生太子适。禄山之乱,玄宗幸蜀,妃从幸不及,流落民间,其后被拘于东都掖庭。及上破贼,收东都,见之留于宫中,方经略北征,未暇迎归长安。俄而史思明再陷河洛,复收东都,失其所在,莫测存亡。上遣使求访,十七年寂无所闻。”他抑扬顿挫一口气说完,又是连声咳嗽不已,浓血沾染到明黄锦缎上。

因着烛光幽暗,史官也看不甚清,执拗回言:“恕微臣不能领旨。”

“廖廖数笔篡改,于本朝之史毫无影响。”李豫声音严厉起来。

“一来,篡史违背祖制家训,微臣不敢为;二来,此笔篡史,于圣上圣德有亏,若流传后世,必有纷纷议论,以为圣上危难之时弃糟糠,薄义寡情,为皇帝后再觅发妻,惺惺作态。”史官说话铿锵有声。

李豫失笑,“这是朕心之所甘,后世纷扰述评,便由朕全力承担。卿家也算不得篡史,自安史二贼之叛,我大唐史料散佚者多不胜数,卿家只当沈氏之事散佚失传,多属传闻,无法验明属实便可。”复深深叹息,看着幽明灯火下面前年轻的面庞,说道:“卿家既知朕要如此修改史记,当可体朕之心意。何以不能成全朕呢?”

史官感怀于心,身躯微微颤抖,忽的猛咬下唇,一揖至地:“微臣领旨。”转身疾步走出。

李豫面上徐徐绽开笑意。

她已然远离尘嚣纷扰。

然而,既然她希望天下人都还认为她活着。

希望他还以为她活着。

那他便让她永远活着吧。

活在他的心间。

活在这山水之间。

让他俯瞰这万里河山,江南明媚,中原厚朴,南蛮苍莽,塞北黄沙白草,处处都有她的气息精魂。

：

我需要树，需要力量，

让呼吸氧气的人，走进一年酣畅。

种起大树，叫一种物质，走进年轮与更替。

小路上，再不惧怕物种流失，小鸟扎进斜阳。

小树长成过程，我怀念它们，

一片阳光、一层空气、一滴滴水滴，

带动绿藤条把春摇得清脆，告慰树种和秩序。

小姑娘似乎变成水鸭子，按捺不住惊喜。

密林深处，没人找见当初的小林子。

那么多树，驮着阳光吊开嗓子，曾经小树是喊自己。

喊出种子和雨水，喊来人们移动的步子，

接近天空，好象是善意机器，

被绿拔高，拖进小影子里。

《苏州园林》是著名教育家、作家叶圣陶先生写的一篇介绍园林知识的说明文。叶圣陶是苏州人，２２岁以前，一直生活在苏州。下面是小编整理的苏州园林说明文原文，欢迎来参考！

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

苏州园林里的门和窗，图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品。然后大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心。四扇，八扇，十二扇，综合起来看，谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗，他们斟酌着光和影，摄成称心满意的照片。

苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。

可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

苏州园林课文评点

苏州之所以能拥有“天堂”的美称，在很大的程度由于它拥有一批全国以至世界知名的古典园林，《苏州园林》课文补遗。这些园林可分为宅地园林，市郊园林和寺庙园林三大类。然后苏州园林多为宅地园林。

最早的苏州园林建在东晋时期，之后历经了宋、元、明、清四代，并且在每个时期都具有不同的自然、历史、文化和艺术特色。被称为苏州四大古典园林的沧浪亭、狮子林、拙政园和留园分别代表着宋、元、明、清四个朝代的艺术风格。

拙政园是苏州园林的代表作，始建于明正德年间。园主王献臣取晋代潘岳《赋闲赋》中“筑室种树，灌园粥蔬，是亦拙者之为政也”之意而命名。拙政园的全园分三个部分。由东至西横向展开，分别是东园“归田园居”、中园“得山水趣”和西园即补园。东园明快开朗，西园精美华丽，是江南园林之中的典范佳作。留园坐落在苏州市阊门外，原为明代徐时泰的东园，清代归刘蓉峰所有，改称寒碧山庄，俗称刘园。清光绪二年又为盛旭人所据，始称留园。分东、西、中、北四部，中部以水为胜，然后池于中央，四周环以假山和亭台楼阁；东部以建筑为主，楼阁廊屋富丽堂皇；西部假山；北部桃园。园内的"冠云峰"是北宋花石纲遗物，高约9米，然后为江南最大的太湖石。沧浪亭位于苏州市城南三元坊内，然后是苏州最古老的一所名园，为宋代诗人苏子美所筑。其特色是未入园林先成景，一泓清水绕园而过。隔河相望，廊阁起伏，波光侧影，漫步渡桥始能入园。主要景点有：明道堂、五百名贤祠、看山楼、藕香水榭、闻妙香室、瑶华境界等。狮子林在苏州城东北娄门内园林路，是元代园林的代表。狮子林原为菩提正宗寺的后花园，然后它以太湖石堆砌的假山巧妙著称，很多石峰形象狮子，因而得名。全园布局多山，西北多水，长廊萦绕，楼台隐现，别具一格，老师笔记《《苏州园林》课文补遗》。由于它原是寺之后花园，所以假山便是佛的象征，然后与一般的假山不能相提并论。

苏州古典园林在世界造园史上有其独特的历史地位和价值，它以写意山水的高超艺术手法，浓厚的传统思想文化内涵，然后展示东方文明的造园艺术典范，成为中华民族的艺术瑰宝。苏州园林的立意除了与喧闹的城市隔开享受幽静和闲适，很重要的一点是要在有限的环境中创造一个浓缩的自然环境，然后“不出城廓而获山林之怡，身居闹市而有林泉之趣”描述的就是这样的意境。中国传统的诗和画为苏州园林提供了最好的建造方案。古代的造园者都有很高的文化修养，能诗善画。在造园时，建造者借助中国山水花鸟画表达的情趣和唐诗宋词中描述的意境，通过凿池堆山、栽花种树，在有限的空间内，进行变换无穷、设计百出的安排，造出具有诗情画意的景观，才达到了在园林中游赏，即像在品诗，又像在赏画的效果，使苏州园林各具有不同的景色而绝无雷同。在久远的年代，苏州园林能使建筑家、哲学家、诗人、画家、然后平民各自体味到不同的诗情画意和生活哲理，然后而对现代人来说，然后苏州园林就是一幅具有中国韵味的立体山水画，身临其中不仅体味到闲情逸趣，还可以在不经意间打通国人深层的意识形态对中国文化的认同感。

冬日的清晨，一抹阳光透过树的缝隙，轻轻柔柔地洒向大地。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，向前走去。银白色的大巴车早已停靠在路边，迎接着我们。

2017年2月4日，这是我长这么大第一次参加冬令营，第一次离开父母去外地独立生活一周。爸爸用他那双大手用力地拍了一下我的肩膀：“儿子，去吧，玩得开心点！你一定可以的！”

登上汽车，看着一张张陌生的面孔，我内心的那种即将拥有自由的惬意一下子消失了，取而代之的是莫名的紧张和忐忑。我找了个靠窗的位置坐下来，抬起头往外看，忽然看到了爸爸。虽然戴着眼镜，但镜片后那深邃的眼睛正深情地凝望着我，眼里满是笑意。

车窗很快起雾了，雾气慢慢地氤氲开去。我轻轻地擦拭着窗户，透过巴掌大的一块地方，我们的眼神又一次相遇了。爸爸站在路的尽头，用力地挥着手。之前，我听过或读过许多的目送，但却不知道目送的真正含义。而此时此刻，我好像明白了什么……

七天的冬令营生活短暂而有趣。破冰游戏时，我自告奋勇地当上了队长；整理内务时，我努力地把被子叠得如豆腐块一般；“小鬼当家”时，我和小伙伴团结合作，竟然赚到了423元……每当遇到困难时，我总会想起爸爸那双眼睛。模模糊糊中似乎有一缕阳光，与我扑了个满怀，好暖好暖。

转眼间，踏上了回家之路。我倚在窗边，在人群中寻找，回眸间，忽然看到一双焦急等待的眼睛。对，没错！是爸爸！爸爸用他温暖的目光望着我，仿佛是汪洋中的一片岛屿，给了我幸福的依靠。我感谢着目送，享受着目送，凝望着目送。我立刻冲下车，爸爸也一把抱住了我。

夕阳刚好，情意正浓！爸爸的眼神中闪烁着喜悦。在这份享受之中，我懂得了目送的全部含义：目送是温暖的，是美好的，是饱含力量的！

天边的晚霞映着灿烂的光芒，橘色和红色交织在一起。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，朝着布满霞光的前方走去……

哥哥要去美国读大学了。我和爸妈送哥哥去机场。要挥手告别时，我的眼泪不禁涌了出来，因为那是我第一次要离开哥哥那么远。哥哥绕过了栏杆，走进了安检，哥哥的影子渐渐消失在了人群中。真想让时间都停止了，这样我就可以再多看哥哥几眼哥哥，让哥哥在我们的身边多停留一会儿。

三年后，哥哥又将离开我们去读研究生。可是，这时我却已经渐渐习惯了哥哥的来来回回。虽然这又是一段很长时间的分别。哥哥的背影像以往一样消失在人群中，但是，这次我忍住了泪水。

后来，直到目送爸爸妈妈去远行的背影离去后，我才发现更离不开他们，虽然有哥哥的陪伴

。

爸爸妈妈要去上海办事情。我和哥哥送爸妈去动车站，虽然哥哥什么都好，但是哥哥对我特别宠而且还不会烧菜，妈妈怕哥哥给我吃不健康的零食，给我吃糖。所以妈妈总是提醒哥哥，就算马上发车了，她也要再三强调。

我慢慢地，慢慢地感到：我和家人们的缘分就是今生今世不断地目送彼此背影的慢慢离去。如今是我目送他们背影的离去，也许以后会是他们目送着长大的我的离开。

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

A．看望父母本是做人的基本伦理， “常回家看看”入法着实有些多余。

B．要改变“常回家看看自然变得奢侈”的困境，政府部门就必须改变 “养儿防老”的传统理念，加大养老投入。

C．就现实而言，部分老年人 “老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所为、老有所乐”的愿望，还是空中楼阁。

D．时至今日， 如果仍然坚持“养儿防老”的观念，就不仅会增加年青一代的负担，也会影响人力资源的最佳配置，同时有悖于以人为本的价值取向。

在一个寂寥无声的夜晚，我拿出一本书，翻开有些泛黄褶皱的纸张，触摸书上的一字一句，是作者情感的写照，是生活的点滴，更是带给我们的深刻的启示。

当她的作品引领我在缤纷的情感世界细细品味时，我再次融入到作者的心境中去。她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，朴素的言语中透露出的是身为一个平凡人的她如何去感慨这世间喜怒哀乐，文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……

这是我第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和落寞的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，直叩着我的灵魂。每一句话都值得发人深省，每一个字都值得回味留恋……

《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！继续阅读“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次颤抖，也是在追问未来的自己，或许将来的我会选择另外一种方式？“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”每每看到这里，我总是隐隐下定决心，坚信自己在长大后可以关心自己的家人，给予他们晚年的温暖。但是，真的只是在长大以后吗？有时，我因为一些小事和家长起冲突，“解释”却迟迟不来。于是将自己锁在一个封闭的盒子里，又试图从缝隙里找到那些没来得及被我维护的爱。矛盾的我也许和作者的孩子一样，那是因为我们没有真正的长大，在“幼稚”与“成熟”间还缺失了一个机遇。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”

我想，任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，包括我。

就像现在的我，徘徊在对过去的缅怀与回忆，和对未来的期盼与憧憬之间。但我觉得，我会选择继续坚定不移地走下去吧。尽管以后的生活里会迎来太多太多挫折与苦难，或是作为一个平凡人过完风平浪静的一生。我都会勇敢去面对，追求最真实的自己，肯定最好的自我。

我从书籍的世界里脱离出来，那鲜明有力的字句还在我的脑海里回荡，熟悉的书籍、笔静静地躺在洁白的书桌上，柔柔灯光散落在四周，待耳机里的一曲罢了，新的希望与黎明一定在不远处显现。

午后的阳光从大畅的门口照进来，明晃晃的亮，刺得人眼前一片花白，四周那样乱，有人在惊呼，有人在尖叫，有人仓皇奔出去富太医，侍卫们冲上前去，雪亮的刀子闪烁着银色的芒，在地上画下一道道白亮的光影。她站在原地，眼睛仿佛不能承受这样明媚的光影，热热地痒。太阳像是用坚冰所造，照在身上寒澈澈的冷，仿佛被浸入冷水，寒气从指尖冒起，一丝丝的袭上她的手脚、腰身、渐渐覆盖上胸口，心口怦怦跳得厉害，一突一突地仿佛要从腔子里跳出来，喉间又酸又涩，连呼吸都变得不再顺畅。

太后一身衣衫已被鲜血染红，苍白的脸上攀起两丝病态的疯狂，她的眼睛明亮且狰狞，被人制住之后也不挣扎，只是用充满恨意的声音冷冷的说道：你们都是畜生，都该死，我杀了他，现在再杀了你，我要为我的丈夫和儿子报仇。

那一刻，楚乔看到了他的眼睛。

生平第一次，她觉得她透过了他的眼睛看到了他的心，不像是以往的轻挑，不像是以往的深邃，不像是以往的波澜不惊难以揣州。那一刮，她清晰的透过那双幽潭看到了其中的喜怒哀乐，看到了压抑低沉的脉脉暗涌，看到了如塞外雪原般的皑皑苍凉。

他就那样躺在那里，伤口处的血像是漱教的泉水，将他淡青色的衣衫染红。他静静的望着他的母亲，眼底没有震惊，没有仇恨，只有刻骨的疲倦排山例海的席卷而来，将他俊朗的容颜完全淹没。

窗外有呼呼的风吹过，晃动着簿薄的窗纸。地上的鲜血蜿蜒的流动，密密麻麻的人影冲上前去，为他止血为他医治，殿外再次响起了宫人们惊慌失措的声音，一切就像是一场无声的哑剧，楚乔什么也看不到，什么也听不到，只是呆呆的注视着他的眼睛……

一丝哽噎的哭声突然自一名满头花白的老太医的口中溢出，飘渺的帷帐之后，女子的身影像是一行青烟，骤然倒下，隔着浓浓的帐幕，她的双眼浑浊不清，只能看到依稀中那一只摇曳的红烛。

醒来的时候，四下里一片死寂，她恍惚间还以为自已是在做梦，然而看到梅香惊喜的脸，她的心却突突的疼起来，鞋子也没穿，掀开被子就跳下床去……

李策，我来看你了。他的睫毛微微动了动，然后睁开，目光幽幽的聚过来，静静的看着她，目光那么宁静，似乎隐隐的包含了那么多那么多，他艰难的伸出手，对她招了招，淡淡的笑，轻声说，乔乔。

楚乔的眼泪夺眶而出，缓缓抓住他的手，只是几天的时间，他竟然就瘦成了这样，指骨嶙峋。她的喉间含着浓烈的酸楚，哽噎的发不出声音，眼泪扑朔朔的滚下。

他的眉心微微蹙起，伸出手指，轻轻拭过她冰冷的脸颊，微笑着说：别哭啊，都怪我。她的眼泪一行行的落下，指尖带着冷冷的凄凉：我答应过会一直陪着你的，我不该出去。

特工王妃楚乔传萧策怎么死的小说第175章李策被他妈杀死

特工王妃楚乔传萧策的结局

李策突然一笑，他平躺在床上，看着床顶繁复的花纹，上面绣着万寿无疆的黄金小篆，密密麻麻的爬满了整座龙床。他的声音淡定且平静，没有一标怨愤，静静的说：怎么能怪你，那是我母后。

他突然剧烈的喘息起来，声音脆弱且无力，楚乔惊得就要找太医，却被他牢牢的抓住，手腕上的力量那么大，几乎无法想象这是一个重伤的人。

谁，谁能想到呢。是啊，谁能想到呢……

夜里的风穿过房檐，吹过檐角的镇兽内部打通的耳朵，发出呜呜的声响。极远处，是宫里的女人们压低声音的呜咽声，极细小的飘过来。

原本想要亲自送你出嫁的，现在，恐怕不行了。

不会的。楚乔突然固执的说道，声音那般大，回荡在空荡荡的大殿上，像是一圈圈飘曳的叶子，她使劲的握住他的手，似乎在同什么人争抢一样你不会有事的

李策看着她，突然虚弱一笑，那一笑突然好似一只锥子一样扎入了楚乔的心，她是那样的惊慌，眼泪蔓延过脸颊，流进嘴里，苦涩难忍。

李策，别走，别走好不好她轻晃他的手臂，像是一个孤单的孩子：你不在了，我怎么办我出了事，谁来帮我我没地方住，谁让我白吃白喝

李策眼睛里闪过一丝古怪的笑意，他故作生气的嘟囔：原来我就是一个冤大头。

多少年了，过去的岁月像是一汪清泉，一殍拜的滚过寂寞冷寂的空气之中，她无力的看着他，心痛得如同刀子在剜。他的声音淡如湖水，静静的说道我已经派人去通知诸葛四，会，会有人送你去见他，你，就好好跟他去吧。

楚乔咬住下唇，他仍日断断续续的说：以后，别再逞强，别再使小孩性子。

夜色如同太清池的水，那样的凉，他的眉心紧锁，像是被风惊动的火苗，双眼是看不清的波光，牢牢的凝视着她。突然，他说道：乔乔，扶我起来。

楚乔一惊，连忙摇头，可是话还没说出来，就看到他固执的眼神，那么坚定。地的心一痛，小心的将他扶起来，坐在窗前的藤椅上。他穿上了外套，鲜红的颜色，上绣妆花龙纹，横的经，纵的纬，张扬里透着颓废的凄凉，好似他们最初的那次相遇一样。

乔乔，我头发乱了。楚乔嗯了一声，拿起白王梳子，打散他的头发，梳齿浅浅的滑过发间，苍白的手拢过他的鬓角，一丝，又一丝，似乎走过了他们那么多年的相识，她的手渐渐颤抖了，他却好似不知，始终没有回过头来。梳好了头，他侧过脸来，笑吟吟的对她说：精神吗?

楚乔强颜欢笑的点头：帅呆了。李策眉头一皱，问道，夸我吗

见楚乔点头，他才开心的笑起来，像是当初一样。

李策楚乔强忍住心里的悲凉，轻声的同：你还有什么心愿吗?

心愿……李策皱着眉，若有所思，许久才轻笑道没有了。

他的呼吸突然有些仓促，对着她，遥遥的伸出手来，轻声说道：乔乔，让我抱抱你。

窗外的风突然大起来，吹开微敞的小窗，月亮在空荡荡的大殿上洒下一地的苍白，照的四下里都是皑皑的雪亮口风从远远的太清池吹来，带来了清荷的风，楚乔的喉咙仿佛是被人咬住了，狰狞的疼痛。她跪在地上，半伏在他的怀里，眼泪一丝丝的滑下，蕴湿他的衣衫。

头顶的呼吸一点点消逝，像是清风吹去脉脉的樱花，再无一点声息。月光斜斜的照在他们的身上，依稀间，似乎又是很多年前的那一场年少轻狂，邪魅的男子红衣墨发，从天而降，在她的耳后吐气笑言：还不停下吗?

岁月如同一场大梦，繁牟卸去，剩下的只足一片浓重的苍白……

巨大的悲泣同时响彻九霄，阖宫上下，到处都是悲伤的哭喊，绵长的丧钟穿透了夜间的雾霭。

她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这让我想起了朱自清的背影，是从不同的角度看着不同的人。有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

这是后关于三代人的生活，我从龙应台的笔下看到的不止这些，有很多情感是难以言语的，要自己在生活中体会。其实很多情节很相似，可是发生在自己身上时你总有些难以释怀，看《目送》后知道自己的真情了。其实可以表达……然后上路渐渐成为目送另一个人的人……

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞⑶在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺⑷;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏⑸的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们;我们开始追捉她那离合的神光⑹了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间;但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但这是怎样一个妄想呀。站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢!这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬⑺着，像少妇拖着的裙幅，她轻轻的摆弄着;像跳动的初恋的处女的心，她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，她又不杂些儿尘滓⑻，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色，但你却看不透她!我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河⑼的水又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹⑽你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐⑾了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

心路成长的过程，有多少人感动了我这颗“易受感染”的心。李白的豪情壮志、文天祥的大义凛然……但令我最难忘的还是那颗乐观、耐心、积极向上的心!

上帝制作出许多健全的孩子后，也许累了，就心不在蔫地制作出了可怜的海伦·凯勒。海伦，一场大病结束了她仅有19个月的光明和声音，她的命运是悲惨的，每天只能生活在黑暗之中。但她从不抱怨上帝的不公，仍乐观地微笑面对生活。在她看来，苦难是最好的试金石，是对自己的一种磨练、一种提高自我的东西，当她克服了这些困难之后，竟有别人无法体会的欣喜，是呀，没有含辛茹苦的耕耘，哪能领会到甜入心田的快乐?海伦，你真是个"乐天派"!

你们相信吗?又盲又龙聋海伦竟然考上了哈弗大学!这是多少健全儿童梦寐以求的事情啊!但是在她那闪光的背后，却有着一个艰难的学习过程。

她在剑桥女子学院时，莎莉文老师每天和她在一起，非常辛苦地把老师们讲的内容拼写在她的手上，海伦只能快速读懂它;自习时间，海论就在盲文字典上查生词，以便来读懂那些难懂的课本。这些事情看似容易，但长时间下来，是多么单调、枯燥呀!海伦要学的东西这么多，还有耐心学下去。不像我，作业一多了就不认真写了。想想海伦，看看自己，真是羞愧!每当我在学习上遇到困难想退缩时，都会翻翻这本书——海伦在黑暗中费尽心血写出来的书，并对自己说：“坚持!海伦都能为理想奋斗了，我们有这么健全的体魄，这么优越的学习条件，又有何理由放弃呢?”

海伦，一个多么积极向上、不屈不挠的名字。她激励着我，让我在人生的路上一步步向前迈进!