中考励志人物故事：张超(汇编20篇)

初夏的第一场雨刚走，空气中没有了中药汤般的黏腻与苦涩，到处弥漫着清新的薄荷糖的味道。

这感觉是柔滑的，像丝绸拂过人们的脸庞。  在城市的一隅，我发现了一道矮矮的院墙。墙外，胡乱地堆着大大小小的石砾，混着几捧湿沙和雨后特有的泥泞。出于好奇，我抬头望了望墙内，有些吃力，但并不高的墙放行了我的目光。  天啊，那是怎样的一个妙处啊！一个废弃的小院，房根下挤着一簇肥嫩的蘑菇，旁边生着几丝娇柔的绿草，中间还点缀着不多的细小的花儿。花儿并无艳色，但几瓣纯净的白环绕着那细柔柔的金黄的花蕊，是怎样的一种灵韵啊！我凝视着，不时有水珠从墙头滚落到鞋上，深深地渗入到纤维中，我却浑然不知。脑中突然闪过“一枝红杏出墙来”的诗句，却觉得那红杏太呆：墙内不比墙外好上百倍？！  此后，一直难忘这奇遇。于是，在一次雨后，我又来了。哪知，却又有了变数。  墙被拆了。

一堆残碎的墙的肢体中，夹杂着曾经的花儿，曾经的草和曾经的一切。泥水流淌着，我无须再费力伸头去看了，他已无了上次的惬意。草就是杂草，花儿就是野花儿，长在泥地里，看不出什么美来。我怅然若失。

不久，却似悟出了什么味道来。有道是“距离产生美”，莫不是那在作怪？隔墙而望，一切都可望而不可及，它有微妙的神秘魅力。没了那隔膜，一切都尽在掌握，却又没什么意思了。这人可真爱作践自己，得不到时，什么都好；可得到了，却成了无用的东西。  风轻飘飘的，空气还是那么清新，但好像有什么不一样了。为什么呢？我抛开了无聊的思绪，向那被墙隔开的下一个目标奔去。

[墙的故事中考满分作文

邱少云,1952年10月，所在部队担负攻击金化以西“联合国军”前哨阵地391高地。为缩短进攻距离，便于突然发起攻击，11日夜，部队组织500余人在敌阵地前沿的草丛中潜伏。

12日12时左右，美军盲目发射燃烧弹，其中一发落在他潜伏点附近，草丛立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上。邱少云身后就是一条水沟，只要他后退几步，就势一翻，就可在泥水里将火苗扑灭。但为了不暴露目标，确保全体潜伏人员的安全和攻击任务的完成，他放弃自救，咬紧牙关，任凭烈火烧焦头发和皮肉，坚持30多分钟，直至壮烈牺牲。实践了他在入党申请书中所写：“为了世界革命，为了战斗的胜利，我愿意献出自己的一切！”的钢铁誓言。

战后，所在部队党委追认他为中国共产党党员，并追授“模范青年团员”称号。中国人民志愿军总部给他追记特等功，追授他“一级英雄”称号。朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。

乔纳森是一名在白宫做勤杂工的黑人，他的妻子戴维斯也是一名白宫里的保洁工。一天，乔纳森说他在锄草时发现白宫的草坪上有几只鹌鹑。戴维斯从未见过鹌鹑，想了解一下鹌鹑的外貌特征，乔纳森却以在白宫里锄了一天草感觉很累为由给推辞了。当时，戴维斯很气愤，负气地说了一句：“你不给解释，我去求助总统富兰克林·罗斯福!”

没想到戴维斯真的这样做了!当时，罗斯福回答得很详细，并放下手头上的书，然后和戴维斯一起来到草坪，指认不远处那只栗黄色头顶的小鸟就是鹌鹑。

总统正为应对糟糕的经济而忙得不可开交，戴维斯不该拿这种小事打扰总统。为这个，乔纳森十分责备戴维斯，认为她懵懂胡来，并警告说：“如果还这样坚持下去的话，说不定明天就会被白宫炒鱿鱼!”

后来，这事被罗斯福知道了，他对乔纳森说：“我不觉得戴维斯哪里做得不对，也看不出她的懵懂和胡来!乔纳森，只是你把问题想得太复杂了。我告诉你，如果一个人连身边的小事也解决不了，就别指望他去解决大事情了!”

乔纳森还是“顶”了一句：“可我这是为总统您着想啊!如果每个人都在这个时候来打扰您，不就影响您的工作了吗?”

“没有!身为总统，大事情需要自己去解决，但也不能因此而忽视身边的小事情。”能得到乔纳森的了解，罗斯福很感动：“你说得也很有道理，但要分什么场合。如果实在太忙的时候，不能及时回答他人提出的小问题，但也要说一声抱歉，并给他人解释清楚有紧要事情在身，不能立马回答。如果下次有机会见面的话，我会记起这件事的……”

“白宫的草坪上，随时看到鹌鹑，如果你不把这件事看作是一件小事，答应明天带戴维斯前去指认，你们夫妻之间就不会闹出这么大的矛盾!”说完这些，罗斯福的话回到了正题，“别以为这些举手之劳就能解决的事情是小事，就可以推诿，或不去理喻!如果这样下去，积怨势必越来越多，民愤就会越来越大。身为总统，不光能做大事，也要会做好小事。在大事与小事面前，我们不能因小而失大!”

“毋以小益而不修，毋以小损而不防”。罗斯福能成为美国任期最长的总统，这与他一生中所秉持的“小事不小”的态度是密不可分的!

曹植，字子建。他的诗"骨气奇高，词采华茂"。他把五言体诗歌推到了一个新的艺术高峰。著名诗人谢灵运曾说："天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，今天下共分一斗"。如此也可看出他的才华。

曹植是曹操的第三子，小时侯随军奔波，直到13岁才在邺城安定下来。此后他与当时著名文学家王粲、徐擀，沉琳、刘桢等人写诗作赋，名声很快就传播开了。在曹操的几个儿子中，曹植是最有才华的，曹操也因此想"废长立幼"，立曹植为太子。

金无足赤，人无完人。曹植常常因好酒、任性而误事，出了不少差错。使得曹操无法接受，对曹植很是失望。但是他的哥哥曹丕善于察言观色，笼络人心，终于被立为王太子。曹丕即位以后，开始整治当初的对手，曹植是首当其冲的一个。他几次想加罪于曹植。

一次，曹丕刁难曹植在七步内做一首诗，不然，将被治罪，曹植踱步成句，流下千古名句：

煮豆燃豆萁， 豆在釜中泣。 本是同根生， 相煎何太急?

美国某个小学的作文课上，老师给小朋友的作文题目是：“我的志愿”。

一位小朋友非常喜欢这个题目，在他的簿子上，飞快地写下了他的梦想。他希望将来自己能拥有一座占地十余公顷的庄园，在广阔的土地上种满绿草。庄园中有无数的小木屋，烤肉区，及一座休闲旅馆。除了自己住在那儿外，还可以和前来参观的游客分享自己的庄园，有住处供他们歇息。

写好的作文经老师过目，这位小朋友的簿子上被划了一个大大的红“X”，发回到他手上，老师要求他重写。

小朋友仔细看了看自己所写的内容，并无错误，便拿着作文簿去请教老师。

老师告诉他：“我要你们写下自己的志愿，而不是这些如梦呓般的空想，我要实际的志愿，而不是虚无的幻想，你知道吗?”

小朋友据理力争：“可是，老师，这真的是我的梦想啊!”

老师也坚持：“不，那不可能实现，那只是一堆空想，我要你重写。”

小朋友不肯妥协：“我很清楚，这才是我真正想要的，我不愿意改掉我梦想的内容。”

老师摇头：“如果你不重写，我就不让你及格了，你要想清楚。”

小朋友也跟着摇头，不愿重写，而那篇作文也就得到了大大的一个“E”。

事隔三十年之后，这位老师带着一群小学生到一处风景优美的度假胜地旅行，在尽情享受无边的绿草，舒适的住宿，及香味四溢的烤肉之余，他望见一名中年人向他走来，并自称曾是他的学生。

这位中年人告诉他的老师，他正是当年那个作文不及格的小学生，如今，他拥有这片广阔的度假庄园，真的实现了儿时的梦想。

老师望着这位庄园的主人，想到自己三十余年来，不敢梦想的教师生涯，不禁喟叹：

“三十年来为了我自己，不知道用成绩改掉了多少学生的梦想。而你，是唯一保留自己的梦想，没有被我改掉的。”

梦想是否是不切实际的空想，要看你是否执着于你自己的梦想并付出努力追求它。只要你自己认定了你所要追求的，并且那是正确的，就不要受别人的左右，你自己的梦想你自己做主，别人代替不了。

梦想是不能因为某个人而改变,就想树根一样扎落在土地上,梦想也是扎在我们的心里永远不会改变.因为只有有了梦想我们才能有奋斗的目标,才能完成成功的梦想.

我们每个人在儿时都拥有过伟大的梦想，只是不知道在成长岁月中的何时，被该掉了、被偷走了，或因为我们给于的滋养不足，梦想的种子仍深埋在土里，难以发芽。

不管过去你曾将它藏在何处，或被改掉，或被偷走，把梦想找回来，并且确信你的梦想必能成真。

或许在找回梦想的同时，你将遇到一些专业的偷梦人，他们可能是你的朋友、同事、邻居，甚至是你的父母或配偶;他们会在你兴致勃勃述说你的梦想时，神色郑重地告诉你，那是不可能的;要你脚踏实地，好好做事;不要说的比做的多，先做到再来说也不迟。

但只要你本来就是脚踏实地的人，只要你紧紧握住梦想，就不用怕这些人的冷嘲热讽。当你信心满怀，信念坚定，他们就无法再次偷走你的梦想。而所有企图偷梦者泼你的冷水，正足以灌溉你梦想的种子，使之茁壮成为大树。

心爱的东西不见了，可以再去买;钱没有了，可以再去赚回来;惟独梦想若是被偷走了，就难以再寻觅回来。除非你愿意，否则没有人可以偷走你的梦想。

所以，坚定你企盼成功的心，别让任何人偷走你的梦想。

战国时的樗里子是秦惠王同父异母的弟弟。

樗里子为人滑稽，很有智谋，所以国人很赞赏他的智谋，称他为“智囊”。

樗里子因屡建战功，被封爵号“严君”，秦武王时，与甘茂并列为左右丞相。

秦昭王七年，樗里子去世，埋葬在渭水南岸章台的东边，他在死前曾预言说：“一百年以后，在这里一定会有天子的宫殿夹着我的坟墓。”到了汉朝兴起，果真有长乐宫建在它的东面，未央宫建在它的西面，储藏军械的府库正对着他的坟墓。

他的这些预言都被应验，成为事实。

由于樗里子足智善谋，也确实为秦王朝出了许多好主意，所以受到秦国百姓的爱戴和器重。

当时秦国人有句谚语说：“论武力要算任鄙，论智谋则数樗里子。”于是，樗里子被称为“智囊人物”。

马云之所以让当今的无数草根创业者崇拜，一个很大的原因，就是马云也曾跟我们一样，是一个普通得不能再普通的人。他高考屡战屡败、屡败屡战。试想，如果马云在第二次高考失败后，听从了父母的劝告，去学习一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?

第一次高考，遭遇滑铁卢。尽管马云的英语在同龄人中显得出奇的好，但他的数学却实在太差，只得了1分，全面败北。这之后他当过秘书、搬运工，后来踩着三轮车帮人家送书。有一次，他给一家文化单位送书时，捡到一本名为《人生》的小说。那是著名作家路遥的代表作。小说的主人公，农村知识青年高加林曲折的生活道路给马云带来了许多感悟。高加林是一个很有才华的青年，他对理想有着执著的追求，但在他追求理想的过程中，往往每向前靠近一步，就会有一种阻力横在眼前，使他得不到真正施展才华的机会，甚至又不得不面对重新跌落到原点的局面。

从故事中，马云深刻领悟到人生的道路虽然很漫长，但关键处往往只有几步。在人生的道路上，没有一个人的道路是笔直的、没有岔道的，这正印证了一句话：“人生不如意事十有八九。”既然生活道路是如此的曲折、复杂，人们就应该坦然地去面对。于是，马云下定决心，要参加第二次高考。那年夏天，马云报了高考复读班，天天骑着自行车，两点一线，在家里和补习班间游走。

没想到第二次高考依然失利。这一次，马云的数学考了19分，总分离录取线差140分，而且这一次的成绩使得原本对马云上大学还抱有一丝希望的父母都觉得他不用再考了。

那时候，电视剧《排球女将》风靡全国，可谓家喻户晓。在那青涩但纯洁的时代，小鹿纯子的笑容激励了整整一代人，当然也包括当时的马云。不仅仅是因为她甜美的笑容，更多的是她永不言败的精神。这种精神对马云日后的影响十分深远，“永不放弃”也成了马云的一种精神象征，影响了每一个阿里人。小鹿纯子的拼搏精神给了马云巨大的激励，他不顾家人的极力反对，毅然开始了第三次高考的复习准备。由于无法说服家人，马云只得白天上班，晚上念夜校。到了周日，为了激励自己好好学习，特地早起赶一个小时的路到浙江大学图书馆读书。

就在第三次高考的前三天，一直对马云的数学成绩失望的余老师对马云说了一句话：“马云，你的数学一塌糊涂，如果你能考及格，我的‘余’字倒着写。”

考数学的那天早上，马云一直在背10个基本的数学公式。考试时，马云就用这10个公式一个一个套。从考场出来，和同学对完答案，马云知道，自己肯定及格了。结果，那次数学考试，马云考了79分。历经千辛万苦，马云终于考上了大学。

对马云而言，人生路上的三次高考，早已成为他生命旅程中最宝贵的精神财富。

孙雅囡是个货车司机，在浙江嘉兴跑运输。她一边跑运输，一边将看到的好的投资项目记在心里。一次她在上海的一家粽子厂看到火爆的生意场面，感觉这小小的粽子就是自己一直寻求的机会。

回到嘉兴，孙雅囡卖掉了小货车，以每月500元的价格租下一间民房，领着两三个工人做起了粽子。可当她到市场上推销粽子时才发现，一切并非她想的那样简单。当时，小小的嘉兴市云集了60多家粽子厂，竞争相当激烈。

自此，她和工人们起早贪黑，每天天不亮就开着面包车将冒着热气的粽子送到早餐店、小摊位和附近的学校卖。但由于卖的都是散装粽子，尽管很辛苦，但利润非常低。眼看端午节就要到了，孙雅囡想，一定要抓住这个最佳时机干出点模样来。几经周折，孙雅囡终于找到了一家答应合作的粽子企业，得到了做30万贴牌产品的机会。

孙雅囡带领着工人们风风火火干了起来。一个月后，孙雅囡将货送了过去，对方承诺，端午节一过就全额付款。可端午节过去好几天了，货款的事一点消息都没有。孙雅囡急了，电话打过去，企业老板却以没有书面合同为由拒付货款，并且退回了6万元的粽子。最后，孙雅囡只要回了部分货款，而那批退回的粽子因为卖不出去送给了养猪厂。本来想大赚一笔的孙雅囡却因此欠下了8万元的债。来年春节，她家门口站满了要债的人。

痛定思痛，孙雅囡认为要扭转经营状况，就必须打出自己的品牌。她贷款十多万元买了500个加热箱，写上自己企业的名称分给经销商。有了加热箱，经销商的粽子生意好做了，顾客也吃上了热气腾腾的粽子，销量一时大增。可好景不长，3个月后粽子的销量又降了下去。孙雅囡经过调查发现，原来是有的经销商用她的加热箱加热一些进价便宜的粽子，然后和她的粽子一起混着卖。孙雅囡立即采取措施，与经销商达成了加热箱只加热自己品牌粽子的协议。很快，孙雅囡的粽子销量又开始稳步上升。2000年一年，孙雅囡在嘉兴的粽子销售量就达到了200万元之多。

正当生意做得刚有些眉目之时，孙雅囡发现，一些经销商不从她这里进货了。原因是自己周围又冒出几家个人开的粽子厂，抢了她的生意。经过再三考虑，孙雅囡决定跳出嘉兴，到周边地区开拓市场。三个月的时间，她跑遍了上海、镇江、南京等地，与当地的食品加工厂取得了联系，并把粽子提供给对方试销，然后根据销售情况给对方提成。很快，上海、南京等大城市的市场逐渐被孙雅囡打开。

2004年12月，上海举办了嘉兴市农副产品博览会，孙雅囡的粽子摊位异常火爆，很多人慕名而来，她带来的3000多个粽子半个小时就被抢购一空。在这次博览会上，孙雅囡签订了100多份来自全国各地的定单。

目前，孙雅囡已建起了1800平方米的新厂房，年收入达到500万元，成了名副其实的粽子女皇。而最令孙雅囡兴奋的是，她已经收到了世界闻名的连锁店沃尔玛超市的合作意向书，她的粽子不久就可以通过沃尔玛销往世界各地了。

[小粽子闯进大世界励志故事作文素材

古今中外的名人励志故事有很多，你知道哪些呢？下面是小编为大家带来的古今中外名人励志小故事大全，欢迎阅读。

1、岳飞学艺

民族英雄岳飞生逢乱世，自幼家贫，在乡邻的资助下，拜陕西名师周桐习武学艺，期间，目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了岳家抢，并率领王贵，汤显等伙伴，加入到了抗金救国的爱国洪流中。

2、厉归真学画虎

五代画虎名家历归真从小喜欢画画，尤其喜欢画虎，但是由于没有见过真的老虎，总把老虎画成病猫，于是他决心进入深山老林，探访真的老虎，经历了千辛万苦，在猎户伯伯的帮助下，终于见到了真的老虎，通过大量的写生临摹，其的画虎技法突飞猛进，笔下的老虎栩栩如生，几可乱真。从此以后，他又用大半生的时间游历了许多名山大川，见识了更多的飞禽猛兽，终于成为一代绘画大师。

3、沈括上山看桃花

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，当读到这句诗时，沈括的的眉头凝成了一个结，“为什么我们这里花都开败了，山上的桃花才开始盛开呢？”，为了解开这个谜团，沈括约了几个小伙伴上山实地考察一番，四月的山上，咋暖还寒，凉风袭来，冻得人瑟瑟发抖，沈括矛茅塞顿开，原来山上的温度比山下要低很多，因此花季才来得比山下来得晚呀。凭借着这种求索精神和实证方法，长大以后的沈括写出了梦溪笔谈。

4、徐霞客志在天下

有一天，江边发生了一件怪事，很多人在打捞落水的石狮，却怎么也找不着。这时，一个叫徐霞客的小孩说，只要溯江而上，就能找到石狮。果然石狮找到了，大家都赞誉这个聪颖的小孩。原来他就是长大后成为伟大地理学家、旅行家的徐霞客。

5、华佗拜师学艺

华佗，字元化，东汉末年、三国时期沛国(今安徽亳县)人，是我国古代著名的医学家。华佗发明的“麻沸散”，是一种很有效的全身麻，比西方的醉 药要早一千六百年左右，华佗对世界医学的贡献非常巨大。不要以为华佗一生下来就是神医，华佗小时候学医，经历了千辛万苦。

6、邓亚萍：苦练球技

众所周知，邓亚萍从小就酷爱打乒乓球，她梦想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小，手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁，而是把失败转化为动力，苦练球技，持之以恒的努力终于催开了梦想的花蕾——她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中，她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就，不仅为她自己带来了巨大的荣耀，也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。

7、希拉里：有领导能力的小姑娘

伶牙俐齿？勇敢智慧？咄咄逼人？人们对希拉里似乎总是褒贬不一，但有一点你无法否认，她绝对是世界第一流的女政治家。希拉里丝毫不比老公克林顿逊色，她不仅从小成绩优秀，出类拔萃，还表现出了极强的领导和社交能力。

希拉里出生于芝加哥的一个中产阶级家庭。4岁时的一件事锻炼了小希拉里坚强的意志和决断力。当时，社区中有个霸道的小女孩总是欺负希拉里，希拉里很害怕，泪流满面地向母亲诉苦。母亲告诉希拉里，若遭到欺负，就一定要毫不畏惧地还击。小希拉里的确这样做了。此后，希拉里天赋的领导才能日渐显露，她身旁很快聚集了一大帮孩子。

8、贝克汉姆：从“赌局”中领悟父亲的良苦用心

有谁统计过，贝克汉姆在球场上到底吸引过多少人的目光？每当这位世界顶级球星的身影出现在球场，无数的尖叫声立刻响遍全场，相机快门也闪个不停。小贝从3岁就开始踢球，尽管那时还是“玩”球多于“练”球，但父亲一直苦心培训他，顽皮的他渐渐奠定了对足球事业的热爱。

上小学时，小贝跟父亲之间甚至还约定了一个常规“赌局”：如果小贝能站在禁区边不助跑射门，每次把球踢中门柱，就能从父亲那儿赚到50个便士。总是赢到零花钱的小贝很开心，直到长大成人后他才明白了父亲的良苦用心。

9、曼德拉：从小就追求正义和理想

曼德拉是南非第一位黑人总统，他同南非种族隔离制度进行了几十年不屈不挠的斗争，赢得了全世界人的支持和喝彩。因此，有人说，曼德拉已经成为一个时代的象征。曼德拉的反抗精神、对正义和理想的追求在童年时期就已初露端倪。

曼德拉出生在一个小村庄，9岁那年父亲就去世了。从小曼德拉就经常目睹当地大酋长在解决部落争端过程中被白人政府的法律所约束，他逐渐萌发了寻求正义和平等的理想。年纪更大一些后，他多次领导同学抗议学校的白人法规，甚至因领导学生运动而被除名。在一次次的“斗争”中，曼德拉逐渐立下志愿：要为南非的每一个黑人寻求真正的公正。

10、莫扎特：一个天资聪慧的神童

莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。

小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊！”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特！

11、卡莉·菲奥里纳：从母亲那里受益匪浅

惠普前任女掌门卡莉。菲奥里纳曾是男性主导的硅谷中最亮丽的一道风景。精明强干、坚忍不拔的卡莉曾两度荣登财富“最有权威的女企业家”榜首，吸引了全世界的目光。卡莉从小就受母亲影响，从母亲那里学到了坚强、博学和热爱生活，并受益一生。

卡莉出生于美国得州一个带有欧洲血统的家庭。父亲是联邦法院的法官，母亲则是一位艺术家。在童年的卡莉心中，母亲一直是她最崇敬的人。母亲热爱生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的潜能得到最大的发挥。卡莉童年时代随父母游历了不少国家，不仅开拓了眼界，更培养了思考问题的广度和深度，这对她成为一个有勇气、有魄力、自信并热爱生活的人也不无影响。

12、欧阳修

欧阳修晚年，每天把生平所写的文字，加以修改，用心极苦。他的夫人叫他不要修改了，说：何必这样折磨自己？难道还怕老师责骂？欧阳修笑道：不怕先生骂，却怕后人笑。

13、约翰逊

约翰逊博士，他的父亲经营一个大旧书摊。有一次，距离不远处有个节目，大家都去赶集，这天正下着雨，他的父亲想要约翰博士分一部份书籍，运到赶集的地方去贩卖。他的父亲接连呼唤他三次，要他去，可是约翰逊博士这时正专心阅读一本又厚又大的书，竟假装听不见，也不理睬，父亲叹了一口气，只得自己亲自去了。这时候，约翰逊博士年十八岁。五十年后，有一天中午十一时，当地人看见这个体态臃肿的老年人，跪在街心，他把帽子夹在腋下，拐杖放在一边，低头跪在太阳下，热泪直流。这时约翰逊博士业已成名，大家都来看他，他对大家说：五十年前的同一天，同一时刻，我不听父亲的话，现在我跪在这里忏悔！

14、牛顿

牛顿研究学问非常专心。有一次，朋友请客，席间，他想起家中有瓶好酒，于是叮嘱朋友稍等，自己回家取酒。这位朋友左等右等，就是不见牛顿回来，只好去看个究竟。原来牛顿在回家的路上，想起一项实验的做法，到家后，就一头栽进实验室，做起实验，把取酒招待朋友的事忘的一乾二净。又有一次，他饿了，煮鸡蛋吃，却一边想问题，一边把鸡蛋放进锅子中，等问题解决了，想吃鸡蛋时，揭开锅盖，捞起的竟是自己的怀表。

15、卓别林

卓别林能编，能导，能演，是不可多得的全能影人。有一次，他召开影片摄制会议，一只苍蝇在他四周绕着圈子飞。起初他用手打几下，没有打到，就要了一个苍蝇拍。会议进行中，他就握着苍蝇拍，摆出打苍蝇的姿态，眼睛狠狠地望着那苍蝇。可是打了三次，都没有打到。后来苍蝇就在他面前的桌上，他慢慢地拿起苍蝇拍，正要作死命一击时，忽然放下手中武器，让苍蝇飞走。旁边在座的人看了，就说：为什么你不把它打死？这位谐星耸了耸肩，说：这只不是方才那只！

司马迁被关进监狱以后，案子落到了当时名声很臭的酷吏杜周手中，杜周严刑审讯司马迁，司马迁忍受了各种肉体和精神上的残酷折磨。面对酷吏，他始终不屈服，也不认罪。司马迁在狱中反复不停地问自己“这是我的罪吗?这是我的罪吗?我一个做臣子的，就不能发表点意见?”不久，有传闻说李陵曾带匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此事被判了死刑。

据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法:一是拿五十万钱赎罪，二是受"腐刑"。司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。腐刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但"死或重于泰山，或轻于鸿毛"，死的轻重意义是不同的。他觉得自己如果就这样 "伏法而死"，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的。他想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑等人，想到了他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果。司马迁顿时觉得自己浑身充满了力气，他毅然选择了腐刑。面对最残酷的刑罚，司马迁痛苦到了极点，但他此时没有怨恨，也没有害怕。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把 《史记》写完，"是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。"正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来。

书橱的角落，平躺着一张旧照片。一次，在梳理书本时，看到了粘满尘土的它。我轻轻地扫去上边的尘土，外露了清楚的样子。这激起了我的一段回忆：

那时候，我还是个小不点儿，踮脚尖也只有到爸爸的腰。我没有烦恼，连气体上都弥漫着开心的原素，全部事情全是我的好朋友。便是在草坪上坐一天也不会感觉无趣。爸爸母亲一直唤我“商品”，体贴入微地照料我。每一个礼拜天，她们都是会拉着我的小手，带我一起去世纪公园玩。还常常会叫上一些盆友，一起去野餐。

就这样的一天，我和朋友们走在林荫小道上，一边玩着足球，一边听着爸爸妈妈们地交谈。马路边果树亦庄花朵一片然后一片落下，如同下起桃花雨一样，好一幅唯美的画轴!顽皮的我要接住时常落下来地花朵，便要求爸爸将我抱起来。

爸爸果断地讲到：“好!”他缓缓的将我抱起来，放到肩部上。我的小手恰好接住了一片小花瓣，凉冰冰地，呈一个弧型，像一个可爱的小仙女，不老实地在我手心里舞蹈;像一艘小船，带我走入想像的深海;像一抹笑，变成最难忘的回忆。

爸爸驮着我，妥妥的，我如同坐着桌椅上那般安心，彻底不必担心会掉下去。我宛然变成一个公主，嗅着桃花运浅浅的清香，理所应当的，引以为豪地接纳着孩子们艳羡的眼光。因为我像一个猿巨人，外伸双手，好像能碰着天。

我开心地笑着，微笑像被过虑过的冷水那般单纯。爸爸听着我银玲一样的欢笑声也会内心笑了。

“喀嚓”嗅着芬芳的我被爸爸怀着停留在了这张相片中。

如今，爸爸早已抱没动我了，我好怀念那一刻，那无拘无束的一刻，那幸福快乐的一刻，我觉得回也回不去了的一刻。

在一次讨论会上，一位著名的演说家没讲一句开场白，手里却高举着一张20美元的钞票，浙江大学国学说经典励志哲理故事——生命的价值。

面对会议室里的200个人，他问：“谁要这20美元？”一只只手举了起来。他接着说：“我打算把这20美元送给你们中的一位，但在这之前，请准许我做一件事。”他说着将钞票揉成一团，然后问：“谁还要？”仍有人举起手来。他又说：“那么，假如我这样做又会怎么样呢？”他把钞票扔到地上，又踏上一只脚，并且用脚碾它。尔后他拾起钞票，钞票已变得又脏又皱。“现在谁还要？”还是有人举起手来。

“朋友们，你们已经上了一堂很有意义的课。无论我如何对待那张钞票，你们还是想要它，因为它并没贬值，它依旧值20美元。人生路上，我们会无数次被自己的决定或碰到的逆境击倒、欺凌甚至碾得粉身碎骨。我们觉得自己似乎一文不值。但无论发生什么，或将要发生什么，在上帝的眼中，你们永远不会丧失价值。在他看来，肮脏或洁净，衣着齐整或不齐整，你们依然是无价之宝。”

2010年的地球刚跑上新的征程，就在电影《2012》里毁灭了。影片的导演说，我要把地球毁灭给人类看，让人们警醒。于是斥资两亿美元，掀起了好莱坞的最高浪潮。三天以后，世界影迷无人不知他的名字——罗兰·艾默里奇。

1955年，一场铺天盖地的大雪袭击了黑格尔的故乡，德国古城斯图加特。庄稼受害，房屋坍塌，小罗兰在这样的灾难里降生，注定了他对灾难片的情有独钟。那个年代德国很不太平，柏林墙还横亘在东德和西德之间。十来岁的罗兰在西德接受教育，学习雕塑和建筑。

但罗兰并不喜欢这门枯燥的艺术。每天跟死气沉沉的石膏打交道，他觉得了然无趣，只好海阔天空地幻想世界与未来。出于厌恶，他总希望那些雕像和建筑都统统碎掉，然后自己幸灾乐祸地踩上去“捡落儿”。如果当年罗兰只是在幻想里过一把瘾，那也就不了了之了。但20年后，罗兰的这一理想真的彻底实现了。自由女神像、白宫、埃菲尔铁塔在他的科幻巨制里一次又一次地倒掉，而这些作品所带来的利润，足够罗兰盖一座货真价实的白宫。因为他的票房，比埃菲尔铁塔还要高。

那时候罗兰成绩很差，还想不到自己有朝一日会和斯皮尔伯格齐头并进。他放弃了雕塑，到广告公司做策划。这样的日子并不长。一天，公司老板把一摞文件狠狠地摔在罗兰的面前。这就是你愚不可及的构思?老板把腿搭在罗兰的办公桌上，怒气冲冲。罗兰看着老板肮脏的鞋底，无言以对。

罗兰离开了公司。天大地大，难道就没有我容身之处?第二天，罗兰又回到了学校。知识就是力量，总有一天我会把羞辱还给你的!罗兰心想。

那时已是1977年，22岁的罗兰在慕尼黑电影学院里“闭关修炼”，学习制片和导演。和其他求学度日的小伙子一样，青年罗兰在校的几年没有荣誉，也没有女友。他独自一人在寂寞里打发时光，“独上高楼，望断天涯路”。也许是量的积累催生了质的突变吧，在毕业之际，罗兰的毕业作品《诺亚方舟法则》一鸣惊人，竟然博得柏林电影节的头魁。

不幸的是，年轻的罗兰虽然天纵英才，口袋里却没几个钢镚。他在德国大手一挥，豪情万丈地建立了自己的电影制作公司，本打算大干一场，却被狭窄的市场和捉襟见肘的资金卡住了前进的齿轮。倔犟的罗兰不相信这是“天亡我也”，硬是咬着牙，扛住了自己的梦想。

苦心人，天不负。一年后，好莱坞向罗兰抛出了橄榄枝，在他最艰难的时候。此时的罗兰已经筋疲力尽，捉住这根救命稻草后，罗兰迅速恢复了元气，并在好莱坞登陆。1996年6月25号，罗兰的《独立日》破幕而出。从此，雄鸡一唱天下白。

他付出的太多，无论何时你都会看到他的汗水。2009年11月，罗兰的旷世巨著《2012》在三天内席卷全球，震惊世界。而真正所向披靡的，不是炫人的影片，而是他扛住苦难的肩膀，扛住梦想的奋斗。现在，他终于可以自信地指着自己的作品回答当年老板的嘲讽：是的，这就是我愚不可及的构思。

破水桶和好水桶的励志寓言故事，是一篇好文章，说明了自身虽然有缺陷，但是如果诚实的话还是会别人谅解的，也可以变缺点为优点。

从前，有一位挑水夫，有两只水桶，分别吊在扁担的两头，其中一只水桶有裂缝，另一只完好无损。每次完好无损的水桶，总是能将满满一桶水从溪边送到主人家中，但是有裂缝的水桶到达主人家时，却总是只剩下半桶水。

两年来，挑水夫就这样每天挑一桶半的水到主人家。破水桶饱尝了两年失败的苦楚后，终于忍不住了，在小溪旁对挑水夫说："我很惭愧，必须向你道歉。过去两年，因为水从我这边一路地漏，我只能送半桶水到主人家。我的缺陷，使你做了全部的工作，却只收到一半的成果。"挑水夫笑了笑说："我们回主人家的路上，我要你留意路旁盛开的花朵。"

果真，他们走在山坡上时，破水桶眼前一亮，它看到缤纷的花朵开满路的一旁，沐浴在温暖的阳光之下，这景象使它开心许多!但是，走到小路的尽头，它又难过了，因为一半的水又在路上漏掉了!破水桶再次向挑水夫道歉。挑水夫说："你有没有注意到小路两旁，只有你的那一边有花，好水桶的那一边却没有开花呢?我明白你有缺陷，因此我善加利用，在你那边的路旁撒了花种，每回我从溪边回来，你就替我浇了一路花!两年来，这些美丽的花朵装饰了主人的餐桌。如果你不是这个样子，主人桌上也就没有这么好看的花朵了!"

身边l姓的朋友比较多，但是今天还是说一下女生l吧！

l和我小学同过一年班，后来又在初中相处三年。在我眼中她是一个很坚强又有目标的人，而且自我意识特别强，所以只要她做了决定一般就没有人改变得了。

努力的人一般运气都不会很差。中考她报了市里数一数二的重点学校，其实她也没把握，但是就是想试一下，分数出来后就刚刚过线，但也是进去了。高中她选的理科，高考完后分数线也是刚超二本一点点，但也是学了她喜欢的国际金融。

只是，最近她却发了一条签名说：“我所有的运气都花在了高考前。”我稍加揣测了她的话，但是没有想到真正的原因。

l在家排行老二。她的姐姐也是一个非常励志的人物，本科毕业，一个人在远方拼事业，会挣钱，孝敬父母。在年初我去过l家见过她姐姐，很漂亮，热情好客。只是美好的生命总是那么的短暂。

l说，我最不愿意的就是参加你的葬礼了。当时，我还不知道是谁，后来和她聊天我问她清明节回家吗？她说，不回了，她现在就在家里。这个时候在家其实是很奇怪的，最后再问之，才晓得她姐姐去世的消息，在电脑前我顿了几秒，一时无法相信就说，哪个姐姐？亲姐。

一瞬间，我脑海中浮现她姐姐的模样，和她鞭策l的话语，这朵绚烂之花，才刚刚绽放，怎会凋零如此之快？我没有再追问下去，若如此，那就显的太不近人情，太傻了。

客套几句，她只说没事，她这样坚强的人怎么会说有事呢？有事又如何，我又不能减轻她的悲切之情。

很多时候我都不觉得生命的脆弱，也不知道怎样好好活在当下。只是看到熟悉的人离开时会伤感一时，但也因为对方已年迈无力，就想只是人们总会走到时间的尽头，现在是去还岁月的债了罢！就不会多加感概。

但此时我无法这样想了。我无法想象l听到这个消息，收拾着行李，匆匆忙忙赶着火车，她哭了吗？继而，我又想到了自己，脑子一片混沌。生命无常，谁又知明日事。时间如白驹过隙，谁又能掌控岁月光阴？死亡不可怕，怕得是，来的悄无声息，让他让己措手不及，太多事未做，怎又甘心？

我对朋友说，要不要提前写好遗书？她只笑话我。想来也是，我年轻，无病，无财，这样遗书何写？岂不过于消极？过于杞人忧天了？

所以，活在当下就变得太重要了。活好，活高，活顺，这可能将会是我的追求。

活好，即活的健康，思想健康，不要有过多消极轻生想法，毕竟活着不只是自己的事情，若有其他命中定数，那也无可奈何了；活高，对自己生活质量要求高一点，现在越是年轻的人就越糟蹋自己的资本，不喜动，或者一日三餐马马虎虎，这样是万万行不通的，毕竟现在活着是为了以后更好的活着；活顺呢？世间不如意事诸多，不能避免，只能调整自己的心态，做到这个很难但也很重要，毕竟活着不是来受心理罪的。

l是我佩服的人，“愈后转归”也是相当快。不想沉浸在悲伤中，就转移心思，冲在生活中，我相信这是她姐姐的心愿，也是她不服输的表现。

以后的日子，我在，我们也会变更好。

在20xx年10月1日这天夜晚，卡通人物在小红家里搞了个聚会，有：勇敢的葫芦娃、勇敢而又帅气的名侦探柯南、美丽活泼的小兰、机灵的米老鼠、齐天大圣孙悟空……

花仙子露出她美丽的翅膀，在空中飞来飞去，不小心碰到了一本故事书，摔了下来，花王子立刻飞上去，把花仙子救了下来。花仙子对花王子十分感谢。 花仙子与花王子在空中飞来飞去。米奇与米妮跳起了芭蕾舞，小兰与柯南在旁边谈起了破案，孙悟空不会跳舞，干脆就与哪吒比武，葫芦娃在一旁观战。

柯南对小兰说：“走，我们去看看故事书，怎么样?”小兰爽快地说：“OK let’s go!”

柯南打开书，第一页就是柯南的照片，一看书壳，原来是《名侦探柯南》全集。大家也都围了过来。

大家一页一页地看着，看完了之后一个劲地夸柯南。步联上来给柯南献花，柯南脸都红了。 番茄小子沉不住气了，它高声喊到：“你们什么意思，是不是看不起我番茄小子，为什么不理我?”“不是的，”大家异口同声地说。原来，番茄小子是番茄国的王子，它的番茄飞镖非常厉害，平时总是欺负大家，今天还带来了许多士兵，大家更加惧怕它了。只见番茄小子一声令下，士兵们一拥而上，孙悟空见了，高兴地说：“正好给俺老孙练练手。” 孙悟空与哪吒一同上前，番茄小子如临大敌。哪吒使出烽火轮，把许多番茄兵烧得哇哇大叫，可是番茄兵太多了，孙悟空拔出毫毛一吹，变出了成千上万个小猴子，这些小猴子有的保护大家，还有的就对付番茄兵，不一会儿，番茄兵就被打败了。

不知不觉中，天就要亮了，大家也要走了。大家约好，明年的今天还要来。咦!那个番茄小子呢?原来，它被五花大绑带走了。

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

很多人认为，她可以有更好的生活，父亲是优秀的飞机与游艇的设计师兼制造者，母亲是肖像画家，出入家里的客人，是爱默生、马克·吐温、爱因斯坦等当时极具代表性的人物。而在她看来，最好的生活，是在乡下的农庄里。

她就像是被上世纪的灵魂附体的遗少，在学校里穿复古的衣服，不剪头发，缝玩偶的衣服，执拗地对抗嘲笑。她的志向堪称远大：开农场，养奶牛。为此，15岁就辍学的她，对务农的兴趣也与日俱增。她坚定地认为，带着自信朝着梦想前进，只要努力实现自己想要的人生，总有一天会得到意想不到的成功。

婚后，她说服丈夫搬到了雷丁农场，那是个缺水少电的老式农场，一切全靠人力。他们养了数量众多的牛、鹅、鸭和鸡。此时，她展露出卓越的绘画才能，出版了第一本儿童绘本《南瓜月光》。没有水电，每日要步行很远到井边挑水，日子过得相当艰辛，但她很享受这种生活，在花园里种满了各种蔬菜和花草。她以古法制作面包，用被炉火加热过的熨斗熨衣服，家人穿的衣服也是她用自家种的亚麻纺线织布，再亲手裁剪缝制的。在她的悉心经营下，日子过得饶有趣味。她还是一个非常勤恳负责的母亲，即使再忙也会腾出时间和孩子们一起玩耍，教他们应有的礼节，学习各种农活、家事。她亲手做了许多栩栩如生的玩偶，并自创了一个“麻雀邮局”，让孩子们通过这个邮局与玩偶通信。孩子读小学时，他们还一起创办了一个木偶剧团，到附近城镇巡回表演。

她还想到更遥远更偏僻的农村去，丈夫却忍受不了简朴艰难的农耕生活，1961年，在携手度过了23年后，他们离婚了。对她而言，自力更生的田园生活是她很早以前就已选定的生活方式，繁重的农活、琐碎的家务并不意味着负担，而是个人人生价值的体现与兴趣所在。粗陋的环境让她变得越来越强壮，同时，为了抚养4个孩子，她更加努力地工作，10年画了20本书，1971年出版的绘本《柯基村集市》让她获得了“女王终身成就奖”。她就像她所欣赏的19世纪初的乡村人一样，为了想要的生活而努力工作，从不怨天尤人。

1971年，56岁的她终于迁居到了魂牵梦萦的佛蒙特荒野。在这里，她真正由零开始，花了30年建造了属于自己的19世纪风格的农庄。

她，就是塔莎·杜朵。

“只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”随着年龄增长，塔莎更懂得用童心享受事物的乐趣：她建造了花园，蔷薇、郁金香、山茶花……7月，池塘里遍布盛开的睡莲，摘下一两朵放进脸盆;院子里随处可见累累的果实，访客到来，去采摘洋李、莓果还有装满围裙的豆子;亲手缝制的拼布衬裙陪伴她度过寒冬，触摸手织布的纹理，无论哪一条线都能让人感受到织布时指尖的温暖;她能烹饪出最美味的食品，于旁人费时费力的柴炉，成了她深谙诀窍的不二法宝;雪地里，她最爱鸟儿的足迹，这对她而言如同精致的蕾丝花纹;挤完羊奶，回到屋里抱着爱犬，感受它身上的暖意……

“用知足的心来生活”，是塔莎用细微生活传递的意境。她老了，却依然有撼动人心的美丽容颜，这来源于内心的丰饶。孩子们曾问她，你的一生肯定很辛苦吧?她回答，完全不是那么回事，“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒”。

塔莎始终把握自己的步调，由个体极致推展的美好生活，延伸出我们渴求简单的避世蓝图。原来，时光可以优雅地老去，一切都可以这样美好。

塔莎·杜朵(1915年-2008年)，美国著名生活艺术家、绘本作家。

有一则小品：一个小学生在学校吃午饭，当他兴高采烈地打开妈妈精心准备的饭盒时，却“哇”地一声哭了。其缘由是竟是帮他剥了十多年鸡蛋的妈妈这一次忘了给他剥。他想请同学帮他剥，可他的同学竟也不会…… There is a sketch: a primary school student ate lunch at school. When he opened his mothers carefully prepared lunch box, he cried "wow".The reason was that the mother who helped him peel the eggs for more than ten years forgot to peel him this time.He wanted to ask his classmates to help him peel, but his classmates would not ...

无独有偶，我在报纸上看到一个现实版的，在中国科技大学小年班，有一位学生，成绩优异，但因为无法独立生活，最基本的日常生活离不开父母的照顾，先留级后辍学，可惜了这一个人才。

这是令人啼笑皆非的一幕幕。如果说小品有一点夸张的话，那么现实生活中像科技大的那位学生的人不是大有人在吗?许多大学生上大学时都是父母帮忙铺床挂帐，有的甚至还陪读，这是幸福还是悲哀?

说实话，我曾经也是这样的一个人，不会洗衣服，不会整理床铺，不会做饭，也是一个衣来伸手，饭来张口的小皇帝。可是，自从我过十岁后，我的妈妈便郑重地对我说：“你已长大了，要学会独立了，自己的事自己做呀。”在妈妈的细心指导下，我学会了许多东西。

我学会了洗自己的鞋子、袜子，穿着自己亲手洗的鞋袜，心里美滋滋的，也懂得格外地爱惜，生怕弄脏了。妈妈也替我高兴，说：“儿子呀，你的那双手曾经像假手一样不管事，现在变得变得灵巧多了，不错，妈妈替你高兴哟。”

我学会了做饭。那天，我还露了一手，爹妈都去上班，我做完作业后，没事了，就想：爹妈上班也很辛苦，今天，要让他们轻松一回。我就找菜篮子，看冰箱，做了三样菜，小白菜，绿豆芽，蕃茄炒鸡蛋。当他们回来，看到我的杰作，妈妈流下了幸福的泪水，爸爸也连连夸奖。

我学会了整理房间。我房间的书桌、床铺都让整理得井井有条。每当妈妈的好友来我家拜访，看到我的房间时，都不禁大声惊叹：好整洁啊。每当此时，妈妈总会微笑地看着我。我知道，这是妈妈对我的赞赏。

学会成长，遇到困难时不会绝望，相信自己可以处理好;学会独立，遇到挑战时不会退缩，相信自己能在挑战中获胜。独立，是一个人走向社会，立足社会的关键。

他是天生的侏儒，身高只有100厘米。

1962年12月28日，他出生在法国南部的一个小镇。他的到来不仅没给家里带来欢乐，反而给父母的心里蒙上了一层阴影，家里人对他的未来充满了忧虑。因为他患上了罕见的“成骨发育不全症”，这种病人体内钙质无法固定在骨骼上，因此骨头有如玻璃般易碎，也就是俗称的“玻璃娃娃”。

他的父亲擅长吉他和电子风琴，受家庭的影响，他还在很小的时候，就对音乐表现出浓厚的兴趣。7岁那年，他在电视上看了一场钢琴音乐会，着迷到神魂颠倒的地步，向父亲提出自己也想要一台钢琴，父亲满足了他的要求。

但是，一个手脚无力，行动不便的人，要想学习钢琴谈何容易。每次他都要依靠别人抱着才能上下钢琴座。有一次，父亲刚把他抱上座位，有事临时出去了，他一不小心，从座位上摔了下来，脚被摔成了骨折。

心疼他的父亲建议他学点别的，可是他死活不同意，就认定了钢琴。无奈之下，父亲想出办法，在琴上安装了一个特殊的辅助器，使他的脚较容易牵动钢琴踏板。虽然如此，他还是在练琴的过程中经常出现意外的情况，以致于经常往返于医院和家之间。但他却不管不顾，凭着顽强的毅力，近乎疯狂地练琴，这一练就是五年。

他13岁那年，一个偶然的机会，他的父亲获悉一个剧团急需招聘一个丑角兼配角，觉得他很适合，于是送他去了。剧团内有一个名叫布鲁内的小号演奏家，在跟他合作几次之后，发现他在钢琴方面有着特殊的悟性，就推荐给打击乐演奏家洛马诺重点培养。在两位音乐家的悉心培养下，15岁时，他推出了个人的第一张专辑《闪光》。优美的曲子震撼人心，轰动法国音乐界，使他一夜之间成为“巨星”。

他第一次公开演出时，先是在台前离观众最近的地方，站了足足3分钟。最后，他笑着问：“都看够了吧?”在全场发出会意地笑过之后，才开始表演。听完他的演奏，观众被他的音乐震憾了，先是短暂的沉默，继而爆发出雷鸣般的掌声。

事后，有人问他为什么要先站三分钟，他说：“很多人是因为好奇我的身材才来的，先让他们看个够，才会仔细听我的演奏，才能看到我灵魂的高度。”

置身于神奇的音乐世界中，他忘却了残缺肢体带来的痛苦，变得精神抖擞，意气风发。对于取得的成绩，他仍然不满足，坚持每天练琴的时间增加到11小时，每年的独奏音乐会超过180场。有时，超负荷的训练量甚至令他的指骨折断，他也在所不惜。他的钢琴越弹越好，名气越来越大。1987年，他推出的另一张专辑《乐曲》，成为他音乐行程中决定性的转折，让成为世界级钢琴大师，他的足迹遍及纽约、米兰、东京、巴黎等著名音乐城市。所到之处，都是一片赞誉之声。这时，所有人都已经不再对他的奇特身材好奇了，而是带看钦佩的心在仰望他灵魂的“高度”。

然而，再伟大的人物也有沉浮之时。自《乐曲》出版后，他的事业开始落入低潮，因为焦急，有一次甚至晕倒在酒吧的阶梯上。苏醒过来后，他说：“我的骨头那么脆弱，这次却竟然一点伤都没有。我告诉自己：时间还没到，上帝还不想让我去死。”

乐观的心态让他对未来仍充满信心，坚持每天练琴11小时以上。果然，过了不久，他的事业又迎来了辉煌的时刻，不仅签约了新的唱片公司，而且出的唱片一张比一张好，广受欢迎。尤其是与另一名法国爵士乐手格拉贝蒂合作的唱片销售量突破10万张。

有人曾经问他成功秘诀，他引用一位哲人的话说：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，优秀和缺陷并存。有的人缺陷比较大，那是上帝特别偏爱它的芳香，而我就是那个格外芳香的苹果。”

1999年1月，他因肺炎病逝于纽约，年仅36岁，他留给人间最后的一句话是：“如果我真的高大，那是矮小成全的!”

他就是法国的贝楚齐亚尼，世界钢琴史上最著名的侏儒，一个乐观向上，勇于接受命运的挑战，克服身体的巨大障碍，奏出人间最美妙乐章的残疾人。他的身材虽然矮小，但他灵魂的高度，足以让世人仰视。

一张照片，记述着一个故事;一张照片，叙述了一段历经;一张照片，激起了一份回忆;一张照片，蕴含了一份感情……望着照片上那一个纯真酷帅的我，我带上微笑深陷了回忆。

这张照片就是我七岁那一年的六月一日六一儿童节，妈妈到院校帮我照的。它是我最喜欢的一张照片。还记得儿时每一年六一儿童节我们都要才艺表演，就我这一开朗顽皮的男孩儿也会常常“迫不得已”登台演出一些歌唱、舞蹈等综艺节目。

那一个六一儿童节，表演时间快到了，我要求妈妈帮我买一瓶让我心动——可口可乐，帮我缓解焦虑不安的情绪。那一个味儿，真是是琼浆玉液，要我迄今令人难忘。要谈起可口可乐实际上也不是哪些尤其的饮品，但你有些不明白，自小爸爸妈妈就不许我喝这饮品，说成对小朋友身体不好，迄今因为我没搞清楚究竟对人体哪不太好。

三两下喝了饮品我走上了演出舞台，焦虑不安的情绪渐渐地减轻。伴随着音乐声传来，我手和脚伴随着节奏动了起来，可是有一些无法跟上歌曲的节奏感，姿势一直比其他小孩子慢一拍。我的心里一下子焦虑不安起来，人的大脑一片空白。就在那一瞬间，我注意到群体中妈妈与老师的影子，她们两手为我竖起大拇指!猛然一股胆量溢于言表，我渐渐地的调节姿势力度，好像和音乐声结合在一起了。而这时，妈妈为我拍下了一张“最酷帅”的照片。

正确了差点儿就忘记了，大家跳的是民舞，我跳的情况下，如同骑着马儿在草原上飞奔……

日常生活会为我们写出许多回忆，我将她们储放在一张张照片当中，每一张照片都是有他们自己的小故事。

照片，使大家回到从前，回味无穷那已流失的美好时光。