我的伯父鲁迅先生的阅读感想【推荐20篇】

鲁迅先生小时辰很是狡诈。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅先生听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不细致，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台四周曾经挤满了人。俄然，热闹的锣鼓声停了，从靠山走出一个人私家，对台下一拱手说：“哪位小兄弟情愿上台?咱们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时很是淘气的孩子这会儿却你推我、我推你地忍让起来。

“我来!”小鲁迅先生走上台去，让梨园的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下连忙响起喝采声。他写意极了，舞得更得劲儿了，小搭档们都很是服气他的勇气。

鲁迅先生12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的学堂就读。初入学时，鲁迅先生对百草园中的那些小精灵很是感乐趣。他在园中想起昔人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消逝踪不见。鲁迅先生很是想晓得这到底是怎样一回事，便悄然地问学堂的师长老师：“师长老师，这‘怪哉’虫是怎样一回事呢?”

师长老师却板着脸，很不开心地回复：“不晓得!”

厥后，鲁迅先生慢慢体会到弟子应该念书，师长老师不喜爱弟子问各类瑰异的标题。于是，鲁迅先生起头刻苦念书。开初不凡很是峻厉的师长老师也起头喜爱鲁迅先生的聪明刻苦，立场逐渐和悦起来。鲁迅先生为了鼓励自己进修，建造了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“念书三到：心到、眼到、口到。”念书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖失一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的了解理睬，用不了多久，他就能谙练地把课文背出来了。厥后，同窗们也都向鲁迅先生进修，纷纷建造“念书三到”的书签。

【感悟】进修要邃密柔美要领，按部就班，穷年累月。真正会进修的人，要长于取舍，要选择准确的，能干专业的，熟习干系的，相识必需的。同时，进修必要思虑。有些人虽勤于进修，但不外只是素日的浏览，任何实践不雅观观不雅观概念都只在脑海里一晃而过，是所谓“学而不思则罔”。“念书三到”是鲁迅先生在进修历程中的经验总结，咱们也要像他那样始终地总结进修要领，齐集时刻、齐集精神去攻读，只有如许能力事半功倍。

鲁迅被XX称为革命家、文学家、思想家。可以说是闻名中外的人物之一。

前几天，我们便学了一篇关于鲁迅先生的文章《回忆鲁迅先生》。这篇文章主要写了鲁迅先生生活中的一些琐碎小事。其中一件事使我现在记忆犹新鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没进过，虹口公园这么近也没有进过。。当我读完这段时，我想：公园离鲁迅先生家那么近，他为什么不游公园呢?

我在书本中找来找去，终于找到了，原来他把节约的时间都用在了写作上，那么这句话不正说明鲁迅先生热爱时间，珍惜时间吗?

没错，鲁迅就是这样的一个热爱时间人，他的这种热爱时间，珍惜时间精神值得我们学习。鲁迅先生爱时间可以说是如同爱自己的生命。这时，我突然想到美国着名的作家富兰克林曾说过的一句话：你热爱生命吗?那么请别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。的确，只有热爱时间才能使自己的生命更充实，更有意义。这难道不是吗?现在社会中浪费时间的人这么多，他们只知道现在享受，浪费时间，而不设想一下自己以后的生活，等到老了才后悔，那时已经晚了。正所谓百川东到海，何是复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。所以现在要好好学习，长大之后，为父母争光，为祖国争光。

这篇文章使我收益非浅，当我反复读时，我对时间的理解越深了。我觉得时间就像一把弓箭，只要你用足劲拉起弓，这只箭就会射出，只须一眨眼的工夫，箭就会在你眼前消失得无影无踪。作为一名学生，应该以优异的成绩来报答自己的父母。但要得到这优异的成绩，就必须珍惜时间，珍惜这分分、秒秒。

在我们的生活当中，有许多杰出人物像鲁迅先生一样珍惜时间，我国杰出的学者李大钊便是之一。他从小就懂得珍惜时间，所以才有所成就。有一次，李大钊的爷爷不在家，只剩李大钊一个人在家。本来可以乘爷爷不在家玩一会儿，可李大钊却抓紧时间，在书房认真做作业。窗户是开着的，这时，一只彩蝶飞来，在李大钊的作业本上停了一下，又飞走了。又过了一会儿，几只讨厌的麻雀飞来，在窗前的大树上叽叽喳喳的乱叫。可李大钊十分认真，连眼皮儿也不眨一下，眼珠直盯着作业本，好像周围什么事也没发生过一样。就因为李大钊从小就抓紧时间学习，才成为我国着名的革命家、思想家。

通过学习《回忆鲁迅先生》这篇课文后，我在学习上有了很大的变化。以前，上课是我总是东看看西看看，总是不认真，浪费时间。现在，我知道了珍惜时间的重要性，从此上课认真听讲，在也不打小差了。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，时间是一去不返，我们要珍惜这大好光阴，努力学习，长大为祖国效力。

[读《回忆鲁迅先生》有感作文

1、我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

2、我以为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料起来。

3、早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃。

4、我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字;但我还并不十分怨恨，因为我觉得他们倒并不是故意的。然而，许多人却不能借此说话了，加以古训所筑成的高墙，更使他们连想也不敢想。现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己;至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年!

5、我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

6、史家之绝唱，无韵之离骚。

7、自然赋于人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。

8、从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。

9、在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则越到后来，这队伍也就越成为纯粹精锐的队伍了。

10、多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉!

11、我好像是一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶。

在我的记忆里，鲁迅先生是个了不起的大文豪，对于鲁迅先生，我既熟悉，又陌生。

熟悉是因为我读过一些关于鲁迅先生的文章;陌生是因为我对鲁迅先生还充满着许多疑问。比如：鲁迅先生是一个怎样的人?我认为答案是严肃，神情是严肃的，文章是严肃的，笑也是严肃的，同时也充满着慈详。从鲁迅先生的“笑”和“文字”中读出一份执着、固执和严谨，每一个文字都含着深刻的含义，耐人琢磨;同他本人一样需要细细品味……这也就是我不解的地方，为什么鲁迅先生的作品读起来怪怪的?因此我一直避开这些文章，去读杨红樱。可是我发现这些文字蕴含了小孩的童年快乐，而鲁迅先生是不会写小孩的童年快乐的，只有仔细品味，才能有所体会。

我觉得读鲁迅先生的文章有时会比较乏味，大多数文章都有着一样的写作风格，我知道是因为当时年代的原因，因此，鲁迅先生的文章中有悲凉及对当时社会的不满，有时读了，让人一筹莫展。

这就是我眼中的鲁迅先生，平凡而伟大;严厉而慈详。

同学们，你们知道鲁迅是谁吗?鲁迅是我国伟大的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将。

今天我学习了关于鲁迅的两篇文章，分别是：《少年闰土》和《我的伯父鲁迅先生》。

从《少年闰土》这一课我知道：鲁迅先生小时候不自由，和许多少爷一样：只能看见院子里高墙上的四角的天空。我也知道鲁迅先生很幸运，有一个见多识广的好朋友，给他带来好多快乐。

从《我的伯父鲁迅先生》这一课我知道：鲁迅先生是一个为自己想得少、为别人想得多的人。鲁迅经常工作到半夜，咳嗽不止，但他对自己的病满不在乎，看不清东西的女佣阿三劝他休息，但他反倒劝阿三多休息，不叫她干重活。

在我心目中，鲁迅先生就是这样的人：为别人想得多，为自己想得少，乐于助人、深受爱戴的人。

敬爱的鲁迅先生，我们会记住您的，也会以您为榜样的。

记下的第一条名句是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。

记下的第一个悲剧人物是闰土。

记下的第一篇散文诗是《风筝》。

记下的第一位作家是鲁迅。

从小学到初中，九年光阴如白驹过隙般转瞬即逝，门框上刻的身高线长了又长，手中的语文书换了又换，但纵使它变得开出花儿来，总有那么一方密林无声地喧闹着，是永不过时的风景。

那方土地的主人便是鲁迅先生。

“鲁迅，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。中国近代伟大的文学家、思想家、革命家。鲁迅先生一生以笔为械与国民党反动派战斗，有‘民族魂’之美誉。”关于鲁迅先生的点点滴滴，以作为重要的文学常识一遍遍在我们的脑海里加深。祖父和母亲都是爱书之人，且都喜欢鲁迅。从我要求讲故事的那天起，祖父就常捧着书给我诵读，母亲偶尔也会来凑热闹。但文白夹杂的文章对于那时的我而言终究是难以理解，所以我呼呼大睡，但他俩却毫未察觉，最后还是祖母叹着气抱着我回房的情况便成了家常便饭。后来祖父过世，留下了几大箱书，母亲舍不得丢，就那么放着了。我没事儿会偷偷地去翻两下，那段时光充满了泛黄的纸张，模糊的铅字和斑驳的阳光，使我永生难忘。无意之间，竟就这么在我的心中埋下了种子。

印象里鲁迅的文章似乎极少有快乐、愉悦的基调，字里行间总是缭绕着悲愤意味。初阅他的《狂人日记》时，我被那些看似毫无联系的片段和晦涩的语言给弄糊涂了，读完后完全一头雾水，不知所云。但经过反复的推敲和琢磨后，我终于有些明白了鲁迅先生的创作意图所在，后背不禁阵阵发凉。1918年5月15日首次发表于《新青年》的《狂人日记》，在经历近一个世纪的风风雨雨后竟仍锋芒不减，令人惊叹。

我曾一度以为鲁迅是个严厉刻薄，说话带刺的硬杆儿文人，但在《雪》中，我却迷惘了。如此灵动、鲜活、朝气蓬勃的文字，真的是那样的人能写得出来的吗？在他的记忆长河中，雪是否不再是冬日的精灵，而是春天的使者了？我无从得知，可我知晓，从小就被他的文字包围着的我怕是也会走母亲的老路，一直看着鲁迅的书直到成人。隔着书页，隔着历史，隔着岁月，我仿佛置身于鲁迅先生的家院内。不远处，一袭长衫的鲁迅先生正拢着袖子，孑然一身立在冰天雪地中，晶莹的雪花落满了他的肩头，他却似浑然不觉，深邃的双眼凝望着远方，万籁俱寂。

正值花季的我们涉世未深，人生的方向还迷茫在一片朦胧中难以寻觅；此时，我们正需一位稳重的引路人为我们掌灯。每个人选择的引路人都不尽相同，可以是他，可以是她，也可以是它。或许对我来说，鲁迅先生即是我的引路人。我将尽我做能地继承他那颗炽热的爱国之心，发奋上进，打好文化基础，为祖国的繁荣昌盛贡献自己的绵薄之力，这不仅是我，更是我们这一代中学生的职责。如今中国已渐渐强大，综合国力超过日本位具世界第二，仅次于美国。我想，这份成绩一定便是鲁迅先生最期望看到的，华夏的荣耀。

伴随着鲁迅先生的作品，一同凝望逝去的历史，解读上个世纪中国最忧患的灵魂，同时在成长中，不断剖析自我个体的生命存在，这已是我们见证深刻的必修课，而且势必仍将持续下去，成为我们灵魂深处不可磨灭的永恒。有人说：鲁迅是一个难以表述的存在，走进他的内心深处，是相当困难的，鲁迅思想的深刻性和复杂性，使得后人在接近的时候，常常会陷入表述的尴尬。但对于我们而言，从学者抑或评论家的角度去品味、体会，实在是被置入另一种无地的尴尬中，我只能记下那些在我的成长中慢慢风化却又自信弥坚的感想，来告慰先生的伟大，以及见证一些……

田园牧歌中的现实主义者

《从百草园到三味书屋》是最早时读到的先生的作品，幽默、诙谐、妙趣横生，那菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚、黄蜂、叫天子以及人形的何首乌，还有长妈妈讲的有关赤练蛇、美女蛇的故事，都曾引起儿时最远最深的遐想，田园牧歌式的生活恰似那时的心境。文章天成，如同园中的草木，枝叶繁茂，尽皆奇花异草，随手摘取。这种以孩童的眼光来观察事物，使之形成一种张力，令人目不暇接。《故乡》里的闰土是经常盼望突然来临的远客，带着故乡的趣事，捕鸟、拾贝壳、守西瓜地，以及如歌吟般的“一轮金黄的圆月”所照亮的美丽的世界。还有《社戏》，那么一群天真烂漫的孩子，兀自划了船去看戏，“两岸的豆麦和河底的水草散发出来的清香”、淡黑的起伏的连山、依稀见望的山庄，和咿咿呀呀地旦角的哼唱，归来时偷煮豆的欢晌，都成为我们回忆中的美景。

鲁迅以他特有的细腻的笔触为许多年后中国的孩子勾勒了一幅幅美轮美奂的童年图景，却以自我的孤独实践、审识了所谓的原乡情调，这种怀旧中隐藏的对现实的思考是更为深刻的历史使命感与生命剖析，这是我很久以后再读先生作品的体会，继而颠覆了置于一个时期和年龄的思想。

《从百草园到三味书屋》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，是之中少有的童话般的文字，也使之成为儿童教育中的经典读物。百草园中的草木鸟兽、三味书屋里的摇头晃脑，都以一种幽默的笔调来调节给人的目不暇接的紧张感，这些都在文末“这东西早已没有了罢”的感慨中结束，给人一种回忆的阶段性与模糊感，带着无法挽回的忧伤继续行走，在回望与现实中，反而更突显了生命存在悲哀，这种悲哀正是鲁迅思想中有关“中间物”的体现，他是一个“感得全人间世，而同时领会天国之极乐和地狱之大苦恼”的博大的诗人，不承认历史发展，社会形态，他拒绝了永恒，否定了历史社会生命的“凝固”与“不朽”，制造了空前的现实感与孤立姿态，这种“中间”的论调使对于百草园、三味书屋的回忆与现实产生一种巨大的隔膜，把人置于虚无的境界，推向绝望的极致。

《呐喊》小说之一《故乡》将虚构作者与现实结合，令人不得不怀疑作者与小说人物的统一性，浓郁、强烈的抒情性，使这首“还乡诗”塑造了童话般的抒情世界。在所谓的“离去——归来——再离去”的建构模式中，田园牧歌的情感也在闰土的一声”老爷”中彻底破灭，“我”的再次离去与闰土的离去是相互见证与背离的。鲁迅是真正透彻了解农民的心灵的作家，这种隐含在文字中的对农民个体生命意识的描写正是于悄无声息中洞穿，而这又是于平静中对现实的毁灭性的认识，在人们被乡村美丽深深打动的同时，不得不直视现实。《故乡》比起古典文学构筑的童话世界更富于现代性，它是描写无暇的童话世界中被毁灭的悲哀，他“描写现实世界与童年经历的分裂对立，表现在现实世界中童年的纯粹而美丽的童话般世界的崩坏与堕落，以及那个为‘一轮金黄的圆月’所照亮的想象世界的歌吟般的追寻”，实际上是引导人们的目光投入更深沉与痛苦的现实。乡村是没有陌生人的世界，与《祝福》、《社戏》中的“我”一样，鲁迅却正是从一个陌生人的视角来发现、观察“陌生化”的“故乡”的，它是对现实的一种永恒的拯救，关照现实对立的想象，以田园牧歌的笔调上位于这种自己身处其间却又终是孤独的陌生，极其高超的寄托了自己的现实主义精神。这种现实主义，不同于直接的白描，正是童话般的想象世界加深了现实的深重性。“幻景”与”现实”混沌一片，从“离乡”到“作怀乡梦”，“我现在的故事”始终在“心理的回乡”与“现实的回乡”所构成的张力中展开，而且必然是一个“幻景”与”现实”相互剥离的过程，剥离的痛苦与“金黄的圆月”相映成辉，是折射后更为苦痛的现实。

中学语文课本里的《社戏》并非原文的全部，而这种删节或许正引导和规定了更多的人对小说原作的理解，它在我们的记忆中展现的只是一幅精妙绝伦的江南小镇风物图，秀美的景致、豆麦的清香、淳朴的民俗以及一大群天真质朴的孩子，足以让人产生某种幻觉。但一联系前文“我”两次看京戏的情景，就完全不是一种印象了。戏院里“咚咚惶惶之灾”，由板凳“联想到私刑拷打的工具”，带着这些小说前半部分留下的奇特而沉重的印象来重读我们早已读熟的文章，不得不有新的感觉感受，新的发现及新的眼光。再回忆鲁迅写在赵庄的看戏，竟至于如此的烦闷，其意并不在“戏”或“看戏”本身，而是来折射自己内心的世界，通过这些“看戏”过程中不同寻常的感觉感受，使人体会到一种精神的扩张、霸占，对个体生命的挤兑、迫压使人产生甚至于生命的威胁感，实在是与后面的清闲不可比拟的。然而这种同现，正是产生了无法超越、剥离的负罪感与现实体验，以儿童视角描绘的鲁镇的田园牧歌的生活，在此时已消失殆尽，留下的，只是心中无尽的伤痕与莫名的惋惜，鲁迅同样是以陌生化的视角来建构整篇小说的，前面删节的部分是于现实中的陌生，无法融入现实的体验，而后面则是一直以一种腼腆的姿态来回报当地不同人的相同热情，同样没能沉于“故乡”中，于是鲁迅思想的“中间物”的意象跃然纸上，这种回望与展现都不能完成的中间性，是作品中的“我”与作者的再度结合，从而在更深沉次上体现了现实主义。

钱理群在剖析鲁迅的思想时曾指出鲁迅作为现实主义者，最根本的含义，在于他彻底地屏弃了一切关于绝对，关于至善至美，对于全面而无弊端，关于永恒的乌托邦的神话与幻觉世界，杜绝一切精神逃薮，只给人们留下唯一的选择——正视现实、人生的不完美、缺陷、速朽，并从这种正视中，杀出一条生路。对于故乡的回忆，无论是真实的散文的语言，抑或自叙式的小说笔调，鲁迅都带有原乡情调似的追述展示绝对澄澈的世界，这种童话般的生活作为永恒的乌托邦的幻觉于不真实中表现无法企及的现实的悲哀。陌生化的视角，不是简单的怀乡和描述，而是更突显了屹立于“故乡”中的外乡人形象，这种无家可归的绝望的苍凉，构成了鲁迅极其作品“荒凉感”的另一个侧面，那些田园牧歌实际上是现实的坟墓中葬送了现实，田园牧歌对于鲁迅自我只是回忆中爱的体验，却又背道而驰。鲁迅自己曾说“爱之转而畏惧于爱，最终逃避爱”，这些有关爱的回忆，造成一种距离感，可以使他摆脱爱的重压，更投入的反对现实。

“爱是奢侈品，在这样的人间”，先生正是于这样的彷徨的无地中以最深刻忧患的灵魂建构起一座丰碑，在田园牧歌中践行现实主义。

“浙江是中国人杰地灵的省区.”“浙江大学是中国的一所名牌大学.”“杭州的西湖是中国古代诗歌描写最多的湖”……“好了,既然有这么多诱惑人的地方,我就去杭州的浙江大学留学吧!”5个月后我走进了杭州.

其实我心里还有另一个选择杭州留学的特别理由,那就是———杭州离绍兴不远,而绍兴是我最喜爱的中国作家鲁迅的故乡,在那儿我可以饱览鲁迅故居、三味书屋和百草园.

到中国的第四天,我就迫不及待想去看看盼望已久的圣地,凭着我的竭力介绍,一些本不愿去的朋友也与我一同前往了.

吃午饭的小饭馆离鲁迅故居虽说不远,但10分钟的路程却走得很辛苦.太阳一直在分分秒秒地盯着我们,晒得我们真头疼.买了票我们就一头扎进纪念堂去了.里边也很热,但挂着许多照片和立着的两座鲁迅和藤野先生的雕像把我们给吸引住了,暂时忘却了燥热.不少情况我们在鲁汶大学已经知道,可是在真实的场景中去了解、感受鲁迅先生还是第一次；再说有不少情况确实鲜为人知,因此收获不小.走过热闹的鲁迅路,再穿一条弯弯曲曲的幽巷到了三味书屋.我们对鲁迅先生描写的三味书屋已经模糊了,但是脑子里还留着一个印象：那就是三味书屋的匾和画着的那只肥大的梅花鹿.然而这也与眼前所见不一样了,匾上的字黯然失色,梅花鹿也不知上哪了,满屋的浮尘犹如蒙住了记忆,鲁迅孩提时代摇头晃脑的读书模样也若有若无了,我真的有点奇怪,怎么到了三味书屋反倒离鲁迅先生远了?幸而还有个百草园,它在鲁迅笔下可远比三味书屋更有趣味.可惜我们看到的百草园,好像许久没人精心照管,花儿和树木,杂乱生长,那些有无限趣味的油蛉、蜈蚣、蟋蟀们不见了,吃了能成仙的何首乌也不知去向,幸亏竖着的一块牌子上还写着一些与鲁迅先生描写的百草园有关的事,让我们还能依稀找出一两样原先的痕迹.不变的是百草园依旧充满野气,鲁迅小时候听长妈妈讲的美女蛇会不会显现还真让我紧张了一阵.这倒是在欧洲怎么看这文章都感受不出来的情景.

我在去百草园、三味书屋求“实”的过程中,其实并没有远离鲁迅先生,虽然近百年的沧桑使原来的景致发生了变化,但鲁迅先生求知的渴望,作品中显现的求实作风,却让我坚定了在浙江大学这所有着“求是”风格的学校里求知的决心.

[走近鲁迅先生作文大全

1、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

2、青年人先可以将中国变成一个有声的中国：大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，推开古人将自己的真心话发表出来。

3、青年应当天真烂漫。

4、不耻最后。即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但一定可以达到他所向的目标。

5、生活太安逸了，工作就会被生活所累。

6、让别人过得舒服些，自己没有幸福不要紧，看见别人得到幸福生活也是舒服的。

7、横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

8、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

9、待我成尘时，你将见我的微笑！

10、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

11、教育植根于爱。

12、纠缠如毒蛇，执着如冤鬼。激烈得快的，也平和的快，甚至于也颓废的快。

13、人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是天生的。

14、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何尝做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

15、不能只为了爱盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。

16、人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

17、和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。

18、人必须生活着，爱才有所附丽。

19、但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

20、看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。

21、哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在学习上的。

22、泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。

23、宁可与敌人明打，不欲受同人暗算。

24、度尽却波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

25、删掉枝叶的人，注定得不到花果。

26、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。

27、改造自己，总比禁止别人来的难。

28、当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

29、沉着、勇猛，有辨别，不自私。

30、不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

31、社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。

32、哀其不幸，怒其不争。

33、不满足是向上的齿轮。

34、怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。

35、生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性自杀。

36、墨写的谎说，决掩不住血写的事实。

37、时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。

38、读书应自己思索，自己做主。

39、其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。

40、时间对于我来说是很宝贵的，用经济学的眼光看是一种财富。

41、明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。

42、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

43、杀了现在，也便杀了将来将来是子孙的时代。

44、读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。

45、凡事总需研究，才会明白。

46、假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

47、你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。

48、谦以待人，虚以接物。

49、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。

50、爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。

阅读了法国作家罗曼·罗兰的著作《名人传》后，深有感触，对那三位名人十分敬佩。贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰。一位是音乐家，一位是雕塑家，一位是小说家，虽然他们的职业不同，但是他们都是为了自己的梦想、真理作出努力。他们的意志力如钢铁般坚强。

在这三位伟人中，我最敬佩的还是米开朗基罗，他表面上比贝多芬幸运多了，它既不贫穷，又不残疾，出生于佛罗伦萨的市民家庭，从小接受贵族教育，又有很高的文化素养，但是，在精神上他却比贝多芬更受折磨，有着更大的压力。他是孤独过了一生，他的家族从未给过他任何温暖与鼓励，只是在他身上谋权取益。他到处遭遇嫉妒和陷害，生活环境和奴隶差不多。贝多芬从精神上还是自由的，他可以做任何自己想做的事，可米开朗基罗却没有自由，他不得不为教皇们服务，她们拿米开朗基罗当牛马使唤，他一辈子都像拉磨的驴一样拴在教皇的磨坊里。如果米开朗基罗没有自己的理想追求，也许它就不再那么痛苦，生活在折磨之中，就会以教皇赏识为荣，更追求表现尊严与意志。

读完后，我也认为这些伟人背后的生活是艰辛的，在成功之前是要付出代价的，他们勇敢的为理想而奋斗，我们要忘掉生活中的不如意，因为生活好似一个五味瓶，有着酸、甜、苦、辣、咸，要重新获得继续前进的勇气和力量。在这三位名人的传记中，也透露出了他们的缺点，比如：贝多芬的暴躁脾气，米开朗基罗的软弱，列夫·托尔斯泰的固执。其实《名人传》告诉我们：那些名人或英雄也并非十全十美，都有一些缺点和不足之处，他们和我们一样都是人，不是神仙，但是这些问题并不阻碍他们的理想事业。悲惨的命运同样也会降临在他们的身上，所以每当我们遇到困难时要冷静地去思索方法，怎样可以解决，不要总去埋怨，多想想这些忍受并战胜痛苦的英雄和名人们，坚定自己的信仰，去努力。

看完这本书后，我明白了：虽然人的一生中会经历种种磨难，但是我们不可以向命运屈服，在生命的最后也要不屈不挠，才能有所成就。

我国有这么一位大豪，他有一张瘦削的脸庞，透露出刚毅与坚强;两道犀利的目光仿佛能刺透那沉沉的黑夜;一头不屈的硬发，显示着对污浊岁月的不屑一顾

他时常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”字。他以笔为武器，战斗了一生，被誉为“民族魂”。

在我心目中，在众多的作家群中，鲁迅是很突出的一个。鲁迅先生是一个和蔼可亲，平易近人的老人。他是一个为别人想得多，为自己想得少。即使自己生病了，也坚持工作。鲁迅先生非常珍惜时间，他说过，时间就是性命。倘若无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

鲁迅是中国的一座伟岸的山，是一片浩瀚的星空。要想跨过它这座大山，必须学会他说过的一句话“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”

这，就是鲁迅。他属于中国，也属于世界;他属于历史，也属于当代。他严厉，又慈祥。他栖居在我的心中。

每个人，都会用自己的眼光去了解别人，因此，我心中的鲁迅先生就和别人心中的不一样。

在我眼里，鲁迅先生可不只是文学家、思想家、革命家，我觉得，他还是一个慈善家和教育家。

说鲁迅先生是慈善家，不是没有道理的。他用金钱帮助劳动人命且不说，你看他，为了中华文学战斗了一生：用自己一生的时间作为战争的时间，以笔做武器，以生命做代价，为劳动人民呐喊了一生，同昏庸的当局战斗了一生!面对当局的压迫，鲁迅先生毅然坚持为劳动人民呐喊!

难道，鲁迅先生值得我们学习的，就仅仅只是文学吗?不!他坚持不懈的精神和极富同情的心比那些文学作品更值得我们学习!

说鲁迅先生是教育家，自然也有我的理由：就冲他的侄女周晔说的那句‘哈哈!还是我的记性好’来说，也足以说明鲁迅先生的教育能力是很强的!再说前文提到的，不也是鲁迅先生在以身作则的教育我们做人要善良吗?用这两点来说明鲁迅先生的教育能力，足矣。

这，就是我心中的鲁迅先生。

一张瘦削的脸庞，透露出刚毅与坚强;两道犀利的目光，仿佛能刺破四周沉沉的黑暗;一头不屈的硬发，一根根精神抖擞地直竖着。他，就是鲁迅。

鲁迅先生是中国无产阶级文学家、思想、教育家、革命家，以及中国现代文学史的奠基人。鲁迅先生的一生都是坎坷不堪的。开始，他是一名医生，救死扶伤，到了后来他有弃医从文，放下手术刀，拿起手中的笔，用比作武器，用文字做军队，一次又一次对国民党反动派进行猛烈的进攻，揭露他们肮脏丑恶的嘴脸。鲁迅先生在一次又一次的批判中，孤身一人走上了为民族、为人民的奋斗之路。这一路上，鲁迅先生一次又一次受尽迫害，尝尽辛酸。自己写的文章屡次被查封，但他依然不放弃，不惧迫害，顽强拼搏。他用满腔热血实践了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人生追求，他用笔划存漫漫长夜，挑出些许亮色。

鲁迅先生不怕困难，三番五次地与黑暗势力作斗争。他是中国一颗璀璨的明珠，他是进步青年永远的导师。

鲁迅先生关心青年、爱护青年，对青年的关心更是无微不至。他给予那些失落的，生活在社会底层的进步青年鼓励，给予他们父亲般的慈爱，温暖的关怀。他还亲自接待了来访青年500名，亲自给青年回信3500多封，帮助过的青年更是不计其数。

通过这一单元课文的学习，是我们更深地了解了鲁迅。在我心目中，鲁迅先生幽默风趣，平易近人，他关心做过的下一代，在危险与迫害面前毫不退缩，永不屈服的人，是一个不拍困难，忧国忧民，为自己想的少，为别人想得多的人爱憎分明的人。

他用自己的文字呼吁人们，幽默中闪烁着睿智与深刻，虚弱的身体中却包含着中国人的骨气和一颗有份深沉的爱国之心。这，就我心目中的鲁迅;这，就是中华民族的民族之魂。

在人的一生中，会有许多短暂的邂逅，但由于时间短暂，有时会模糊，有时会踪迹全无，而那些留在记忆深处的往往是人生的精华!

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅先生就是靠着这个一句话体现出了他的人生价值。

鲁迅先生对我们的印象来说是模糊的，是不了解的。只听说过，他是多麽多么的伟大，他是我们的文豪!可是，我们并不真正知道，鲁迅所体现的价值是远远超出我们的想象的!

鲁迅你是我的偶像，是我崇拜的对象!———这是许多人喊得响亮亮的口号。是啊!如果没有了鲁迅，就没有了毛主席打倭寇时最基本的保障!如果没了鲁迅，就没有那时的思想觉悟的品德;如果没有了鲁迅，对我们来说不仅仅是少了一个大文豪，而是少了一个支撑人民精神灵魂的“笔杆子”!

鲁迅先生，你的好，你的伟大，任何千言万语也说不尽。但说的最传神的一句是：“我们爱你鲁迅先生，我们需要你!”

您好，吾乃一介小辈，实在无缘与你相但却在资料上对你略知一二。今日，我想与您说上几句话，您不会见怪吧。

首先，我喜欢您的作品，作品是那样的抑扬顿挫，另人回味。您写的滕野先生一文。这篇作文充分的表达出了您对滕野先生那种真挚的感情，以及要同反动派斗争到底的决心，也显示了鲁迅先生您强烈的爱国主义思想。我想，跟您比，我简直弱爆了您那种忧国忧民的感情，让我很惭愧，在家里，我就是衣来伸手，饭来张口的小公主。从不顾及家里人的感受。更不用考绿国家的事了。我一定要向您好好学习。

还有，我也很喜欢您的从百草园到三味书屋。这篇文章表现了鲁迅先生您儿时对大自然的热爱，对知识的追求。另我印象最深刻的句子是——“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹。单是短短的泥墙根一带就有无限乐趣。这句话很有韵味感，展现了一幅色彩斑斓的话面。体现了鲁迅先生您对百草园的喜爱。

我很好奇，您“弃医从文”的思想是怎样改变的?我想，应该是这样的：您起初是怀着救国救民的愿望学医的。但日本学生的讽刺和清国留学生的庸俗，让您觉的应该医治人的精神，不能医治人的肉身，所以才弃医从文的，对不对。

好了，不多说了，下次在回信。

鲁迅先生，我想对你说，你用笔为武器，让许多人从迷茫中醒悟过来。让许多人成为第二名“列宁”。

鲁迅先生，我想对你说，你是多么地热爱生活呀!童年时与一名机智勇敢、知识丰富的农村小少年-闰土一起嬉戏、捕鸟。你是现代小说、杂文的开山鼻祖。

鲁迅先生，我想对你说，你是多么关心进步青年啊!你帮助过500名青年，在1932年秋天，你在内山书店，为了让这位青年读上好书，竟不顾自己的本钱，毅然将自己翻译和出版的书-《毁灭》无偿地送给了青年。

鲁迅先生，我想对你说，你是多么热爱家庭啊!你和你的孙女一起谈论《水浒传》。用幽默的语气、和蔼可亲的样子让孙女以后认真读书。

鲁迅先生，我想对你说，你是多么热爱祖国、痛恨旧社会啊!你对待黑暗犹如憎恨魔鬼。国民党反动派对您进行追捕，您躲了起来，又拿起笔继续写作，吓得国民党反动派的人闻风丧胆、屁滚尿流。

鲁迅先生，我想对你说，你死后得到了多少人的尊重。有的人见到你向你致敬，有的人甚至失声痛哭。挽联挂满了墙，花圈更是数不尽。正是因为你热爱劳动人民和关心进步青年，你才等到了大家的厚爱。

鲁迅，我，敬佩你。

记得在小时候，妈妈从外地给我买来一本书，书面上画着一个人物。我好奇的问：“妈，这是谁？”“这是一代文学巨匠鲁迅！”从那时起，我便对这位削瘦弱小的老人有了印象，第一次认识了这位文学巨匠。

虽然，我还依稀忆起那一幕在我心中留下的记忆。但是，真正认识鲁迅，还是在小学。从那时起，我不仅眼睛看到了鲁迅，还在心中看到了鲁迅。

我从《故乡》中看到了鲁迅的身影，那对少年时代朋友闰土的怜爱之情，感受到了少年鲁迅的纯真和无奈，感受到了鲁迅一股从心中涌出的隐痛。

《从百草园到三味书屋》那充满诗情画意的作品，又把我拉到了久远的年代里。我听到了童年鲁迅的欢笑，听到了老师的谆谆教导，听到了孩子们对戒尺的责备。

进入初中，我又进入了鲁迅的另一个空间，看到了鲁迅曾和我们一样从童年走过。

《祝福》中的善良的劳动妇女祥林嫂，在封建宗法思想残酷的统治和压迫下的悲惨命运，震撼了我的心灵。鲁迅先生笔下的祥林嫂，使我们这代学生真正感到了封建制度是怎样的一个鲜血淋漓的吃人制度。

当我理解了鲁迅先生的作品时，它使我认识到鲁迅先生正是这样以笔来疗救我们这个受半封建半殖民统治的民族。“吃的是草，挤出来的是奶。”鲁迅到日本留学，从学医治病到弃医从文治国，无不充分显示了鲁迅对民族、对祖国的忧患意识。在腥风血雨里的年代，“且介亭”中的鲁迅先生正是这样以笔作投枪匕首，为民众而“呐喊”。

生铁虽然硬但脆，钢却既硬又有韧性，因此，钢制的器物远比铁制的优越。做人也需要有点儿韧性，既不一味低头，又不鲁莽从事。我们中国，正是有鲁迅这样的人，才逐渐强大。

[我心中的鲁迅先生作文

我一直不敢谈及鲁迅先生，因为那深入骨髓与血液的敬畏，因为惭愧于自己内心的荒凉与粗糙。但今天却想零碎地写一点。

最早知道鲁迅先生，是在小学三年级的时候，学到那篇题为《三味书屋》的课文。

记得少年鲁迅的课桌上刻着一个小小的“早”，而我，似乎是从幼年时代开始，有关早起的决心也就从来没有兑现过。所以，直到今天，我始终是一个无可救药的爱睡懒觉的人。

小学至高中的课本里断断续续有不少先生的文章。说实在的，对于一个想凭点小聪明就考取高分的孩子来说，我不喜欢学习鲁迅先生的课文。仅仅是要写对一个个生字，记准一个个新词的含义就很伤我的脑筋。可是，这并不妨碍我在课本之外的天地里喜欢上先生的文字。

最初吸引我稚嫩的目光是一本薄薄的白色封皮的《野草》，封皮上似乎有鲁迅先生的头像。那是初一那年暑假看的。严格说那时候并不懂其中的意思。可是当时的我为那深邃的文辞里的蕴含的强烈的抒情所倾倒，虽然似懂非懂。

我把先生的《野草》题辞工工整整地抄录在日记本的扉页上。今天，隔了四五年，我也能顺着那一笔一划的走向清晰地看到当年的自己，那个满怀崇敬和勇气、憧憬未来、一往无前的女孩。

“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”

多么让人深思的语言啊!现在被忙碌的日子捶扁了梦想的我，不复再有“少年心事当拿云”的心气，可是，我依然被先生的文字所击中。我不由自主的沿着先生的历程。

[我心中的鲁迅先生优秀作文

每当听到这样一个名字，心中都会涌起一阵冲动，对他这个一般人无法用双眼看透的人，只有敬佩与爱戴，他用手中的笔写下一本本巨着，用文字与反动派做斗争，他就是世界十大文豪之一，中国的骄傲，中国白话文小说之祖——鲁迅先生。

在反动派逼迫下，他写下“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”;在人们散失信心时，他写下“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。”;当别人空耗时间时，他写下“时间就是性命，无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”……

许广平赞赏他“我好像一只牛，吃的是草，挤出来的是奶、血”，就如臧克家说的他“活着是为了多数人更好地活着”……

他为别人想的多为自己想的少，他活着的日子，有数不胜数的人因为他的关心而有信念活下去。

他关心过许许多多与他毫无关系的落魄青年，关心过不计其数的失败者，他的生命好似就是为了帮助他人而存在，虽然没有回报，虽然没有好处，但他仍然数十年如一日的帮助他人，关心他人，这是比助人为乐还要高上几个等级的精神。

现在，鲁迅先生虽然已经不在了，但他的精神却永世长存、流芳百世。

尊敬的周先生：

您好!我是先生的忠实读者，提起笔在给天堂的先生写信，想和先生交流一下，谈谈我对先生作品的感受，并渴望得到先生的指教。

最先接触到先生，是因为一句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”那时我在上小学，并不是很了解它的含义，只是因为很多人说它好，而且，当时我对先生也没有什么了解，只知道有一个文学战士，好像叫做鲁迅。

步入初中以来，我非常的喜欢读先生的小说，《阿Q正传》、《孔乙已》、《故乡》等，读了这些小说，我的灵魂得到了升华。爱玩的心一下子被冻结。先生文章里描述阴沉昏暗的景色，辛辣鲜明的语言，以及微笑背后的泪水，欢乐之中的悲伤，都给我一种沧桑凄凉的感觉，让我燥热的心停了下来。先生在作品中写出了当时的世态炎凉，人情麻木，民不聊生，无一例外的悲惨结局，让我感觉到旧社会人和社会的残酷。

对于希望，先生用深刻的语言，一语道破它的本质，让我深有感触。今天我们把希望看得很重，甚至看成是生存的动力。然而在那个特定的时代，希望却是如此渺茫，生活又是如此的无奈，先生的痛心在字里行间得到体现，让我感受一二。

最近读了先生写给一个大学生的回信，那种语气是多么温和，多么朴实和平易啊!跟读先生的文章不同，许多人都说，与先生交谈，一点紧张感都没有，因为先生和蔼可亲，并且很幽默，在笑声中，让我们能学到许多东西。

在天堂的先生，不知是否能读到我写的信，不管怎么说写了这么多，我真的很高兴，也期待我在梦中能得到先生您的指导。

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字