美国有乔丹，中国有林丹的故事【汇总20篇】

习近平总书记强调：“坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策，我们完全有信心、有能力打赢这场疫情防控阻击战。”“坚定信心”位于十六字总要求之首，贯穿抗疫始终。习近平总书记不断强调“信心”二字，为大家注入了强大精神力量。在困难面前，乐观自信比黄金还珍贵。中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，一个重要原因在于，我们始终坚信只要从容不迫、信心如磐，就没有翻不过的山，就没有越不过的坎。

这次新冠肺炎疫情发生突然、来势汹汹，恰逢中国最重要的传统节日前后，大规模人员流动使得疫情短时间快速蔓延，中国人民在疫情笼罩下度过了一个不同寻常的春节。平静祥和的生活一夜之间被新冠肺炎疫情这个恶魔打破，难免引发人民群众的心理恐慌和焦虑不安，但党中央打响疫情防控阻击战的部署作出后，全国人民迅速定下心神，抱着必胜信念从容不迫地投入到抗疫斗争中。一时间，无论是身处疫情救治一线的医务人员，还是坚守防控一线的党员干部和志愿者，无论是居家自我防护的健康公民，还是因感染而入院治疗的患病同胞，大家都以各自不同的方式传递信心、加油鼓劲。护目镜下坚毅专注的笃定眼神，互联网上暖心提气的跟帖留言，新闻镜头里受访者的胜利手势，方舱医院里优美的广场舞姿……乐观坚强自信成为疫情阴影下中国人民最强大的免疫力。人民群众自觉保持抗疫必胜的坚定信念和乐观向上的精神状态，增强对国家有力有效防范化解境外疫情输入风险的充分信心，把积极乐观的好情绪转化为做好每一个防控细节的催化剂，不因疫情防控形势好转而盲目乐观，坚持做好疫情期间个人心理调适，充分彰显了从容不迫、信心如磐的新时代乐观精神。

乐观自信是一种生生不息的伟大力量。进入新时代，摆在全党全军全国各族人民面前的使命更光荣、任务更艰巨、挑战更严峻、工作更伟大，更加需要我们大力发扬从容不迫、信心如磐的伟大精神，始终坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，以“自信人生二百年，会当水击三千里”的壮志雄心继续奋斗，朝着实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦奋勇前进。

孔融(公元153～208)，东汉文学家，字文举。鲁国(今山东曲阜)人，家学渊源，是孔子的二十世孙。为当时著孔融小时候家里有五个哥哥，一个弟弟。

有一天，家里吃梨。一盘梨子放在大家面前，哥哥让弟弟先拿。你猜，孔融拿了一个什么样的梨?他不挑好的，不拣大的，只拿了一个最小的。爸爸看见了，心里很高兴：别看这孩子才四岁，还真懂事哩。就故意问孔融：“这么多的梨，又让你先拿，你为什么不拿大的，只拿一个最小的呢?”

孔融回答说：“我年纪小，应该拿个最小的;大的留给哥哥吃。”

父亲又问他：“你还有个弟弟哩，弟弟不是比你还要小吗?”

孔融说：“我比弟弟大，我是哥哥，我应该把大的留给弟弟吃。”

你看，孔融讲得多好啊。他父亲听了，哈哈大笑：“好孩子，好孩子，真是一个好孩子。”

孔融四岁，知道让梨。上让哥哥，下让弟弟。大家都很称赞他。

专心致志

Yi Qiu was known as the most famous expert at chess throughout the land.

Once he gave lessons on chess to two men. One of them was netpletely absorbed in

his teaching, listening attentively to Yi Qiu while the other, who seemed to be

listening, had his mind on something else. In fact, he was having a fancy that a

swan was flying towards him and he had in his hands a bow and an arrow, ready to

shoot. As a result, though he was having the same lesson together with the first

man, yet he turned out a much inferior(差的，自卑的) pupil.

If one does not give single-hearted devotion to it, no skills will be

learned.

（宽容是做人的美德）

战国时赵国的蔺相如以国家利益为重，一忍再忍廉颇的寻衅羞辱，他以“先国家之急而后私仇”的大境界，终使廉颇幡然醒悟，从而给世人留下“将相和”的千古美谈。

三国时期，诸葛亮初出茅庐，刘备称之为“如鱼得水”，而关、张兄弟却未然。在曹兵突然来犯时，兄弟俩便“鱼”呀“水”呀地对诸葛亮冷嘲热讽，诸葛亮胸怀全局，毫不在意，仍然重用他们。结果新野一战大获全胜，使关、张兄弟佩服得五体投地。如果诸葛亮当初跟他们一般见识，争论纠缠，势必造成将帅不和，人心分离，哪能有新野一战和以后更多的胜利呢？

刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼了坚固的事业之基。

唐朝谏议大夫魏征，常常犯颜苦谏，屡逆龙鳞，可唐太宗站得高，以宽容为怀，把魏征看作是照见自己得失的“镜子”，终于开创了史称“贞观之治”的太平盛世。

武则天时代的宰相娄师德以仁厚宽恕、恭勤不怠闻名于世。司马光评价他“宽厚清慎，犯而不校”。凤阁侍郎李昭德骂他是乡巴佬，他笑着说：“我不当乡巴佬，谁当乡巴佬呢？”当时名相狄仁杰也瞧不起娄师德，想把他排挤出朝廷，他也不计较。后来武则天告诉狄仁杰：“我之所以了解你，正是娄师德向我推荐的。”狄仁杰听了惭愧不已。

吕蒙正初入朝堂时，有一朝士指着他说：“这小子也参政？”吕蒙正装着没听见。而与吕蒙正同列的人却几次让吕蒙正追问那个人是谁，吕蒙正不允，说：“若知其姓名，怕以后不能忘记，所以还是不问的好。”吕蒙正后来终于成为北宋的宰相。

就像没有明天那样生活的人有两种人，一种是智者，一种是愚者。

把每天当作生命最后一天，把每个时刻当作最后一个时刻去努力付出实践自己正确目标的人，不可不说是智者;

把明天抛在脑后，而通宵达旦地娱乐、酗酒、嬉戏的人，不可不说是愚者。

幸好，愚者可以变成智者。

如果想知道一个人的未来，就看他都做一些什么样的行为，是短暂地享乐，还是为了长久的未来努力。

果汁软糖实验是世界上最简单，也是最成功的行为实验之一，由沃尔特米舍尔教授设计。他于20世纪60年代在加利福尼亚州斯坦福大学校园里一间幼儿园开始这项实验。

米舍尔找来数十名孩子，在每人面前放一块果汁软糖，告诉他们糖可以吃，但如果等到他返回时再吃就可以多得到一块。然后他便离开教室10到15分钟。

通过观察发现，有1/3的孩子马上就开始吃糖果，还有1/3则一直等米舍尔回来兑现额外奖励后才开始吃，另外1/3的儿童开始坚持但后来忍耐不住放弃等待。

直到14年后这些孩子中学毕业，开始进入高等院校学习或工作，米舍尔才开始研究的下一步。他发现当年马上开始吃糖的孩子在青少年时期表现得缺乏自信，与同龄人相处不好;等到最后才吃糖果的孩子则交际能力强、有主见且学业出众。等待者比不等者考试成绩平均高出210分。

有一个朋友根本不知道什么叫延迟享受，一次又一次地透支自己的体力，每次劝勉，都无济于事，用很多理论来搪塞，直到身染疾病才后悔我所力荐的话，后来造访，诚心祈求，我告诉她为时过晚，回天乏术了。有的男性甚至在寻找到伴侣之前，就开始寻花觅柳，最后染上花柳病，自己烂掉不说，还牵连家人，他只是想到短暂的快乐，而没有想到更久远，本可能几年之后就可以和自己相爱的人组成家庭，却就这样毁掉一生。

关于乔布斯记住你即将死去，这也是没有明天的另外一条解释。

1974年的5月，乔布斯来到了新德里与一名旅途中认识的西方人相约去看印度著名的`宗教集会叫大壶节游行。当看到满身尘灰的苦行僧们赤裸着身体从喜马拉雅山上走进恒河洗礼，看到数百万人头攒动的朝圣者，乔布斯被这种虔诚的气氛震撼了，最神奇的是甚至在还没明白怎么回事的情况下，被一位修行人把他的头按在水里剃了光头，而乔布斯却任由这个陌生人摆布，以至于丹科特克在新德里的大街上见到乔布斯之时，险些没认出来。

8月，乔布斯回到了加利福尼亚，结束了他的印度之行。此次朝圣彻底改变了他的人生观，也为他的未来指明了方向：这次机会倒是让我认为托马斯爱迪生对人类世界的贡献或许比比尔马克思和尼姆卡洛里巴巴加起来都还要大些。

乔布斯的这段经历也被称为对他人生影响至深的经历，他也有一种宗教情怀深入自己的胸怀。他在斯坦福大学的演讲就透露出这种情怀和智慧：

当我十七岁的时候，我读到了一句话：如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。这句话给我留下了一个印象。从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢当答案连续多天是NO的时候，我知道自己需要改变某些事情了。记住你即将死去是我一生中遇到的最重要的箴言。

真实的善慧者，应对于如是，有大威力的念死，常作不放逸之行。

出处：

《战国策齐策二》

原文：楚有祠者，赐其舍人卮酒。舍人相谓曰："数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。"一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇曰："我能为之足！"未成，一人之蛇成夺取卮曰："蛇固无足，子安能为之足？"遂饮其酒。为蛇足者，终亡其酒。

译文：

楚国有一个人举行祭祀典礼。行完了礼，把一壶酒赏给他家里的几位客人。客人们商量道"这酒几个人喝嫌少，一个人喝，有余。咱们在地上画蛇，谁先画成了谁就喝酒。"有一个人先把蛇画成了，拿过酒来将要喝，却又左手举着酒壶，右手又画着蛇说："我还能给蛇添上脚。"脚还没画成，另一个人又把蛇画成了。这人把酒壶夺过来，说："蛇本来没有脚，你怎么能给它添上脚？"于是他就把酒喝了。

“负荆请罪”这则成语的荆是落叶丛生灌木，高四五尺，茎坚硬，可作杖。背着荆杖，表示服罪，向当事人请罪。形容主动向人认错、道歉，自请严厉责罚。

这个成语来源于《史记。廉颇蔺相如列传》，廉颇闻之，肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪，曰：“鄙贱之人，不知将军宽之至此也!”卒相与欢，为刎颈之交。

战国时代，赵惠文王因蔺相如办外交有功，拜蔺相如为上卿，官位在廉颇大将之上。廉颇因此心中不快，觉得自己功劳卓着，很不服气，扬言要当面侮辱蔺相如。相如知道后，不愿意和廉颇争位次先后，便处处留意，避让廉颇，上朝时假称有病，以便回避。有一次，蔺相如乘车外出，远远望见廉颇的车子迎面而来，急忙叫手下人把车赶到小巷里避开。相如手下的人便以为相如害怕廉颇，非常气愤。蔺相如对他们解释说;“秦国这样强大，我都不怕，廉将军又有什么可怕呢?所以我想，强横的秦国今天之所以不敢对我们赵国轻易用兵，只是因为赵国有我和廉将军两人。如果我和廉将军两人不能和睦相处，互相攻击，像老虎一样相斗，结果必定有一虎受伤，秦国就会趁机侵略赵国。我所以对廉将军避让，是因为我把国家的安危放在前头，不计较私人的怨恨。”

蔺相如这番话，使他手下的人极为感动。相如手下的人也学习蔺相如的样子，对廉颇手下的人处处谦让。此事传到了廉颇的耳中，廉颇为相如如此宽大的胸怀深深感动，更觉得自已十分惭愧。于是脱掉上衣，在背上绑了一根荆杖，请人领到相如家请罪，并沉痛地说;“我是个粗陋浅薄之人，真想不到将军对我如此宽容。”

蔺相如见廉颇态度真诚，便亲自解下他背上的荆杖，请他坐下，两人坦诚畅叙，从此誓同生死，成为至交。

导语：下面是小编收集的一些成语故事，供欣赏，希望您能喜欢。

一、割肚牵肠

蜀后主刘禅建兴三年(公元225年)，蛮王孟获联合金环三洞兵马反叛，建宁三郡也归附了孟获，永昌危急。

为了平息后方的叛乱，诸葛亮亲率大军南征。首先用离间之计平息了建宁三郡的叛乱，解了永昌之急。又用激将之法破了三洞人马。最后诱敌设伏，在锦带山活捉了孟获。诸葛亮让战俘们吃饱饭，然后全部释放，说：“你们的父母兄弟、妻子儿女都靠在门上等着你们呢;如果听说战败了，一定会割肚牵肠，眼中流血。你们都回去吧。”诸葛亮又问孟获：“你今天被捉，心服吗?”孟获说：“我不小心中了你的鬼计，怎么会服!你放我回去，让我整顿军马，来决一死战;如果再能捉我，我才心服。”诸葛亮就把他放了。

“割肚牵肠”形容非常牵挂，很不放心。

(出自《三国演义》第八十七回)

二、河清海晏

天竺国下郡的白米四钱一石，麻油八厘一斤，可是三位王子借孙悟空三人的兵器去打造时却被人偷了。八戒说：“定是这伙铁匠偷的!快拿出来!略迟了些儿，就都打死!”铁匠们说：“我们连日辛苦，夜间睡着，到了天明起来，就不见了。而且我们是凡人，怎么拿得动?希望爷爷饶命!”国王说：“这城里军民匠作，也很懂得法度，一定不敢欺心，希望神师再思。”行者道：“不用再思，也不须赖铁匠。我只问殿下：你这城池四面，可有什么山林妖怪?”王子道：“城外北，有一座豹头山，山中有一虎口洞。有人说洞内有仙，有人说有妖。我们不知到底是什么。”……孙悟空三人经过苦战，收降了九头狮子精，夺回了兵器。

国王大开素宴答谢唐僧一行，又将狮子肉分与百姓瞻仰。王子说：“感谢神僧施展法力，扫荡了妖邪，除了后患，现在海晏河清，天下太平了!”

“河清海晏”指黄河水清了，大海平静了，比喻天下太平。

(《西游记》第九十回)

三、不拘一格

龚自珍是清朝乾隆末年浙江仁和(今杭州)人。龚自珍的年代，清朝开始急速衰败，贫富两极分化，社会问题丛生，危机四伏。龚自珍主张移民屯垦新疆，以发展西部经济、巩固边防(《西域置行省议》);给林则徐写信，希望禁绝鸦片。道光十九年，正是鸦片战争爆发的前夕，由于得罪了军机大臣穆彰阿，龚自珍不得不弃官离京南行。

龚自珍南行路过镇江时，但见街上人山人海，热闹非凡：人们抬着玉皇、风神、雷神在虔诚的祭拜。这时，有人认出了龚自珍。一位道士马上恳请龚自珍写篇祭文，龚自珍挥笔写道：“九州生气恃风雷，万马齐暗究可哀;我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”(大意：中华倚仗风雷般的变革才会有生机，这般死气沉沉确实令人悲哀。我希望天公重新振作起来，不要拘泥于常规，赐给我们有用的人才。)

“不拘一格”不局限于一种规格或一个格局。

(出自龚自珍《己亥杂诗》)

四、刮目相看

.吕蒙是三国时期吴国将领，武艺高强，战功卓著，可是不爱读书。起初，吴主孙权对吕蒙说：“你现在身当居要职，要多读些书。”吕蒙说军务繁忙没有时间，孙权说：“我难道是要你精通经史而成为学问渊博的学者吗?只是要你读点书，增长一点见识，开阔一些视野。你说军务繁忙，难道比我还忙吗?我常常抽时间读书，感到收获很大。”吕蒙于是开始利用空余时间读书。

后来鲁肃要到陆口，路过吕蒙的辖区时，鲁肃觉得吕蒙是个大老粗，不想去见他。有人劝他说：“吕将军已经今非昔比了，应该去看看他。”于是鲁肃来见吕蒙。大家喝酒喝得高兴时，吕蒙问鲁肃：“现在将军重任在身，要与关羽为邻了，要怎么防备他呢?”鲁肃说：“还没想过，到时候再说吧。”吕蒙说：“现在吴蜀虽然结成了联盟，但关羽是虎狼之人，怎么能不早作准备呢?”于是给鲁肃筹划了五条计策。

鲁肃非常惊奇，说：“你如今的才干谋略，已不再是过去吴下的阿蒙了!”吕蒙说：“对于有志气的人，分别了数日后，就应当擦亮眼睛重新看待他了!”

“刮目相看”比喻重新认识事物。

(出自《三国志?吴志?吕蒙传》)

五、回天之力

.张玄素任景州录事参军时，唐太宗召见他，询问他为政之道。张玄素说：“隋炀帝喜欢专断大小事务，不信任大臣，以一个人的智慧来决断天下的事，最终走向了灭亡!陛下要是能够谨慎选择大臣，观察和考核他们的政绩而加以赏罚，何必忧虑国家治理不好呢!另外，我观察到隋末战乱不止，其实真正想夺取天下的不过就那十几个人，为非作歹的很少，大多数都是为了保卫自己的家乡，等待着归附有道的明主。很少有人了解百姓为什么作乱，只是人君不会安抚而已!”太宗就擢升他为侍御史。

贞观四年，唐太宗要重修洛阳宫乾阳殿。张玄素说：“我曾经见过隋朝修宫殿，在豫章(今南昌)伐木材，两千人拉一根大木，铁做的车毂走不了几里就坏了，需要几百人抬着备用的车毂跟着，一天走不上三十里地。从前阿房宫修成了，秦朝就灭亡了;章华宫修成了，楚国也衰败了;乾阳殿完工了，隋朝也解体了。现在我们国力不及隋朝，百姓刚刚遭受战乱──我恐怕陛下的过错比隋炀帝还大。”太宗说：“你说我还不如隋炀帝了吗?”就停修了。

魏征知道了，说：“张公论事，有回天之力。”

“回天之力”比喻能挽回严重局势的力量。

(出自《新唐书?张玄素传》)

六、倚门倚闾

王孙贾15岁被召进王宫当齐王的侍臣。王孙贾的母亲很爱王孙贾，每当他入朝，母亲总要再三叮嘱他早些回来。如果他回家晚了，母亲就会焦急的倚在门口等他回来。

公元前284年，燕国的军队很快攻下了齐国都城临淄。齐王仓惶出逃，这天王孙贾没有在齐王身边，听说齐王出逃，急忙前去追寻，没有找到齐王，只得回家了。他母亲见了，问他：“燕兵来了，你为何不保护齐王?”王孙贾说：“我不知道大王在什么地方。”他母亲非常生气，说：“你每天回来晚了，我都会倚在家门口等你。你既然是大王的侍臣，竟然不知道他去哪儿了，那你还回家干什么!”王孙贾听后，很惭愧，马上离家去打听齐王下落。

“倚门倚闾”比喻长辈对子女的盼望和爱护。

七、宁为玉碎不为瓦全

.公元550年，北朝的东魏大将军高洋逼迫东魏孝静帝退位，建立了北齐王朝。次年又毒死了孝静帝和他的三个儿子。有一年出现了日食，高洋担心自己的皇位不保，问一个亲信：“王莽夺了刘家的天下，为什么后来刘秀又能把天下夺回去?”那亲信说：“陛下，这要怪王莽自己了：他没有把刘氏家族斩尽杀绝。”高洋马上又开了杀戒：把东魏姓元(原姓拓跋)的二十五家直系皇族700多人全部杀光，连婴儿也无一幸免。

消息传来，东魏的元姓都很害怕，他们赶紧聚集起来商量对策。有个名叫元景安的县令说：眼下要保命的唯一办法，是请求高洋准许他们脱离元氏，改姓高氏。元景安的堂兄元景皓坚决反对，他说：“怎么能用抛弃本宗、投靠他姓的办法来保命呢?大丈夫宁可做玉器被打碎，不愿做陶器得保全!我宁死也不改姓。”

“宁为玉碎不为瓦全”比喻宁愿为气节牺牲。

(出自《北齐书?元景安传》)

八、背水一战

韩信是楚汉战争中的军事奇才。汉高祖三年(公元前204年)十月，韩信率一万新招募的汉军越过太行山，向东攻打项羽的附属国赵国。赵王和大将陈余集中二十万兵力，占据了太行山以东的咽喉要地井陉口，准备迎战。井陉口以西，有一条长约百里的狭道，两边是山，道路狭窄，是韩信的必经之地。赵军谋士李左车献计：正面死守不战，派兵绕到后面切断韩信的粮道，把韩信困死在井陉狭道中。陈余不听，说：“韩信只有几千人，千里袭远，如果我们避而不击，岂不让诸侯看笑话?”

韩信探知消息后，迅速率领汉军进入井陉狭道，在离井陉口三十里的地方扎下营来。半夜，韩信派两千轻骑，每人带一面汉军旗帜，从小道迂回到赵军大营的后方埋伏，韩信告诫说：“交战时，赵军见我军败逃，一定会倾巢出动追赶我军，你们火速冲进赵军的营垒，拔掉赵军的旗帜，竖起汉军的红旗。”其余汉军吃了些简单干粮后，马上向井陉口进发。到了井陉口，大队渡过挠蔓水，背水列下阵势，高处的赵军远远见了，都笑话韩信。

天亮后，韩信设置起大将的旗帜和仪仗，率众开出井陉口。陈余率轻骑精锐蜂拥而出，要生擒韩信。韩信假装抛旗弃鼓，逃回河边的阵地。陈余下令赵军全营出击，直逼汉军阵地。汉军因无路可退，个个奋勇争先。双方厮杀半日，赵军无法获胜。这时赵军想要退回营垒，却发现自己大营里全是汉军旗帜，队伍立时大乱。韩信趁势反击，赵军大败，陈余战死，赵王被俘。

战后，有人问：“兵法上说，要背山、面水列阵，这次我们背水而战，居然打胜了，这是为什么呢?”韩信说：“兵法上不是也说‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’’吗?只是你们没有注意到罢了。”

“背水一战”比喻处于绝境之中，为求生路而决一死战。

(出自《史记?淮阴侯列传》)

九、负荆请罪

战国时代，强大的秦国常常欺负赵国。在代表赵国出使秦国中，蔺相如智勇双全，把和氏璧安全带回赵国，在渑池大会上又保全了赵国的荣誉，被拜为上卿，地位跃居大将军廉颇之上。

廉颇很不服气，说：“我为赵国立了多少汗马功劳，才有今天。蔺相如凭着三寸不烂之舌倒爬到我头上来了。哼!见到蔺相如，我一定要给他点颜色看看。”为避免和廉颇见面，蔺相如就称病不上朝。

有一天，蔺相如坐车出门，远远的瞧见廉颇的车马迎面过来，赶快退到小巷子里，让廉颇的车马先过去。蔺相如的门客们觉得蔺相如胆小怕事，请求离去。蔺相如劝阻他们，说：“你们看廉将军跟秦王比，哪一个厉害些?”门客们说：“当然是秦王厉害些。”蔺相如说：“对呀!秦王我都不怕，我怎么会怕廉将军呢?秦国不敢来侵犯赵国，就是因为我们赵国文臣武将团结一心。如果我们两人不和，秦国就有机可乘了。”廉颇知道了，赤着膀子，背着荆条，来到蔺相如的家里请罪，他说：“我是个粗人，见识少，气量窄。哪儿知道您竟如此容忍我，请您处罚我吧。”

“负荆请罪”表示向人认错赔罪。

(出自《史记?廉颇蔺相如列传》)

十、防微杜渐

.汉和帝即位后，窦太后专权，窦宪兄弟把持了国家的军政大权，朝政混乱不堪。窦氏家族仗势横行乡里，鱼肉百姓，人们敢怒不敢言。

有一年发生日食。司马丁鸿上书汉和帝说：“太阳是君王的象征，月亮是代表臣子的。日食现象象征君王的权力被臣子侵夺，陛下千万要小心。在历史上，日蚀出现过三十六次，国君被臣子杀死的有三十二人，都是因为臣子的权力太大了!”“日蚀的出现，是上天在警告我们，我们应该引起重视啊。穿透岩石的水，开始时都是涓涓细流，参天的大树，也是由刚发芽的小树长成的。人们常常忽略了微小的事情，而造成祸患。如果陛下能亲自处理朝政，从小地方着手，在祸患刚露头的时候防止它，这样国家就能够长治久安了。”

“防微杜渐”在不良事物刚露头时就加以防止，杜绝其发展。

(出自《后汉书?丁鸿传》)

十一、鹤归华表

.在苍凉古迈的关东大地，山峦无尽，岭岱莽莽。在这连绵的山岭中，有近千座状似莲花的奇峰组成的千山。千山，古称为千朵莲花山，又名千华山，也叫积翠山。千山第一高峰是仙人台，海拔708.3米，它以丁令威成仙化鹤归来的传说而得名。

据晋陶潜《搜神后记》中记载，汉朝时，辽东人丁令威，在灵虚山学道。后来，经过多年的苦修，丁令威得道成仙。千年后，他化成一只仙鹤飞回到辽东，落在城门前的华表柱上。有一少年，见此，就拉起弓弦想射他。丁令威就飞到空中，徘徊良久，不肯离去，并说道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。’说完后，他冲天飞去。

后世常用“鹤归华表”感叹人世的变迁。

十二、半途而废

在一个人还没有表现出喜怒哀乐时，心中平静淡然，叫做“中”，但喜怒哀乐是人人都有而不可避免的，它们必然要表现出来。表现出来而有所节度，叫做“和”。二者协调和谐，这便是“中和”。人人都达到“中和”的境界，大家心平气和，社会秩序井然，天下也就太平无事了。

孔子说：“天下国家可以治理，官爵俸禄可以放弃，雪白的刀刃可以践踏，中庸却不容易做到。”“专走极端，做些怪诞的事情来欺世盗名，后世或许有人会记述他，为他立传，但我是绝不会这样做的。有些品德不错的人按照中庸之道去做，但是半途而废，不能坚持下去，而我是绝不会停止的。真正的君子遵循中庸之道，即使一生默默无闻不被人知道也不后悔，这只有圣人才能做得到。”

“半途而废”指做事不能坚持到底，中途停止，有始无终。

(出自《中庸》)

十三、安身之地

刘备投奔荆州刘表，刘表派刘备驻守新野。在新野，刘备诸葛亮巧用火攻，打败了不可一世的曹将夏侯??。刘备担心曹操会来报复，诸葛亮说：“新野是个小县，不能久居，最近听说刘表病在旦夕，可乘此机会，夺取荆州作为安身之地，也许可以抵抗曹操。”刘备说：“你说得很好，但是我受刘表的恩，怎能忍心呢?”诸葛亮说：“你今天不取，过后一定会后悔的!”刘备说：“我宁可死，也不忍心作忘恩负义的事情。”

“安身之处”喻指建立事业的根基。

(出处《三国演义》第四十回)

十四、五里雾中

.张楷，字公超，是东汉人，对道学很有研究，门徒常常上百人。每天造访他的人车马盈门，填塞街巷，有人便在他家附近开办旅舍饭馆赚钱，张楷只好搬家。张楷很穷，以摆摊卖药维持生计。

永和年间，被推荐出任长陵(今咸阳市东)县令，张楷不就，搬到华山峪隐居，一时到华山峪求道者很多，致使华山峪成了集市，人们索性把华山峪叫成公超谷。张楷能在五里范围内弥漫云雾，人们把学道叫“学雾”。元和三年，皇帝召他，他又推脱了。张楷活了70岁。

“五里雾中”原指修道，现形容迷离恍惚、不知所从的状态。

(出自《后汉书?张楷传》)。

十五、原宪桑枢

原宪是孔子的弟子。他的小屋是茅草搭的，门是蒿草编成的，门枢是桑树条。子贡穿着雪白的衣服、驾着高大的马车来拜访他。原宪戴着破裂开口的帽子、柱着藜木拐杖开门迎接他。子贡问：“您生病了吗?”原宪说：“我听说，没有财产叫贫困，学道而不能身体力行叫病，我是贫困不是生病。”子贡听了面有愧色。

耶酥对门徒们说：“我告诉你们，不要为吃什么担忧，也不要为穿什么忧虑。因为生命胜于饮食，身体胜于衣服。”

“原宪桑枢”喻指安贫乐道。

(出自《庄子?让王》和《耶稣传》)

十六、文章憎命

.唐宪宗元和初年，30岁的诗人贾岛抱着“十年磨一剑，霜刃未曾试”的豪气，来到长安参加科举，然而时运不济，屡试不中，考到60岁了也没考上，被人称为“举场十恶”。到后来，贾岛为生活所迫，不得不到田野里去摘野菜充饥。

唐代诗人孟郊一生贫困潦倒。41岁入长安赶考落榜，心情非常沮丧，说自己的心被刀割伤了。43岁再考又落榜了，晚上睡不着觉，要起来感叹多次，连梦都不能作完整。46岁时才考上，高兴的写道“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，可是由于不善交际，四年后才得了个县尉的小官，64岁时贫病而死。

杜甫说“文章憎命达，魑魅喜人过”，说命运要磨练磨练文章写得好的人。

“文章憎命”形容有才能的人遭遇不好。

(出自《天末怀李白》)

十七、朝三暮四

.通达事理的人知道天下就是那么一回事，因此不会为了得到什么而特别追求，做起事来总是心平气和。总是心平气和去做事的人，会渐渐体察到这个道理，体察到了，也就离道不远了。做而无求。

不知道这个道理而劳心费神的人，叫做‘朝三’。什么叫‘朝三’呢?有一个养猴子的人给猴子喂栗子吃，说：“早上三颗，晚上四颗。”猴子都非常生气。主人便说：“既然这样，那么早上四颗，晚上三颗好了。”猴子们都很高兴。实质没有什么差异，只是情绪发生了改变。

所以圣人没有高兴和不高兴的，只是随自然规律而行，我是我，事情是事情。

“朝三暮四”告诫人们要注重实际，防止被表面假象蒙骗。现指人说话、办事反复无常、经常变卦。

(出自《庄子?齐物论》)

十八、圣人之勇

.孔子周游列国，到了卫国匡城，被人包围了好几圈，孔子的琴声和歌声一直没有停过。子路跑进去见孔子，说：“老师怎么还有闲情弹琴唱歌呢?”

孔子说：“仲由，让我来告诉你吧!我想摆脱困境已经很久了，可还是不能避免，这是天命啊。我想寻求通达已经很久了，结果还是不行，这是时运不济啊。碰上了尧舜那个时代，天下没有失意的人，这并不是人们的智慧高明;碰上了桀纣那个时代，天下没有得意的人，这也并不是人们的智慧低下，是时势造成这样的。那在水里行走不怕蛟龙的，是渔夫的勇气;在陆地行走不怕犀牛、老虎的，是猎人的勇气;雪白的刀子架在面前，把死亡看做和生存没有区别的，是壮士的勇气;知道穷困是命运，知道通达需要时机，面临大灾难而不会畏惧的，需要圣人的勇气。仲由啊，安静些吧!我的命运已经上天已经安排好了。”

没有多久，带领士兵的将官进来了，抱歉的说：“我们以为您是阳虎，所以把您围了起来;现在我们知道您不是的，很对不起，我们在此向您道歉并撤退士兵。”

(阳虎是鲁国贵族季氏的家臣，曾经侵犯卫国匡城百姓，当地百姓痛恨他。孔子面貌像阳虎，所以发生误会。)

(出自《庄子?秋水》)

十九、闻所未闻

刘邦刚刚平定天下，汉人尉他在南越自立为王。刘邦派遣陆贾出使南越。尉他傲慢的坐着接见陆贾。陆贾说：“秦朝暴虐无道，诸侯豪杰纷纷而起，汉王首先入关，占据咸阳。项羽背叛盟约，自立为西楚霸王，诸侯纷纷归顺他，当时强大无比。但是汉王只用五年时间就平定了中国。这不是人力所能办到的。现在大汉天子不愿百姓再受战争之苦，派遣我来授予你南越王的金印。您理应到郊外远迎，拜倒称臣，但是您却如此桀傲不驯。倘若让朝廷知道了，捣毁你的祖坟，诛灭您的宗族，再派十万人马来到越地，那么南越人自己就会杀了您而投降汉朝。”

尉他立刻站起身来，向陆贾道歉。通过交谈，尉他说：“南越人当中没有一个和我谈得来，等到你来到这里，使我每天都能听到了以前从没有听到过的事。”

“闻所未闻”形容事物新奇罕见。

(出自《史记?郦生陆贾列传》)

二十、沐猴而冠

.项羽小的时候，不好好读书，后来改学剑，也不肯用功，他的叔父很生气。项羽说：“读书有什么用，只能记名姓而已。学剑也只能抵挡一个人，我要学能抵挡万人的本事。”

后来项羽带兵攻入咸阳，杀了秦二世子婴，烧了秦朝的宫殿，收拾了秦朝许多宝贝财物就准备回去。有人劝他说：“关中这个地方很险要，土地肥饶，可以建都称霸。”项羽见宫殿都烧毁了，又想著赶快还乡，说：“富贵了不回家乡，就像穿著锦绣衣服在黑暗中行走一样，谁会知道呢!”劝说的人叹道：“人家说项羽像只戴著帽子的猕猴，徒有虚名，果然不错。”

后来项羽在垓下打了败仗，逃到乌江，乌江亭长有一只小船，劝他渡江，说：“江东虽然小，也有方圆千里的地方，几十万人口，也可以称王啊。”项羽说：“是老天要亡我，我为什么要渡江呢!开始我和八千江东子弟渡江而来，现在无一生还，即使江东父老可怜我、让我称王，我又有什么面目见他们呢?”

“沐猴而冠”比喻虚有其表，没有真正的能力。

(出自《史记□项羽本纪》)

七十前的今天

在亚细亚的广大版图上

一只雄鸡在昂首高唱

七十年前的今天

在天安门城楼上

一个声音如春雷般炸响

刹那间

巨浪咆哮，天地呼应

四海翻腾，五洲震荡

风骨遒劲的中华民族啊

终于

巨人般挺起不屈的脊梁

五千年厚重的中国历史啊

从此增添一道亮丽的风景

神话般揭开崭新的篇章

用勤劳的双手播种

用智慧的头脑畅想

用滚烫的汗滴浇灌

用诚挚的期待盼望

十四亿中国人富民强国的激情

如火山迸发的岩浆

终于

偏僻的角落长出了繁华的都门

贫瘠的土地结满了收获的希望

七十个深深的脚印

踏出了高速公路和立交桥

四十圈厚实的年轮

布满了卫星电视和信息网

七十年漫长的等待

迎来了小康村和百强乡

中国，不再守着清贫与自足

她用敏锐明亮的眼光眺望

以挑战者的形象出现

以征服者的英姿登场

用奥运会上的金牌

体现一个民族的强盛

用发射场上的火箭

再现巨龙腾飞的形象

用香港澳门的回归

证明综合国力的强大

用崛起的跨世纪宣言

迎来整个世界羡慕的目光

让我们用坚定的信念

迎接新世纪

中华民族的灿烂和辉煌

张继先奶奶，1966年出生，今年54岁了，医学硕士，参加工作三十余年。张继先医生是一名优秀的共产党员，此刻是湖北省中西医结合医院呼吸与重症医学科主任医师、教授、内科党支部书记。

抗击“非典”的故事。2003年“非典”时，37岁的张继先就是江汉区专家组的成员，每一天的任务就是下到各个医院排查疑似者。从那时起她就养成了看病要问病人的住址、职业的习惯，也正是“非典”时期锻炼出来的思维模式，使她养成了对病毒敏锐的洞察力，对疫情高度的警觉性。荣获抗击非典战役“三等功”。

“疫情上报第一人”的故事。去年12月26日上午，张继先奶奶接诊了家住医院附近小区的老两口儿，他们因发烧、咳嗽就医，拍出来的胸部CT片，虽然症状看起来像是流感或普通肺炎，但CT片的结果与两者有明显的区别。他们儿子的CT片，肺上也有特殊表现。同一天，还有一位华南海鲜市场商户，存在同样的发烧、咳嗽和肺部表现。28日、29日，门诊又陆续收治3位来自华南海鲜市场的病人。前后7个病人症状和肺部表现一致。张继先敏锐地意识到情景不对，向医院进行了报告。医院高度重视，立即决定上报。张继先的坚持上报，为武汉市、湖北省，乃至全国卫健部门拉响了警报。12月底，国家卫健委派出高级别专家组，赴武汉调查病情，迅速应对处置。张继先成为“疫情上报第一人”。

新冠肺炎疫情期间，张继先奶奶“像救火队员一样”奋战在抗击疫情一线，在离新冠肺炎疫情最近的地方战斗。她从网上又团购了30件帆布衣服用作防护。至于为什么团购而不是让单位配发，她说：“如果医院配发的话需要订做，而网上买能够很快到货。”她急病人所急，想病人所想。张继先的情绪不止一次崩溃。有的病人病情发展太快，手段用尽，还是走了，她大哭;有时防护服快没有了，口罩快用完了，她大哭……“我这次把一生的眼泪流光了!”这一个月来，睡眠严重不足，体力严重透支，她说自我已竭尽了全力。

2月6日，湖北省给予张继先同志记大功奖励。把最高的荣誉给医护人员!把最美的称赞给白衣天使!把最便利的条件给一线的战士!把最优厚的待遇给为这次抗疫做出贡献的人!

张继先奶奶在疫情面前，身经百战的，临危不惧，敢于担当，如今又一次冲在了战斗最前线。她是最美的白衣天使，也是一名抗击疫情的老兵，更是一名勇敢的战士。值得我们每个小朋友学习，让我们向张继先奶奶致敬!

王定国，原名王乙香，老一辈无产阶级革命家谢觉哉的夫人。王定国是一个颇具传奇色彩的人物，她19岁参加红军，经历了三过雪山草地的艰苦长征。1936年底随中国工农红军西路军征战甘肃河西走廊，在永昌不幸被俘，厉尽磨难和艰辛后，在党组织的营救下脱险，后被送到党中央设在兰州的八路军办事处，并留在办事处工作，1937年和谢觉哉同志在兰州八路军办事处结婚。是迄今仍健在的走过二万五千里长征的为数不多的女红军之一，也是2006感动中国人物中的唯一女红军。

王定国在抗日战争和解放战争中经受了严峻的考验。新中国成立后，任中央人民政府内务部机要秘书，最高人民法院党委办副主任等职。1964年谢觉哉当选全国政协副主席后，调任谢觉哉秘书。离休后的王定国积极投入社会活动，1984年参与创建了中国文物学会， 任副会长。1987年任中国长城学会副会长兼秘书长。1990年任中国干部教育协会常务副主席。之后任司法部顾问、中国关心下一代工作委员会副主任等，王定国积极投入挽救失足青少年的工作，由于她的出色工作成绩，被中央机关党委评为优秀党员和“全国关心下一代先进个人”。晚年的王定国足迹遍布全国各地，成为著名的社会活动家。著有《留在昨天的情思》、《后乐先忧斯世事•我的回忆》、《定国文存》等。

有一次，我笑着问我四岁的女儿：“我们准备养一头猪，但我们需要安排工作。”我们需要选择一个每天喂猪的人，一个每天打扫房间的人，一个每天给猪洗澡的人，还有一个每天和猪玩的人。你想做什么？”女儿毫不犹豫地回答：“是猪！”

墨水说：“生活没有绝对的答案。每个人都喜欢最舒适的生活。虽然我们似乎有了结果，但我们往往忽略了人性中最贪婪、最简单的懒惰。你给别人的选择往往是你希望别人选择的，但这并不意味着别人必须根据你的意愿来选择。有时候你能做的最好的事情就是拒绝你的提议，因为你想要的是不同的。简单和擅长让你更容易成功。

心存感激的人不会失望，经常失望的人不会感激！

人类很难进化，但他们很容易回到动物身上。

很难去了解别人，因为很难去了解别人。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

无聊之余，偶然间仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——的全家福。沉默片刻，小心翼翼，蹑手蹑脚地从卧室床头取下来，轻又缓地拿着纸团抹去灰尘……

这照片有一把“年纪”了，论此事，得追忆到五年前的一个夜晚……

“你就去嘛，照一下呗!”妈妈正对不愿拍照，内向的爸爸进行开导。最后在口若悬河的妈妈口战加上我的死拽硬拉，爸爸勉为其难的答应了。

十几分钟的步行就到了一家规模不小的照相馆。进店之后，周围墙壁上或多或少挂着各式各样风格的照片，这又不禁为我想照正式的“全家福”添了几丝迫不及待。

经过一系列的准备工作：挑衣、穿衣、化妆等，总算可以照了!可在这紧急有重大的关头，年幼无知的妹妹却关键时刻掉链子——对于陌生的人和环境，以及在明晃晃的光照设施下，她茫然而害怕，妹妹被吓哭了。

我们一家包括摄影师都一个个像是热锅上的蚂蚁——急得满头大汗。大家使用车轮战术——挨个讨好正在抽泣的妹妹。好吃的零食、可爱的娃娃、漂亮的发卡……都使上了。

最后妹妹好歹是稳定下情绪，可是时间已经消耗的差不多，照的比较快。妹妹的眼睛哭的红通通的，像只小白兔，令人想怜爱。

就这样，拍照算是完事，接下来就等着洗印出来。

过了几天，我们一家再次来到此处。不过这次妹妹倒不再怕生，不在嚎啕大哭，相比之下，文静些了。看着24寸，实木框架又清晰的大照片，一家的幸福定格在这瞬间，大家的脸上也浮现出灿烂的笑容。

回去以后，照片就挂在爸爸妈妈卧室床头上，一直到今天……

擦完了，我又忍不住抚摸。穿着洁白婚纱的妈妈温柔又美丽;身着西服的爸爸比较严肃;坐在爸爸腿上的妹妹，眼睛泛红，手里抓着个娃娃，嘴巴撅着;而我挨着爸爸，粉红淑女装使我看上去比较文静。这便是整个画面，还有一个东西看不到却又十分明显的浮现在照片中。没错，就是那个我们都拥有的无价之宝——亲情。

我把照片放回原处，崭新的旧照片不知何时让我嘴角上扬30°，微笑;心中荡漾爱的涟漪，温馨。

我在一篇杂志上看到过一幅漫画：一个中国的富豪在给一个美国的乞丐钱，而这两个不同国籍的人都是一脸的惊奇，中国人说：“美国人也要饭?”美国人说：“中国也有大富翁?”

从这服诙谐的漫画可以看出了中国人和美国人的误解。

现在，美国是第一强国，最是在科技发展和人均收入都是位于世界前列。是发达国家。中国因为清朝的腐败无能，十年文革，现在处于发展中国家。

当然我们都认为美国是很富裕的，从国民的人均收入就比中国人多好几倍。也有其他的因素，如：自然环境，地区，不管怎样美国也是有上百万的乞丐，在华盛顿特区东南部的居民，生活就不算是富裕的。

在中国的农村，就是在城市也有很多中国人的生活很艰难。接近贫困，从人均收入中国人比美国人低很多，但是在北京，上海，沿海发达的地区中国人的生活质量和美国人也是差不多“这是因为，中国的物价相对而言仍然很低。”

中国人和美国人的误解还有很多，无论是评论一个国家，还是看一件事都不能光看表面的，也不要轻易的下结论，否则会感到滑稽可笑。

我和书似乎从小就有不解之缘。

在我刚刚呀呀学语时，便开始缠着爸爸妈妈为我讲那充满神秘色彩又略带稚气的童话了。美丽善良的白雪公主，命运悲惨的卖火柴的小女孩，聪明勇敢的拇指姑娘，还有心狠手辣的继母;都成了我脑海中挥之不去的画面。多彩的童话世界便是我与书的第一次见面，伴我走过了幼年。

长大后，我便开始向往那些美丽充满青春色彩的散文诗歌，从《童年》中感受高尔基儿时的艰苦命运与顽强的学习精神;从《悲惨世界》中感受当时的黑暗，社会底层人民的痛苦。我与书中的人们一起喜、怒、哀、乐，感受他们的悲、欢、离、合。常常在书店里一待就是一天。书夹带着青春的欢乐与奔放，又伴我走过了稚气的时代。

就是这般，书与我共同走过了一步又一步，在青春的道路上留下了深深的脚印。

书就我的朋友，在我心灰意冷时它会告诉我：“坚定信心，不要气馁，相信成功就在脚下。”

在我懒惰的时候，它又会告诉我：“如果你颇有天赋，勤勉会使其更加完美;如果你能力平平，勤勉会补充不足。”

当我因为没有一个目标而感到无所事从的时候，它又会告诉我：“志不立，天下无可成之事。”

书，它是我一个忠实的良友，也是我一个最好的老师，它伴我走过点点滴滴的童年日子，也将陪伴我逐步走向五彩缤纷的青春花季。

古代名人励志故事：《李清照少女填词》

宋代女诗人李清照才思敏捷，一生留下了许多千古绝唱。她个性爽直、自由、不羁一格，从小就表现出过人的文学天赋。这个故事讲述的就是她触景生情，即兴填词的故事。

古代名人励志故事：《杨禄禅陈家沟学艺》

杨禄禅受到乡里恶霸的欺负，他不甘心受辱。一个人离开了家，到陈家沟拜师学艺。拳师陈长兴从不把拳法传外人，杨禄禅也不例外。不过，杨禄禅的执着精神终于感动了陈长兴，终于学到了拳法，惩治了恶霸，也开创了杨式太极拳。

古代名人励志故事：《王献之依缸习字》

王献之，字子敬，是东晋大书法家书——圣王羲之的第七个儿子。他自己也是东晋著名的书法家。王献之三四岁的时候，母亲就教他背诗诵诗，到五六岁的时候，就能够出口成章，顺口吟出几句诗来。和他的哥哥王凝之相比，越发显得机警聪敏，而且还特别喜欢习字。王献之家有一只大水缸，本片的故事，正与这个大水缸密不可分！

古代名人励志故事：《朱元璋放牛读书》

放牛娃出身的朱元璋，从小连私塾都没有念过，但是他聪颖过人，勤学好问，终于成为建立明朝的开国皇帝。

古代名人励志故事：《柳公权戒骄成名》

柳公权从小就显示出在书法方面的过人天赋，他写的字远近闻名。他也因此有些骄傲。不过，有一天他遇到了一个没有手的老人，竟然发现老人用脚写的字比用他手写的还好。从此，他时时把“戒骄”记在心中，勤奋练字，虚心学习，终于成为一代书法大家。

古代名人励志故事：《匡衡凿壁偷光》

西汉时期，有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

古代名人励志故事：《屈原洞中苦读》

这个故事讲述了，屈原小时侯不顾长辈的反对，不论刮风下雨，天寒地冻，躲到山洞里偷读《诗经》。经过整整三年，他熟读了《诗经》305篇，从这些民歌民谣中吸收了丰富的营养，终于成为一位伟大诗人。

古代名人励志故事：《王十朋苦学书法》

王十朋从小聪颖过人，文思敏捷，可是书法却不如人意。于是，他痛下决心，一定要练好书法。终于，宝印叔叔的指点下，他终于悟到了书法真谛，成为一名大书法家和文学家。

古代名人励志故事：《王羲之吃墨》

被后人称为“书圣”的王羲之，小的时候是一个呆头呆脑的孩子，每天都带着自己心爱的小鹅悠悠逛逛。王羲之每天刻苦练字，却被老师卫夫人称作是死字，王羲之很是苦恼，在小鹅的启发下，王羲之在书房写成了金光灿灿的“之”字，但却误将馒头沾墨汁吃到了嘴里，留下了王羲之吃墨的故事。

古代名人励志故事：《范仲淹断齑划粥》

范仲淹从小家境贫寒，为了读书，他省吃俭用。终于，他的勤奋好学感动了寺院长老，长老送他到南都学舍学习。范仲淹依然坚持简朴的生活习惯，不接受富家子弟的馈赠，以磨砺自己的意志。经过刻苦攻读，他终于成为了伟大的文学家。

有个富家子弟特别爱吃饺子，每天都要吃。但是他又特别刁，只吃馅，两头的皮尖尖就丢到后面的小河里去。 好景不长，在他十六岁那年，一把大火烧了他的全家，父母急怒中相继病逝。这下他身无分文，又不好意思要饭。邻居家大嫂非常好，每餐给他吃一碗面糊糊。他则发奋读书，三年后考取官位回来，一定要感谢邻居大嫂。 大嫂对他讲：不要感谢我。我没有给你什么，都是我收集的当年你丢的饺子皮尖，晒干后装了好凡麻袋，本来是想备不时之需的。正好你有需要，就又还给你了。

大官思考良久，良久……有一个有名的三八理论：八小时睡觉，八小时工作，这个人人一样。人与人之间的不同，是在于业余时间怎么渡过。时间是最有情，也最无情的东西，每人拥有的都一样，非常公平。但是拥有资源的人不一定成功，善用资源的人才会成功。白天图生存，晚上求发展，这是二十一世纪对人才的要求。

一只小羊不小心掉进陷坑里。

一只觅食的狼从这里经过。它看见了坑里的小羊，正准备跳下去，可是一个危险的念头马上阻止了它。

狼说：“可怜的小山羊，让我救你上来吧!”

小羊说：“哼！我才不上当呢，没安好心的东西！上回我哥哥把你从坑里救起来，你却把它吃掉了，真是忘恩负义！呜──”小羊怕得哭了起来。

狼挤出两滴眼泪，装着哭腔道：“骂得好！我是对不住你哥哥呵！我正来救你作为补偿！”

小羊说：“别骗人了，我宁愿呆在坑饿死也不让你吃掉！”

狼说：“我怎么会吃你呢? 要吃你我不会跳下来吗? 哼！这回是我救你。谈报答的应该是你，看是否忘恩负义的也是你，而不是我！荒谬的家伙！”

羊想是呀，上回是哥哥救狼，而这回……不上去也是死啊！它要吃我不会自己跳下来吗?

小羊越想越拿不定主意。狼不失时机地叹了口气说：“唉！你不上来我也没办法，我要走了，天快黑了。”

羊一听天快黑了更是害怕，连忙叫住了狼。

当狼把小羊救起来后，狼便露出了凶恶的本相，无情地吃掉了小山羊，最后还抹抹嘴说：“让我费了这么大劲，你这只笨羊！”

当坏人有助于你时，很可能有更大的阴谋要伤害你！

星期六，狐狸小姐开了一间森林服装店。

小斑马、梅花鹿和青蛙一起去森林服装店去买自己喜欢的衣服。她们来到服装店，里面有许许多多的衣服，把她们看得眼花缭乱。梅花鹿一眼就看中了那件印有梅花图案的衣服。小斑马也买了一件有黑和白两种条纹交错的衣服。而青蛙左看看，右看看，也看中了黑和绿条纹交错的衣服。梅花鹿穿上新衣服，向小伙伴家走去。梅花鹿来到了小伙伴家，问小伙伴：“这件衣服好看吗?”大家都不约而同地说：“真是好看极了，哪里买的?让我们也去买一件合适自己的衣服。”“森服装店。”梅花鹿说。

小斑穿上了新衣服。正想回家，不料遇上了一只豹子。豹子一心想吃小斑马。小斑马立刻躲进了草丛里。豹子跑过去，不见小斑马的踪影。弄得它丈二的和尚摸不着头脑。豹子一边走回家，一边自言自语地说：“奇怪!小斑马哪去了呢?一眨眼的工夫，怎么不见了?莫非是我眼花，看错了吧?”小斑马莫名其妙地想：“咦?怎么穿上这件衣服，豹子就找不着我呢?不行，我要叫别人也买一件。让他们也不受到敌人的攻击。”小斑马高高兴兴地跑回家，把这件事告诉了爸爸妈妈，爸爸妈妈听了都夸小斑马聪明。于是每个斑马都有了一件那样的衣服。

青蛙也穿上新衣服，蹦蹦跳跳地回家。突然，从路上窜出一只大蛇想吃青蛙。青蛙想：“这件衣服大部分是绿色的，这里没有河，也没有池子。草丛是绿色的，就往那藏一藏吧。”

青蛙跳进草丛，大蛇怎么也找不到她了。青蛙回到家也把事情告诉爸爸，爸爸说：“叫亲戚也买这件衣服吧。大家就不怕敌人了。”从此每个青蛙都有一件那样的衣服。

第二天，小斑马、梅花鹿和青蛙互相说着自己昨天买的衣服有什么好处。都夸森林服装店的衣服好。

从此，森林服装店的生意越来越好。

一、莫言自述

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”现代名人小故事大全精选

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了；给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。