美国有乔丹，中国有林丹的故事【合集20篇】

李彦宏：从戏曲少年到高考状元

生于山西阳泉的李彦宏并不觉得自己小时候有多么大志向，像所有心都玩野了的孩子一样，每天看上去也都是忙忙碌碌的，但都不过是在“随大流”罢了。李彦宏的父母在晋东化工厂工作，家境很普通，李彦宏有3个姐姐1个妹妹，他的腼腆温和或许与姐姐们的宠爱有关。

父亲常常带李彦宏去看戏曲电影，为此他还一度迷上了戏曲。他的舞台很小，只是家里的那张床。他常常把床单围在腰里做战裙，拿一根棍子当枪耍，一个人不断亮相。山西阳泉晋剧团招收学员时，他去了，剧院老师从一招一式中看到了一种灵气，决定录取他。

但李彦宏对戏曲的兴趣很快就淡了。李彦宏的大姐在刚刚恢复高考的那年就考上了大学，引得四邻艳羡。相比于学戏，上学因为正统而更具有吸引力。对于李彦宏学戏曲，还可以做一种解读，他其实真正喜欢的不是戏曲，而是那个舞台。只有在舞台上，才能一招一式展示自己的才华，感染更多的人。这与现在百度坚持的“用技术改变生活”的理念一脉相承。

19岁的李彦宏考取了山西阳泉市的高考状元。在填报高考志愿时，高中时参加全国青少年程序设计大赛的他，毫无疑问地喜爱计算机，但是第一志愿却不是北大计算机系，而是信息管理系，因为他考虑到：将来，计算机肯定应用广泛，单纯地学计算机恐怕不如把计算机和某项应用结合起来有前途。

读北大，学会独立思考。面临毕业，正是沉闷的1991年，决定“走出去看世界”的李彦宏如期接到布法罗纽约州立大学的入学通知。

留学读研期间。偶然间，导师一句话，“搜索引擎技术是互联网一项最基本的功能，应当有未来”，这时候，1992年，互联网在美国还没开始普及，但李彦宏已经开始行动——从专攻计算机转回来，开始钻研信息检索技术。并从此，认准了搜索。

不知捕捉黄鳝的人将他手中的那个小小的竹笼子申报了国家专利没有，我觉得那东西完全可以得到一个专利号。因为它十分巧妙，做起来也不费事，却实用得很。一束细篾编织成拳头粗细的笼子，笼子尾部是进口处，一圈轻而簿的篾瓣朝里形成一个漩涡状茬口。

黄鳝被笼里的诱饵吸引了，就从那篾缝里钻进去，但是它在笼子里面没法转身，于是被收笼子的人提起来，没有一条能够逃脱的。其实这笼子什么机关也没有，只有进口处那一圈篾瓣。它是利用了黄鳝的尾部特别敏感，只要一触到硬物整个身体就向前游动这一特性，断了黄鳝的后路。假使黄鳝敢于朝后退一步，那么就没有哪一条黄鳝能被关进笼子而束手待毙的。

当初黄鳝是怎么进来的呢当然是顶着篾瓣钻进来的，因为那时诱饵在前，就什么也顾不上了，硬着头皮往前钻。等到后退的时候，篾瓣的尖梢一根根扎在尾上，它不知道后面那坚硬的是什么东西，退下去会有什么结果，所以一触即缩，怎么也鼓不起勇气朝后退，就只好在笼里一直呆下去。

置身险境而不敢后退一步，这类现象在动物界并不鲜见。然而作为高等动物的人也常犯这类错误，甚至于将自己推上了绝路，这就不能不令人感到遗憾了。

1、詹天佑为国不计名与利：近代科学先驱、著名工程师詹天佑，在国内一无资本、二无技术、三无人才的艰难局面面前，满怀爱国热情，受命修建京张铁路。他以忘我的吃苦精神，走遍了北京至张家口之间的山山岭岭，只用了500万元、4年时间就修成了外国人计划需资900万元、需时7年才能修完的京张铁路。前来参观的外国专家无不震惊和赞叹。当时，美国有所大学为表彰詹天佑的成就，决定授予他工科博士学位，并请他参加仪式。可是，詹天佑正担负着另一条铁路的设计任务，因而毅然谢绝了邀请。他这种为国家不为个人功名的精神，赢得了国内外的称赞。

2、华罗庚毅然回国：大数学家华罗庚，在“七·七”事变后，从生活待遇优厚的英国回到抗日烽火到处燃烧的祖国，不为金钱和学位，回国后积极参加抗日救国运动。1950年，他已经成为国际知名的第一流数学家，并被美国伊里诺大学聘为终身教授，但他毅然带领全家回到刚解放的祖国。华罗庚放弃在美国的终身教授职务，奔向祖国。归途中，他写了一封致留美学生的公开信，其中说：“为了抉择真理，我们应当回去;为了国家民族，我们应当回去;为了为人民服务，我们应当回去;就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗。”回国后，华罗庚进行应用数学的研究，足迹遍布全国23个省、市、自治区，用数学解决了大量生产中的实际问题，被称为“人民的数学家”。

3、郑成功收复台湾：早在1624年，荷兰殖民主义就派兵侵占了我国领土台湾，实行了极端野蛮残酷的统治，台湾人民英勇地同侵略者进行斗争。1661年，在东南沿海领导抗清斗争的郑成功，率领战船350多艘，将士25000多人，包围了台湾，经过9个月的激战，荷兰总督被迫签订投降书，带领残兵败将，灰溜溜地滚出台湾。台湾又回到祖国怀抱。

4、爱国英雄杨靖宇：杨靖宇21岁参加革命，1940初，他被日军围困，身负重伤，啃不动树皮，只能将棉衣里的棉花和着冰雪吞下去充饥。日军劝降不成，便放乱枪，年仅35岁的杨靖宇壮烈牺牲。残忍的日军剖开他的遗体，当看到他的胃里只有野草和棉絮时，这些被杨靖宇带领的抗日联军弄得焦头烂额的侵略者全呆住了。在冰天雪地的长白山密林中，支撑着杨靖宇与敌人战斗的力量是对祖国的一腔热爱之情。

5、1934年11月9日，吉鸿昌不幸被国民党反动派逮捕，11月24日被杀害，殉难前，吉鸿昌从容走上刑场，以树枝作笔，以大地为纸，写下了浩然正气的就义诗，然后在刑场上慷慨陈词：“我为抗日而死，不能跪下挨枪，我死了也不能倒下!给我拿个椅子来，我得坐着死。”坐在椅子上又向敌人说：“我为抗日死，死得光明正大，不能在背后挨枪。你在我眼前开枪，我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”当刽子手在他面前举起枪时，他凛然高呼：“抗日万岁!”“中国共产党万岁!”壮烈牺牲，时年39岁。

往年的春节，大街小巷都是张灯结彩，热闹非凡，无论走在哪里都处处洋溢着节日的气氛。然而，20_年的春节却有些不同。因为，有这样一位“不速之客”——“新型冠状病毒”赶在春节前突然向我们袭来，美好的节日被它这个坏蛋给搅合了。

因为它的到来，昔日热闹的街道、商场，现在都是关门闭户。大街小巷冷冷清清，即使偶尔会遇到个路人，也都是行色匆匆。各色的口罩遮住了他们的脸庞，大家眼神里流露出来的是恐慌和害怕。我从新闻里了解到很多人都感染了这种病毒，甚至失去了生命。这段时间大家都在努力地与这个“坏蛋”抗争，很多医护工作者在这样危险的情况下，不顾自己的安危，奔赴到了最危险的“武汉”。妈妈说：全世界的中国人都在努力，都在为了战胜病魔贡献自己的力量。对于我们现在而言，虽然，这个春节我们不能出去玩，但我们在家不出门就是在为国家做贡献。

武汉封城了，疫情也越来越严重。妈妈不上班，我们也延迟了开学，每天都有我最爱的家人陪伴。我们不出门，勤洗手，多喝水，好好在家听老师们上网课。空余时间与家人一起做游戏，练广播体操，这样的生活，也是我之前没有体验过的。我现在的愿望就是希望病毒快点散去，一切回复以往。等春天来了，春暖花开，万物复苏，我们就又可以尽情地去放风筝、去草坪上打滚，和老师、同学们一起坐在我们喜爱的教室里学习!愿山河无恙，未来可期!

关于努力励志经典名人故事：老友蔡澜

作者:金庸

蔡澜是一个真正潇洒的人。他率真潇洒，能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要再加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨道路太颠簸，不抱怨女导游太不美丽。

他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他却始终开怀大笑。所以他比我潇洒得多。

老友蔡澜

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍、食肆。我们结伴共游欧洲，从意大利北部直到巴黎。同游澳大利亚、新加坡、马来西亚、泰国之余，再去北美洲。从温哥华到旧金山，再到拉斯韦加斯，然后又去日本，最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们享受互相做伴的乐趣，一起享受旅途中所遇到的喜乐或不快。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，但后来却感到他们有些矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等大批所谓风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很。政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们漂亮的谈吐形成鲜明对照。

我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，是真的潇洒还是硬扮漂亮，我一见即知。我喜欢和蔡澜交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，与我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。

好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。他琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但对人生中各种有趣的玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，他更可以说是第一流的通达。他女友不少，但皆待之以礼，不逾友道;男友更多，三教九流，不拘一格。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟、谈天，是生活中的一大乐趣。自从我去年心脏病发作之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边。一来习惯了;二来可以互相悄声说些在席上旁人看来不中听的话，共引以为乐;三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，聊以过烟瘾。

蔡澜交友虽广，不认识他的人毕竟还是很多。如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。

手机，电脑的壁纸，是一张难以忘怀的照片。因为这张照片，我的记忆像永远定格在了那一刻，久久无法忘怀。

那是一个酷暑的六月天，班主任为我们举行了毕业典礼，为我们请来了专业的摄影师，只为帮助我们留下最后的美好时光。

那天，本是微风习习，而我却感觉异常炎热。太阳的阳光洒在脸上，泪水快要蒸发。

老师帮助我们排好了队形。我们走到镜头前，班主任坐在正中间，脸上露出甜美的微笑，可微笑遮不住难过，那是不舍得我们的难过。旁边的英语老师，“不舍”二字仿佛写在脸上。“3，2，1。”“我们毕业了!”同时我的脸上也洋溢着微笑，可能不争气的泪水，却在我的眼角打转。

终于，我的眼泪掉了下来。这是我第一次感到泪水是热的，它烫了我的脸，却凉了我的心。顿时班里的哭声更大了。我出教室，我不愿在同学面前掉眼泪。回想起这些，眼泪又一次在眼角打转。我们常说“时光不老，我们不散”，可如今，时光没有老，我们却散了。

毕业典礼结束了，大家带着不舍的眼泪，更带着六年的回忆走出校园，那样每个人的脸上都洋溢着青春，而那张充满欢乐的毕业照，刻在了我们每个人的心头。

小学六年，我们“熬”过了9600节课，240个星期，12个学期，一张试卷，却散了一群人，只留下一张毕业照，和一句――再见。

时间在推移，我们在成长。永恒不变的，却是那美好的回忆。

爷爷给我买了一本《成语故事》书，才看了几页，我就被它精彩的内容深深吸引了。

成语是中华人民特有的语言表达方式，成语故事以通俗易懂的小故事说明了许多做人做事的道理，体现了古人的聪明才智。

《成语故事》这本书主要分为历史成语故事、神话成语故事和寓言成语故事三类。如：《破釜沉舟》、《画龙点睛》、《守株待兔》。其中我非常喜欢《守株待兔》这个成语故事。它讲的是古时候，有个农民因为天气太热，干完了农活在大树下休息。突然一只兔子从远处奔过来，一头撞死在树干上。农夫见到，高兴地把兔子拎回家，美美吃了一顿。从此，他再也不干农活，天天坐在树下等兔子，结果不但没等到兔子，庄稼却死光了。

从这个成语故事中，我懂得了学习和做事都要脚踏实地，不能总守着以前的一点点经验，世上没有不劳而获的事，只有通不断的努力才能有所收获。

《成语故事》这本书不仅让我开阔了视野，增加了不少历史知识，更让我懂得了许多道理，从中得到启示。

相敬如宾

During the Spring and Autumn Period (770-476 BC), there was a high official

in the State of Jin. He once saw a farmer working in the field and his wife

bringing his lunch to him in a very respectful manner. He showed great interest

in the matter. He took the farmer back to Jin with him, and said to the King of

Jin, "Respect is a demonstration of virtue. If one is respectful, he must be

virtuous. We should educate our people with virtue." But the King asked, "His

father is guilty, is it wise to do so?" He replied, "Guan Zhong had been enemy

to the Duke Huan of Qi, but the duke appointed Guan Zhong prime minister and

finally acnetplished his hegemony. Shun exiled Gun but promoted his son Yu. You

just make use of his strong points." At last, Duke Wen took his advice and put

the farmer in an important position.

Later, this idiom means a couple treats each other with respect like

guests.

照片就像童话，你翻一页，它就跳出一个故事。故事里的人不是勇敢的奥特曼·漂亮的白雪公主，邪恶的巫婆却是你自己，照片记录了你的生活：第一次走路、第一次骑单车、第一次分离

抬头看看照片，我们已经分开后一年了。仿佛你们与我玩耍的时候还在昨天，光阴飞逝，日月如梭，转眼间却这么久了。或许，当摄影师让我们喊出“茄子”那一刻，也就是我们分离的时刻。

还记得我们很有默契。每当老师过来巡视时，我们总有人会偷偷的说：“老师来了。”然后这句话被很快的被大家传递，全班就谜一样的寂静下来。等班主任走后，又有了些吵闹声，所以我们班也被老师评价为“团结一致”。运动会的拔河比赛是我最印象深刻的，那时没有老师会认为我们班能够赢得过对手的八班，甚至于班主任都觉得会输。那也是，相对八班的女生，我们班的确显得“瘦小”，但是我们并不认为会败下，我们靠着默契进入了决赛，不能因为其他人的说法而先输了自己的志气。男子拔河刚刚结束，都用尽了力气，但是依然为我们班女子拔河加油。一步，两步，绳子在慢慢向我们靠拢，最后一步了!大家嘶吼一声，绳子过来了。这场拔河的胜利是我们自己得到的，是自己的荣誉，更是班级的。大家高兴得互相欢呼。

当最后一天，我们站在操场，上着最后一节体育课，本应该是我们在操场上玩耍着。可是我们只是呆呆的听着教室里一年级的弟弟妹妹用稚嫩的声音读着课文，看着他们趁老师不注意偷偷地讲着悄悄话

现在，坐在那课桌的不是我们了，读着课文的也不是我们了，讲着悄悄话的也不再是我们了。可是我相信我们的故事永远会在照片里永不离去。

天竺国下郡的白米四钱一石，麻油八厘一斤，可是三位王子借孙悟空三人的兵器去打造时却被人偷了。八戒说：“定是这伙铁匠偷的！快拿出来！略迟了些儿，就都打死！”铁匠们说：“我们连日辛苦，夜间睡着，到天明起来，就不见了。而且我们是凡人，怎么拿得动？希望爷爷饶命！”国王说：“这城里军民匠作，也很懂得法度，一定不敢欺心，希望神师再思。”行者道：“不用再思，也不须赖铁匠。我只问殿下：你这城池四面，可有什么山林妖怪？”王子道：“城外北，有一座豹头山，山中有一虎口洞。有人说洞内有仙，有人说有妖。我们不知到底是什么。”……孙悟空三人经过苦战，收降了九头狮子精，夺回了兵器。

国王大开素宴答谢唐僧一行，又将狮子肉分与百姓瞻仰。王子说：“感谢神僧施展法力，扫荡了妖邪，除了后患，现在海晏河清，天下太平了！”

“河清海晏”指黄河水清了，大海平静了，比喻天下太平。

有一天，两只井底之蛙对造物主说：“请你帮忙我们离开这个巴掌大的地方吧。”造物主说：“行，此刻有两条路供你们选取：其一，给你们延长二十年的寿命，你们大概要花十年的苦功练习跳跃之功，等有朝一日依靠双腿的力量跳出井底后，则能够自由生活在广阔的大地；其二，用你们的双腿换取一双翅膀，能像鸟一样飞翔，但是务必一向飞下去，不能有片刻停息，落地之时则为死亡之时。”

甲蛙选取了第一条路，乙蛙选取了第二条路。十年后，甲蛙凭借健壮的双腿，最后跃出井底，放眼四周时，发现乙蛙正躺在井口不远处呻吟，看样貌已无生还的期望。原先，失去双腿的乙蛙，以为拥有翅膀就能够弥补自身的缺陷，很是庆幸地享受着飞翔带来的快乐。但是时间一长，它感觉到无休止的飞翔十分单调乏味。最后，它下定决心，明知落地即亡，也要让拍打击翅膀停下来。

【人生哲理】：个人成长成才首先要靠自己的主观努力，许多时候，弥补人生短处或劣势，最有效的方法不是取人之长补已之短，而是努力化已所短为已所长。正如翅膀要比腿飞得高，但它毕竟只属于鸟不适用于蛙。

每当我看到家里墙上一张我和弟弟的合影照片，我总会想起去年冬天和弟弟一起打雪仗的情景，天气虽然很冷，但我的心里是温暖的，幸福的。

那是冬天的一个早晨，刚下过大雪，我穿上了厚厚的红色羽绒服，头戴一顶红色帽子。弟弟换上了厚厚的蓝色大棉靴，还戴了一副超厚的手套。我们要去楼下的小广场上打雪仗啦。这可是我和弟弟第一次打雪仗，亲爱的小弟弟，我的小伙伴，你给我带来了温暖的陪伴。

到了雪地里，弟弟正蹲在地上揉雪球，而我调皮地拿着一个大雪球已向他“啪”的砸去，弟弟防不胜防，被突来的雪球砸中了脸蛋，哇哇大哭起来，在雪地的映衬下脸蛋像一个大红苹果一样格外红。我赶紧跑过去，扶起弟弟，关切地问：“弟弟，你没事儿吧，对不起，我不该砸的这么重，都怪我。”说着，我情不自禁地落下了泪水，心里想：哎，还是姐姐呢，怎么还欺负起弟弟了呢?正想着，突然感觉后背上有东西重重地砸了下来，原来是树上的一大堆雪落在了我的背上。这时，弟弟哈哈大笑起来，“姐姐，你也被雪砸到了啊!哈哈......”伴随着弟弟可爱的笑声，我自己也被这突如其来的“灾难”逗笑了。我们在雪地里跑啊、跳啊、你追我赶，欢乐无比，妈妈用相机拍下了我们姐弟俩打雪仗的温暖画面。

直到现在，我依旧能记起这件事，因为每当我看见这张照片时，我心里的暖意就油然而生，弟弟就像一颗小糖豆，把甜融化在我心里，让我的家里更甜蜜、温暖。

在我的书桌上摆着一张照片，照片中那一株嫩绿娇小的西瓜苗，挺直着它细短的茎，在阴暗角落里向四周散发着生机勃勃的气息，这株小苗总在我遇到困难时给我莫大的鼓励。看着这张照片，我陷入了回忆……

那是一年暑假，我跟着父母一起到乡下的爷爷家避暑。一天，我在院子里做暑假作业，正做着一道数学题，突然就没了思路，看着笔下的那一个个数学符号，我顿时心生厌烦，于是就把书本扔在一边，在小亭子里啃着西瓜。我一边啃着清甜的西瓜，一边用手拨弄着桌上的西瓜籽。看着桌上的籽儿，我突然心血来潮，挑出了几颗籽儿，把它们扔在了院子的角落里，再用土草草地掩埋了，就端着西瓜皮朝厨房里走去了。

随后，一道道闪电划破天空，声声闷雷滚滚而来，一场大雨倾泻而下，接连不断的豆儿大的雨点打落在了泥土上，泥土都被雨水浸湿了。望着窗外的倾盆大雨，我不禁为刚埋进土里的那几粒西瓜籽而感到担忧：不知道它们有没有被这大雨冲走了呢?却不知那几粒西瓜籽已经不知不觉地被掩埋在了湿润的泥土之中。

翌日清晨，雨停了，太阳在洁白的云层中露出了半张脸，柔和的阳光洒在院子里，在每一寸土地上悄悄地编织着片片金光。我高兴地跑到院子里，在院子里蹦跳着，四处张望着，忽然一抹新生的绿闪过我的眼帘，我连忙定睛一看，意外地发现那竟然是一株新生的小苗儿。浅浅的绿色在角落里向四周散发着生机勃勃的气息，两片软软的嫩绿色的叶子微微向上展开，淡绿色的茎又细又短，微风拂过，整株小苗就在风中随风舞动，像一个娇弱的小姑娘，可不知为什么，在这阴暗的角落里，它淡绿色的茎和嫩绿的叶子看起来是那么的坚强，那么的挺拔。我赶紧取出相机，把它拍了下来。

看着角落里的那一抹鲜活的绿色，我的眼眶不由得湿润了，是啊，就连这样一株娇小的西瓜苗都能在逆境中努力的生存，破壳而出，那当我遇到困难时，又为什么不能努力地战胜困难呢?思及此，我坚定地转过身，走进书房，翻开书本，拿起笔，又重新认真地研究起那道数学题……

阳光轻洒在书桌上，照耀着照片上的那株小苗儿，散发着淡淡的金光，我看着照片里的那株西瓜苗，在心中默念：我也要学习这株小苗，在困难中不退缩，不害怕，不放弃，我要努力克服困难，变得更加勇敢，更加坚强!

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

这是3月下旬的一天，湖南邵阳暴雨，整个城市看起来灰蒙蒙湿答答的。沉珂家里大灯全开，门厅的墙壁上贴着暖色调的壁纸，显得非常干净、非常整洁。她站在客厅里，穿一身黑，微微驼背，面孔醒目。

「哈喽。」她站在原地，拘谨地打了个招呼。

这是一次经历了两个月拉锯才终于达成的见面，「你一个活人站在我面前，我就没有办法这么轻松地去跟你谈我过去的一些，对我来说甚至是致命的一些事情。」沉珂说，「还有一点就是，我也不想让你看见我的表情。我不喜欢聊天的时候跟人家目光对视，我不知道怎么讲，可能就是因为以前我跟你说的，心里总有一点自卑因素。」29岁了，她在现实世界中依旧无法获得安全感。

显而易见，沉珂是个网名。名字的主人在17岁的时候跟大多数同龄人一样，觉得自己是不被全世界理解的小孩，于是给自己起了这么个名字：埋在泥土里的一块「失落的玉」。

那是2004年，互联网通讯刚刚在中国兴起，自小被父母打发去跟保姆生活、在现实中孤僻而敏感的问题少女沉珂发现了一个更有安全感的虚拟世界，她把现实中那些无人理解的情绪诉诸网络—最开始是自己创作的金属音乐和说唱歌曲，它们灵气充盈，内容暗黑大胆，沉珂作为当时少有的女性rapper迅速在一众早期网络歌手和赶时髦的年轻人当中蹿红。

然后是网络日志，她在里面写除了金钱之外对她毫无抚养作用的父母，被全校同学恶意附会的与同龄女孩的恋爱，写她为了那个女孩自残、吸毒，「渴望跟男孩有精神上的恋爱，跟女孩有肉体上的交缠」。这些日志跟她血淋淋的自残照片以及化着浓重烟熏妆的哥特风自拍一起，在网上四处流传。直到现在，你依旧可以搜索到它们—「中国第一个网红沉珂」、「杀马特鼻祖沉珂」、「非主流教母沉珂」。

她的粉丝有很大一部分在二三线小城市出生和长大。10多年前沉珂最红的时候，他们刚刚进入青春期，沉珂成为少年少女心目中最酷的同龄人。沉珂在当时到底有多红?网上至今流传着一个说法：如果你是90后却不知道沉珂，那一定是因为你太乖了。

虽然不是有意为之，但作为一个偶像，沉珂的确曾给许多人带来类似的安慰。素不相识的沉珂被那些拥有灰色青春期的少年当成唯一可以理解自己的「秘密朋友」。比如宜昌女孩易樱儿，爸妈生她之前染上了毒瘾，妈妈在她出生数月后不告而别。接下来二十几年，爸爸戒毒、复吸，又戒毒、复吸，待在监狱里的时间比在监狱外面还要长。她觉得自己像同学中间无所适从的怪物，「知道她(沉珂)的事情以后，我觉得其实我这种情况也不止我一个人。虽然说我身边没有，至少说这个世界上还是有……所以说我就把她当成一个灵魂知己。」她有心事的时候就用写日记的方式跟沉珂说话。当时13岁的山东乡村少年王小成，父母关系恶劣，他也自残过，「伤心一次就划自己一刀」，沉珂的故事安慰到他，「就像是找到一个同类一样，就这么简单」。网名为「小巷麋鹿」的姑娘，「因为觉得经历以及心态都有相似，过得不如别人，觉得自己的生活糟透了……后来慢慢觉得她就是那种隐形的朋友。」

然后猝不及防，人们听说沉珂死了。铺天盖地的消息在网络散布开来：2008年2月13日，沉珂死了，死于自杀。

7年之后的这个雨天，人们口中已经死去的人站在邵阳高级公寓的客厅里。这些年来陆续有粉丝到邵阳试图寻找她的坟墓，有些人说没找到，有些人说找到了，言之凿凿，还说看到了骨灰盒。但直到去年以前，没人知道她其实一直生活在这座城市里，有3套房子，跟高中时候就认识的男人结婚，还在4年前生了一个女儿。

「都过了好几年了，你说一个死人的事，怎么可能老有人抓着不放?」巨大而明亮的屋子，小小的暗色的人。沉珂短发的发尾漂染成翠绿色，简直像个幻觉。

15世纪，在纽伦堡附近的一个小村子里住着一户人家，家里有18个孩子。光是为了糊口，一家之主、当金匠的父亲丢勒几乎每天都要干上18个小时或者在他的作坊，或者替他的邻居打零工。

尽管家境如此困苦，但丢勒家年长的两兄弟都梦想当艺术家。不过他们很清楚，父亲在经济上绝无能力把他们中的任何一人送到纽伦堡的艺术学院去学习。

经过夜晚床头无数次的私议之后，他们最后议定掷硬币输者要到附近的矿井下矿四年，用他的收入供给到纽伦堡上学的兄弟;而胜者则在纽伦堡就学四年，然后用他出卖的作品收入支持他的兄弟上学，如果必要的话，也得下矿挣钱。

在一个星期天做完礼拜后，他们掷了钱币。阿尔勃累喜特丢勒赢了，于是他离家到纽伦堡上学，而艾伯特则下到危险的矿井，以便在今后四年资助他的兄弟。阿尔勃累喜特在学院很快引起人们的关注，他的铜版画、木刻、油画远远超过了他的教授的成就。到毕业的时候，他的收入已经相当可观。

当年轻的画家回到他的村子时，全家人在草坪上祝贺他衣锦还乡。音乐和笑声伴随着这顿长长的值得纪念的会餐。吃完饭，阿尔勃累喜特从桌首荣誉席上起身向他亲爱的兄弟敬酒，因为他多年来的牺牲使自己得以实现理想。现在，艾伯特，我受到祝福的兄弟，应该倒过来了。你可以去纽伦堡实现你的梦，而我应该照顾你了。阿尔勃累喜特以这句话结束他的祝酒词。

大家都把期盼的目光转向餐桌的另一端，艾伯特坐在那里，泪水从他苍白的脸颊流下，他连连摇着低下去的头，呜咽着再三重复：不不不

最后，艾伯特起身擦干脸上的泪水，低头瞥了瞥长桌前那些他挚爱的面孔，把手举到额前，柔声地说：不，兄弟。我不能去纽伦堡了。这对我来说已经太迟了。看看一看四年的矿工生活使我的手发生了多大的变化!每根指骨都至少遭到一次骨折，而且近来我的右手被关节炎折磨得甚至不能握住酒杯来回敬你的祝词，更不要说用笔、用画刷在羊皮纸或者画布上画出精致的线条。不，兄弟对我来讲这太迟了。

为了报答艾伯特所做的牺牲，阿尔勃累喜特丢勒苦心画下了他兄弟那双饱经磨难的手，细细的手指伸向天空。他把这幅动人心弦的画简单地命名为《手》，但是整个世界几乎立即被他的杰作折服，把他那幅爱的贡品重新命名为《祈求的手》。

当你看见这幅动人的作品时，请多花一秒钟看一看。它会提醒你，没有人永远也不会有人能独自取得成功。

楚有祠者，赐其舍人卮酒。舍人相谓曰：“数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。”

一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇曰：“我能为之足！”未成，一人之蛇成夺取卮曰：“蛇固无足，子安能为之足？”遂饮其酒。为蛇足者，终亡其酒。

注释

祠——音词，祠堂，封建社会中祭祀祖宗或先贤、烈士的地方。这里是祭祀的意思。

舍人——部属，在自己手下办事的人。

卮——音之，古代饮酒用的器皿。

固——固然，本来的意思。

安——文言疑问词，怎么、怎样的意思。

亡——不存在，这里是失去、得不到的意思。

战国策——我国一部古书的名称。原来只是一些零散的材料，记载我国战国时代谋士和说客的.政治活动及其言辞。西汉人刘向将这些材料进行了整理和校订，按照东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山十二国排列起来，一共编成三十三卷，简称《国策》。

点评：

这个画蛇添足的人，不仅骄傲，而且愚蠢，弄巧成拙，到口的酒反被别人喝了。喝不成酒事小，害人害已事大。有的人办事，总是觉得自己高明，比别人了不起，于是不顾客观实际，主观武断，失败的，不论对国家、人民或自己，都具有危害性。

Imitating Another without Success and Losing What Used to Be OnesOwn Ability

Tradition has it that more than 2,oooyears ago,there lived a young man in the Shouling area of the State of Yan.As his name is not known ,we just call him Shouling young man for conveniences sake.

self confident He was at a loss as to how to behave all the time.

His family members advised him to overcome this shortcoming,but he thought they were fond of poking their noses into his business and were unwilling to provide him with tuition fee.His relatives and neighbours sneered at him,saying that he would never be able to learn anything.Asthe days went by,he even began to doubt whether he should walk the way he did,for he felt more and more that his walking gestures were too clumsy and awkward.

One day,he met some people on the road who werechattingand laughing.One of themsaid that people in Handan walked most gracefully.And thatwas just what he was most concerned about,so he hurreed towards themand wanted to make further inquiries.To his surprise,when these people saw him,they stalked off laughing.

He could not picture to himself in what way their walking gestures were graceful,no matter how hard he racked his parents one day.He went to Handanwhich was far away to learn how to walk.

As soon as he arrived in Handan,he was dazzled to find that everything was novel.He learned from the children there how to walk,because he thought that the childrens walking gestures were lively and pleasing to the eye.He learnd from the old people there how to walk,because he thought the old peoples walking gestures were steady .He learnd from the women there how to walk,because he thought the women swaying walking gestures were beautiful.That being the case with him ,in less than half a month he even forgot how to walk.As he had already used up his traveling expenses,he had to crawl back home.

Thisstory come from the article"Autumn Water"in The Works of Xhuang Zi(Zhuang Zi was a famous ancient Chinese philosopher of about 300B.c.).Later the set phrase"initating another without success and losing what used to be ones own ability"is used to refer to acts of copying others mechanisally in disregard of specififc conditions.

相传在两千年前，燕国寿陵地方有一位少年，不知道姓啥叫啥，就叫他寿陵少年吧！

这位寿陵少年不愁吃不愁穿，论长相也算得上中等人材，可他就是缺乏自信心，经常无缘无故地感到事事不如人，低人一等——衣服是人家的好，饭菜是人家的香，站相坐相也是人家高雅。他见什么学什么，学一样丢一样，虽然花样翻新，却始终不能做好一件事，不知道自己该是什么模样。

家里的人劝他改一改这个毛病，他以为是家里人管得太多。亲戚、邻居们，说他是狗熊掰棒子，他也根本听不进去。日久天长，他竟怀疑自己该不该这样走路，越看越觉得自己走路的姿势太笨，太丑了。

有一天，他在路上碰到几个人说说笑笑，只听得有人说邯郸人走路姿势那叫美。他一听，对上了心病，急忙走上前去，想打听个明白。不料想，那几个人看见他，一阵大笑之后扬长而去。

邯郸人走路的姿势究竟怎样美呢？他怎么也想象不出来。这成了他的心病。终于有一天，他瞒着家人，跑到遥远的邯郸学走路去了。

一到邯郸，他感到处处新鲜，简直令人眼花缭乱。看到小孩走路，他觉得活泼、美，学；看见老人走路，他觉得稳重，学；看到妇女走路，摇摆多姿，学。就这样，不过半月光景，他连走路也不会了，路费也花光了，只好爬着回去了。

北宋欧阳修四岁而孤，其母含辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨练出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一年，街上来了一个算卦者，鹤发童颜，望之有如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学，柔能克刚。

他见欧阳修天庭饱满，他日必成大器，但过于刚强，日后仕途恐有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：

齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚；

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：眉先须后，先生何似后生长，后来居上。

老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数以直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

Yan Zi was a famous prime minister of the State of Qi during the Spring and Autumn Period.

晏子是春秋时期齐国有名的相国。

One day, Yan Zi went out in a carriage driven by his coachman.

一天，晏子坐着马车外出。一位车夫为他赶车。

The coachmans wife had never seen Yan Zi before and wished to have a look at him. She peeped from behind the door. "Ah,here comes Yan Zi!" She got the impression that though he was the prime minister of the State of Qi, he talked and behaved with great modesty.

车夫的妻子从来没见过晏子，很想看看。她就从门缝中偷偷地观看:“呵，晏子出来了!”她得到的印象是:晏子身为齐国相国，但是言谈举止显得非常谦虚。

But her own husband? Haughty and arrogant, he sat under the big canopy driving the carriage for Yan Zi, yet considering himself unexcelled in the world. She was much ashamed of her husband.

可是，自己的丈夫呢?他坐在车上的大伞下为晏子驾驭马车，却趾高气扬，不可一世。妻子看了十分羞愧。

As soon as the coachman returned home, his wife asked for a divorce. The coachman was baffled, unable to make head or tail of this, and asked angrily:

车夫一进家门，妻子就提出要和他离婚。车夫一时莫名其妙，摸不着头脑，便生气地问:

"A divorce? What is your reason?"

“要离婚?你的理由是什么?”

The wife answered:

妻子回答:

"Yan Zi is}less than 6 chi (Chinese unit of length, 1/3 metre)

tall, but his heart is filled with aspirations and his mind with knowledge. Though he is the prime minister, he is courteous and

treats people prudently when he goes out. But what about you? You are fully 8 chi tall, but you forget that you are only a coachman.

By the side of the prime minister, you dare to look so cocky,consider yourself always in the right, and brandish the whip to urge the horse on in utter complacency. You are so immodest that I cant live with you any longer."

“晏子虽然身高没有六尺，但是他胸怀大志，满腹经纶。他身为相国，外出时，对人彬彬有礼，谦虚谨慎。你呢?身高足有八尺，可是你忘了，你不过是个车夫，却在相国身旁神气十足，自以为是，挥鞭催马，得意忘形。你这样不知谦逊，我不能再和你生活下去了。”

Upon hearing his wifes words, the coachman felt much ashamed. Thereafter he became very careful and prudent in doing things and treated people modestly.

车夫听了妻子的话，觉得很惭愧。从此，他做事小合谨慎，待人谦逊。

Yan Zi noticed the big change in the coachmans behavior and couldnt understand why. So he asked the coachman.

晏子看到车夫变化很大，不知为什么，就询问车夫。

The coachman told Yan Zi his wifes criticism in detail. At

this, Yan Zi was deeply moved. Later Yan Zi recommended him to be a da fu (a senior official).

车夫把妻子对自己的批评一五一十地告诉了晏子。晏子听了，感叹不已。后来，晏子推荐这位车夫出任大夫。

西汉时候，有个农民的孩子，叫匡衡。他小时候很想读书，可是因为家里穷，没钱上学。后来，他跟一个亲戚学认字，才有了看书的能力。

匡衡买不起书，只好借书来读。那个时候，书是非常贵重的，有书的人不肯轻易借给别人。匡衡就在农忙的时节，给有钱的人家打短工，不要工钱，只求人家借书给他看。

过了几年，匡衡长大了，成了家里的主要劳动力。他一天到晚在地里干活，只有中午歇晌的时候，才有工夫看一点书，所以一卷书常常要十天半月才能够读完。匡衡很着急，心里想：白天种庄稼，没有时间看书，我可以多利用一些晚上的时间来看书。可是匡衡家里很穷，买不起点灯的油，怎么办呢?

有一天晚上，匡衡躺在床上背白天读过的书。背着背着，突然看到东边的墙壁上透过来一线亮光。他嚯地站起来，走到墙壁边一看，啊!原来从壁缝里透过来的是邻居的灯光。于是，匡衡想了一个办法。他拿了一把小刀，把墙缝挖大了一些。这样，透过来的光亮也大了，他就凑着透进来的灯光，读起书来。

匡衡就是这样刻苦地学习，后来成为了一个很有学问的人。