中国古代寓言故事幼儿园(经典19篇)

有一个狐狸，在旷野遨游，碰见了一个不小的泥沼。狐狸愿意试一试自己的本领，想一跳就跳过这个泥沼去。不过，他的本领好象还只等于心愿的一半，跳到泥沼中央就掉下来，深陷在烂泥里去了。他于是挣扎着，却总是拔不出脚来。这样，他就一般真一半假地拼命大声叫嚷，想吓唬周围的山、树林，以及其它的一切。以为这种威吓会帮助自己拔出泥沼来。但是，他的地位，并没有因此而改善。山和树林仍旧默默地看着他，也许还微笑地在看他。狐狸不得已，就又稍稍静了下来，决定先叫自己让一点儿步，说道：“我叫轻一点也可以的，不过你们到底怎样呀？”但是，仍旧没有反响。最后，狐狸就断然不再争执，自言自语地说：“不要紧的，我是可以自己安慰自己的，因为我是吃得起亏的。”

有这样一种人，他失败越大，就吼的越凶。但我们不要管他吧，他会自己静下来的；没有人理他，他也会自己跟自己谈天的。

公元前538年的一天，孔子对弟子南宫敬叔说：“周之守藏室史老聃，博古通今，知礼乐之源，明道德之要，

中国古代哲理小故事

。今吾欲去周求教，汝愿同去否?”南宫敬叔欣然同意，随即报请鲁君。鲁君准行。遣一车二马一童一御，由南宫敬叔陪孔子前往。老子见孔丘(孔子，名丘，字仲尼，生于鲁国。)千里迢迢而来，非常高兴，教授之后，又引孔丘访大夫苌弘。苌弘善乐，授孔丘乐律、乐理;引孔丘观祭神之典，考宣教之地，察庙会礼仪，使孔丘感叹不已，获益不浅。逗留数日。孔丘向老子辞行。老子送至馆舍之外，赠言道：“吾闻之，富贵者送人以财，仁义者送人以言。吾不富不贵，无财以送汝;愿以数言相送。当今之世，聪明而深察者，其所以遇难而几至於死，在於好讥人之非也;善辩而通达者，其所以招祸而屡至於身，在於好扬人之恶也。为人之子，勿以己为高;为人之臣，勿以己为上，望汝切记。”孔丘顿首道：“弟子一定谨记在心!”

行至黄河之滨，见河水滔滔，浊浪翻滚，其势如万马奔腾，其声如虎吼雷鸣。孔丘伫立岸边，不觉叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜!黄河之水奔腾不息，人之年华流逝不止，河水不知何处去，人生不知何处归?”闻孔丘此语，老子道：“人生天地之间，乃与天地一体也。天地，自然之物也;人生，亦自然之物;人有幼、少、壮、老之变化，犹如天地有春、夏、秋、冬之交替，有何悲乎?生於自然，死於自然，任其自然，则本性不乱;不任自然，奔忙於仁义之间，则本性羁绊。功名存於心，则焦虑之情生;利欲留於心，则烦恼之情增。”

孔丘解释道：“吾乃忧大道不行，仁义不施，战乱不止，国乱不治也，故有人生短暂，不能有功于世、不能有为于民之感叹矣 ”

老子道：“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎?人之所以生、所以无、所以荣、所以辱，皆有自然之理、自然之道也。顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正，何须津津于礼乐而倡仁义哉?津津于礼乐而倡仁义，则违人之本性远矣!犹如人击鼓寻求逃跑之人，击之愈响，则人逃跑得愈远矣!”

稍停片刻，老子手指浩浩黄河，对孔丘说：“汝何不学水之大德欤?”孔丘曰：“水有何德?”老子说：“上善若水：水善利万物而不争，处众人之所恶，此乃谦下之德也;故江海所以能为百谷王者，以其善下之，则能为百谷王。天下莫柔弱於水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德也;故柔之胜刚，弱之胜强坚。因其无有，故能入于无间，由此可知不言之教、无为之益也。”

孔丘闻言，恍然大悟道：“先生此言，使我顿开茅塞也：众人处上，水独处下;众人处易，水独处险;众人处洁，水独处秽。所处尽人之所恶，夫谁与之争乎?此所以为上善也。”

老子点头说：“汝可教也!汝可切记：与世无争，则天下无人能与之争，此乃效法水德也。水几於道：道无所不在，水无所不利，避高趋下，未尝有所逆，善处地也;空处湛静，深不可测。善为渊也;损而不竭，施不求报，善为仁也;圜必旋，方必折，塞必止，决必流，善守信也;洗涤群秽，平准高下，善治物也;以载则浮，以鉴则清，以攻则坚强莫能敌，善用能也;不舍昼夜，盈科后进，善待时也。故圣者随时而行，贤者应事而变;智者无为而治，达者顺天而生。汝此去后，应去骄气于言表，除志欲于容貌。否则，人未至而声已闻，体未至而风已动，张张扬扬，如虎行于大街，谁敢用你?”

孔丘道：“先生之言，出自肺腑而入弟子之心脾，弟子受益匪浅，终生难忘。弟子将遵奉不怠，以谢先生之恩。”说完，告别老子，与南宫敬叔上车，依依不舍地向鲁国驶去。

回到鲁国，众弟子问道：“先生拜访老子，可得见乎?”孔子道：“见之!”弟子问，

老子何样?”孔子道：“鸟，我知它能飞;鱼，吾知它能游;兽，我知它能走。走者可用网缚之，游者可用钩钓之，飞者可用箭取之，至于龙，吾不知其何以?龙乘风云而上九天也!吾所见老子也，其犹龙乎?学识渊深而莫测，志趣高邈而难知;如蛇之随时屈伸，如龙之应时变化。老聃，真吾师也!”

不争名利，关注自身;保持沉静，不受影响;愿意施与，不求目的;当断就断，顺势而为;自身发光，善于影响;认清优势，善于应用;时不赋我，静待时机。我等俗人，只能先参考水的品德修行自身，要达到自然的境界似乎还很远。

一只野兔在嘲弄一只乌龟。他说：“我永远没有看到你跑快过，而且我不能想象你知道怎么样是快。”

“别取笑我。”乌龟说。

兔子不肯停止他的嘲笑，于是最后乌龟说：“我敢打赌，如果你和我赛跑，我会赢的。”

“你别蠢了，”兔子笑着说，“你当然不行。”

“我试试。”乌龟说。

“很好!”兔子说，“假如你想使自己看上去那么蠢。”

他们请狐狸给安排路线并做裁判。

狐狸发出起跑信号。乌龟很快就落在后面很远了。当兔子已看到终点线时，他回头向后看，没有乌龟的踪影。

“我知道会这样的。”兔子说，他坐在树下等候乌龟的到来。他想要乌龟看着他跑过终点线。阳光是这么温暖，使得他昏昏欲睡。

与此同时，这个缓慢的老乌龟正吃力地、坚定地向前走着。他走过兔子正在休息的那棵树，兔子没有看到他，兔子睡着了。他不应该把眼睛闭得那么死。他睁开眼睛时，正好是乌龟通过终点线。

“现在是谁看上去那么蠢啦?”乌龟说。

“我想是我。”兔子说。

[幼儿园寓言故事

很久以前，小熊和小兔是一对非常好的朋友。有一天，小兔说：“小熊，我要去外地上学。等我回家了再来看你。”小熊说：“好吧！我等你回来。”小熊天天盼望着小兔。

一个月过去了，小熊在散步的时候，无意中看见小兔倒在路边上。小熊十分着急，立即走过去把小兔扶起来，问他：“你怎么倒在地上呢？”小兔小声地说：“我一不小心摔倒在地上了！”原来，小兔赶着回来看小熊。小熊说：“知道了，你以后走路要小心啊，不用这么慌，我等着你呢！”小兔说：“哦！知道了小熊，谢谢你了！”小兔和小熊你看看我，我看看你，大家都笑了。一对好朋友一起回家了。

经过一块小山坡，小熊跑呀跑呀，忽然摔倒了，把皮都摔破了。小熊哇哇地哭起来。小兔赶紧跑过去，扶起他说：“小熊，把皮摔破了，不要哭，我送你到医院里。”他们慢吞吞地走到了医院。医生见了伤，立刻熟练地将伤口包扎好了。医生对小熊说：“过几天再来换药。”小熊说：“知道了！”

从这以后小兔天天陪着小熊养伤，过了几天他们到医院里去换药。医生对小熊说：“你的伤口好了很多，可以不包扎伤口了，但是不要感染了，如果感染了会更加严重。”小熊说：“哦！知道了啦！”小兔更加注意小熊的伤口，不久，小熊的伤口就彻底好了。

恋爱的狮子与农夫

狮子爱上了农夫的女儿，向她求婚。农夫不忍将女儿许配给野兽，但又惧怕狮子，一时无法拒绝，于是他急中生智，心生一计。狮子再次来请求农夫时，他便说，他认为狮子娶自我的女儿很适合，但狮子务必先拔去牙齿，剁掉爪子，否则不能把女儿嫁给他，因为姑娘惧怕这些东西。狮子利令智昏，色迷心窍，很轻易地理解了农夫的要求。从此，那农夫就瞧不起狮子，毫不惧怕他。狮子再来时，农夫就用棍子打他，把他绑起来。

这故事说明，有些人轻易相信别人的话，抛弃自我特有的长处，结果，轻而易举地被原先恐惧他们的人击败了。

曹冲称象的典故：

有一次，吴国孙权送给曹操一只大象，曹操十分高兴。大象运到许昌那天，曹操带领文武百官和小儿子曹冲，一同去看。

曹操的人都没有见过大象。这大象又高又大，光说腿就有大殿的柱子那么粗，人走近去比一比，还够不到它的肚子。

曹操对大家说：“这只大象真是大，可是到底有多重呢?你们哪个有办法称它一称?” 嘿!这么大个家伙，可怎么称呢!大臣们都纷纷议论开了。

一个说：“只有造一杆顶大顶大的秤来称。”

而另一个说：“这可要造多大的一杆秤呀!再说，大象是活的，也没办法称呀!我看只有把它宰了，切成块儿称。”

他的话刚说完，所有的人都哈哈大笑起来。有人说：“你这个办法可不行啊，为了称称重量，就把大象活活地宰了，不可惜吗?”

大臣们想了许多办法，一个个都行不通。可真叫人为难呀。

这时，从人群里走出一个小孩，对曹操说：“爸爸，我有个法儿，可以称大象。”

曹操一看，正是他最心爱的儿子曹冲，就笑着说：“你小小年纪，有什么法子?你倒说说，看有没有道理。”

曹冲趴在曹操耳边，叽叽喳喳讲了起来。曹操一听连连叫好，吩咐左右立刻准备称象，然后对大臣们说：“走!咱们到河边看称象去!”

众大臣跟随曹操来到河边。河里停着一只大船，曹冲叫人把象牵到船上，等船身稳定了，在船舷上齐水面的地方，刻了一条道道。再叫人把象牵到岸上来，把大大小小的石头，一块一块地往船上装，船身就一点儿一点儿往下沉。等船身沉到刚才刻的那条道道和水面一样齐了，曹冲就叫人停止装石头。

大臣们睁大了眼睛，起先还摸不清是怎么回事，看到这里不由得连声称赞：“好办法!好办法!”现在谁都明白，只要把船里的石头都称一下，把重量加起来，就知道象有多重了。

曹操自然更加高兴了。他眯起眼睛看着儿子，又得意洋洋地望望大臣们，好像心里在说：“你们还不如我的这个小儿子聪明呢!”

我国的语言文化博大精深，其中最出彩的地方就是绚烂的中国文学，其中包含大量的文学赏识需要我们去积累，相信这会对我们的学习有极大的提高，一下就是小编为您提供的中国古代文学常识分享相关内容：

1.佛教四大名山：五台山峨眉山普陀山九华山

2.中国四大发明：指南针造纸术印刷术火药

3.中医四诊：望闻问切

4.戏曲四行当：生旦净丑

5.道教四大名山：湖北武当山江西龙虎山四川青城山安徽齐云山

6.四大石窟：云冈石窟龙门石窟麦积山石窟敦煌莫高窟

7.黄山四绝：奇松怪石云海温泉

8.泰山四大奇观：旭日东升晚霞反照黄河金带云海玉盘

9.中国四大名楼；岳阳楼黄鹤楼腾王阁太白楼

10.四大古典小说：《三国演义》水浒传西游记红楼梦

11.四大谴责小说：官场现形记（李宝嘉）二年目睹之怪现状（吴研人）老残游记（刘鄂）孽海花（曾朴）

12.民间四大传说：牛郎织女孟姜女寻夫梁山伯与祝英台白蛇与许仙

13.古代四美女：西施（沉鱼）王昭君（落雁）貂禅（闭月）杨玉环（羞花）

14.古代四美：音乐珍味文章言谈//良晨美景赏心乐事

15.苏门四学士：黄庭坚秦观曾补之张来

16.四史：史记汉书君汉书三国志

17.历史上四大书院：庐山白鹿洞长沙岳麓衡阳石鼓

18.商丘应天府

19.古代祥瑞四灵：龙凤麒麟龟

20.宋中兴四诗人：陆游杨万里范大成尤袤

21.科考四级及录取者称谓：院试－秀才乡试－举人会试－贡生殿士－进士

22.千古文章四大家：韩愈柳宗元欧阳修苏洵苏轼

23.有很高史学和文学价值的三史：史记汉书后汉书

24.三班父子：班彪班固班昭

25.三书指：魏书蜀书吴书后人将其合为一本称三国志。

26.左思的三都赋指：蜀都赋（成都）吴都赋（南京）魏都赋（邺）

27.南朝三谢：谢灵运谢惠连谢眺

28.三瘦词人指：李清照三个名句是：

29.莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

30.知否，知否？应是肥红瘦。

31.新来瘦，非千病酒，不是悲秋。

32.旧书塾使用的三种教本简称为三百千指：三字经百家姓千字文

33.郑板桥（郑燮）的三绝指：绘画诗作书法

34.鲁迅的三部短篇小说集：《呐喊》《彷徨》《故事新编》

35.我国当代文学史上的三大散文作家是：刘白羽杨朔秦牧

36.高尔其的自传体三部曲是：《童年》《在人间》《我的大学》

37.世界作品中三大吝啬鬼指：老葛朗台夏洛克泼留希金

38.老舍小说《四世同堂》也是三部曲指：《惶惑》《偷生》《饥荒》

39.我国古代有四个大城市称四京：东京－汴梁西京－长安南京－金陵北京－顺天

40.汉字的字音的四种音调叫四声指：平上去入现代则分为：阴平阳平上声去声

41.元末明初吴中四杰：高启杨基张羽徐贲

42.元杂剧的四大爱情剧：《荆钗记》《白兔记》《拜月亭》《杀狗记》

滥竽充数

古时候，齐国的国君齐宣王爱好音乐，尤其喜欢听吹竽，手下有300个善于吹竽的乐师。齐宣王喜欢热闹，爱摆排场，总想在人前显示做国君的威严，所以每次听吹竽的时候，总是叫这300个人在一齐合奏给他听。

有个南郭先生听说了齐宣王的这个癖好，觉得有机可乘，是个赚钱的好机会，就跑到齐宣王那里去，吹嘘自我说：“大王啊，我是个有名的乐师，听过我吹竽的人没有不被感动的，就是鸟兽听了也会翩翩起舞，花草听了也会合着节拍颤动，我愿把我的绝技献给大王。”齐宣王听得高兴，不加考察，很痛快地收下了他，把他也编进那支300人的吹竽队中。

这以后，南郭先生就随那300人一块儿合奏给齐宣王听，和大家一样拿优厚的薪水和丰厚的赏赐，心里得意极了。

其实南郭先生撒了个弥天大谎，他压根儿就不会吹竽。每逢演奏的时候，南郭先生就捧着竽混在队伍中，人家摇晃身体他也摇晃身体，人家摆头他也摆头，脸上装出一副动情忘我的样貌，看上去和别人一样吹奏得挺投入，还真瞧不出什么破绽来。南郭先生就这样靠着蒙骗混过了一天又一天，不劳而获地白拿薪水。

但是好景不长，过了几年，爱听竽合奏的齐宣王死了，他的儿子齐湣（min）王继承了王位。齐湣王也爱听吹竽，但是他和齐宣王不一样，认为300人一块儿吹实在太吵，不如独奏来得悠扬逍遥。于是齐湣王发布了一道命令，要这300个人好好练习，作好准备，他将让它300人轮流来一个个地吹竽给他欣赏。乐师们明白命令后都用心练习，想一展身手，只有那个滥竽充数的南郭先生急得像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。他想来想去，觉得这次再也混但是去了，只好连夜收拾行李逃走了。

像南郭先生这样不学无术靠蒙骗混饭吃的人，骗得了一时，骗不了一世。假的就是假的，最终逃但是实践的检验而被揭穿伪装。我们想要成功，唯一的办法就是勤奋学习，只有练就一身过硬的真本领，才能经受得住一切考验。

“咚！……咚！……咚！………”“什么声音？怎么回事？怎么回事？”螃蟹感到自己的壳在被什么东西敲打着。好像马上就要裂开了。“怎么办？怎么办呀！谁来救救我。哦！我的壳儿，我那坚硬的壳儿。你要挺住呀！没有你，我要怎么活下去。没有你，我在哪里遮风挡雨，没有你我的世界就不存在了。没有你…………”螃蟹越来越害怕，越来越焦虑。但，敲打声好像在和它唱反调一样敲得越来越厉害。“哐当”壳儿终于裂开了，散落了一地的碎片。那单薄的小身子被曝光了，大太阳晒着它的身体让它既温暖，又有种疼痛感，阳光如此的强烈，让它睁不开眼睛。也让它更加害怕了，“没有了壳儿，我该怎么活呀！”螃蟹无助的嘟囔着。在这同时，它的身边围了很多人，有用看笑话的眼神望着它的，也有同情的眼光，关怀的目光望着它的。可在这只螃蟹眼里，大家都是在笑话它的，越是被别人盯着，它就越把自己绻起来。看的人越来越多，时间过得也越来越久。而不变的就只有一动不动的螃蟹躺在那里。也许是没有什么新鲜的了，人群慢慢的散开了。只留下螃蟹自己爨在那里。一天，两天，三天……没有人再望那只螃蟹了，大家已经习惯了它的存在。慢慢的，螃蟹也适应了外界的环境。适应了被阳光哺育着的舒服感觉。它开始伸展自己的身体，甚至开始站起来走路。又过了一段时间，它可以正视别人，和别人交谈。可以融入这个真正的世界。它变得乐观了，向上了。不再怕这怕那的了。也不再用那扭曲的心里去揣测别人的心理。这回，这只螃蟹真正的脱掉了它的壳儿，彻彻底底的去掉了。相反，它得到了快乐，得到了自由，得到了满足。这是在壳儿里永远也感受不到的。

寓言是智慧的花朵，它的花瓣是一个个美丽的故事，它的花蜜是蕴含在故事的道理。

最近我读了《中国寓言故事》。《中国寓言故事》是由许多有趣的小故事组成的，这些故事虽然短小、简单易懂，可是每一个故事里面都阐述了一个深刻的道理，使人回味无穷。它使我懂得了很多道理，受益匪浅。

《中国寓言故事》里有许多则好的寓言，如：《打草惊蛇》《井底之蛙》《画龙点睛》，其中我最喜欢的则是《五十步笑百步》，故事中的梁惠王最终还是觉悟了，这一点我很喜欢。

这本书告诉了我很多道理，《晏子的车夫》告诉了我做人要谦虚，《南橘北枳》告诉了我凡是心怀鬼策的人，都是从损害别人动机出发，但最后往往会以害己的结果而告终的。《校人烹鱼》告诉我为人处事一定要诚实。《二人学棋》告诉了我无论学什么本领，都必须专心致志，持之以恒。《画蛇添足》使我明白了做一件事情，必须有具体的要求和明确的目标，要以清醒坚定的意志去完成它，不要被胜利冲昏头脑。《不龟手药》告诉我相同的东西不同的用法，会有不同的结果，要学会从不同的角度看待一件事情，这样才更全面、周到。《屠龙之技》让我知道了脱离了实际需要的技能和学问，学得再好也是没有用处的。

寓言正在着力于弘扬中华美德，而我也会越来越喜欢《中国寓言故事》。

宋国有个农夫种着几亩地,他的地头上有一棵大树.一天,他在地里干活,忽然看见一只兔子箭一般地飞奔过来,猛的撞在那棵大树上,一下子把脖子折断了,蹬蹬腿就死了.这个农夫飞快的跑过去,把兔子捡起来,高兴地说：“这真是一点劲没费,白捡了个大便宜,回去可以美美地吃上一顿了.”他拎着兔子一边往家走,一边得意地想：“我的运气真好,没准明天还会有兔子跑来,我可不能放过这样的便宜.”

第二天,他到地里,也不干活,只守着那棵大树,等着兔子撞过来.结果,等了一天什么也没等到.他却不甘心,从此,天天坐在那棵大树下等着兔子来撞死.他等呀等呀,直等到地里的野草长得比庄稼都高了,连个兔子影也没有再见到.

有两个鞋匠，一个住在城东，一个住在城西。两人的生意本来是一样的。

一天，城西的鞋匠引进了一种新技术，挣了一笔钱，高兴极了，跑到城东找到那个鞋匠，对他说：“兄弟，我赚了一大笔，咱哥俩去外面旅游怎么样，费用我报销！”城东的鞋匠却说：“我不去了，我这几天生意萧条，我得想个法子把生意弄得旺起来。”“真扫兴，哼，你不去我去，真是的！”

于是这个鞋匠就独自一人跑到海滨一带去度假了。这一去就是半年多，这个鞋匠是吃好了，也玩儿好了，把自己打扮的跟贵族、王子似的，钱也就剩一点儿了。“我那个傻兄弟也不知怎样了，是的，我这就回去看看他！”他心里想着，就回去了。

他来到城东，眼前的一切顿时使他傻了眼——原来的“城东鞋店”已经变成了一座高大的制鞋厂，里面既制作各种鞋，也卖鞋油及其他各种小型服务。他不敢相信他的眼睛，却又无法否认眼前的事实。

这时，原来那个城东的鞋匠走出来，把他拉到屋里，说：“兄弟，你度假回来了？玩得很高兴？但你把工作荒废了。记住，一个人要想成功，不付出是不行的，更不能骄傲自大。短暂的成功不代表以后，你必须时刻有一颗上进心。”他羞愧的点了点头

城东的鞋匠说以后一起做，他高兴的点了点头

后来，那个城西的鞋匠也把事业扩大了，两人互相帮助，成为了形影不离的好朋友

一只狐狸失足掉到了井里，不论他如何挣扎仍没法爬上去，只好呆在那里。公山羊觉得口渴极了，来到这井边，看见狐狸在井下，便问他井水好不好喝？狐狸觉得机会来了，心中暗喜，马上镇静下来，极力赞美井水好喝，说这水是天下第一泉，清甜爽口，并劝山羊赶快下来，与他痛饮。一心只想喝水信以为真的山羊，便不假思索地跳了下去，当他咕咚咕咚痛饮完后，就不得不与狐狸一起共商上井的办法。

狐狸早有准备，他狡猾地说："我倒有一个方法。你用前脚扒在井墙上，再把角竖直了，我从你后背跳上井去，再拉你上来，我们就都得救了。"公山羊同意了他的提议，狐狸踩着他的后脚，跳到他背上，然后再从角上用力一跳，跳出了井口。狐狸上去以后，准备独自逃离。公山羊指责狐狸不信守诺言。狐狸回过头对公山羊说："喂，朋友，你的头脑如果像你的胡须那样完美，你就不至于在没看清出口之前就盲目地跳下去。"

这故事说明，聪明的人应当事先考虑清楚事情的结果，然后才去做。

小弟弟拉着小姐姐的手说：“自从妈妈死了之后，我们没有过过幸福的日子。继母天天打我们，而且只要我们走到她的跟前，她就用脚把我们踢开。我们每天吃的都是硬梆梆的剩面包皮，连桌子下面的小狗吃的都比我们好，因为她常常丢一些好吃的东西给它。愿上帝可怜我们，让我们的妈妈知道就好了！走，我们一起逃出去吧。”

他们在草地、田野和石岩中整整走了一天。突然天下起了雨，小姐姐便说：“看哪，天在和我们的心一起哭泣呢。”傍晚，他们来到了一片大森林，由于伤心和饥饿，再加上走了这么长的路，他们累坏了，便钻进一棵空心大树，躺在里面睡着了。

当他们第二天醒来时，太阳早已高高地挂在了天上，温暖地照进了这棵空心大树。小弟弟说：“姐姐，我口渴。要是知道哪里有条小溪，我就去喝点水。我好像听到小溪的流水声了。”弟弟站起来，拉着小姐姐的手，走过去找那条小溪。可是他们那坏心肠的继母是个女巫，知道两个孩子逃跑了，便和所有的女巫一样，偷偷地跟在他们的后面，把森林里所有的小溪都使了妖术。

看到有条清亮的小溪正在岩石间流淌，小弟弟便想过去喝水，可是小姐姐听到小溪的流水在说话：“谁喝我就会变成老虎！谁喝我就会变成老虎！”小姐姐赶紧叫道：“好弟弟，我求你千万不要喝这水，要不你会变成一只野兽，把我撕碎的。”小弟弟便忍着口渴，不去喝那水，但是他说：“我忍着等找到第二条小溪的时候再喝。”

当他们来到第二条小溪前时，小姐姐又听到这条小溪在说：“谁要是喝了我，就会变成一头狼！谁要是喝了我，就会变成一头狼！”小姐姐于是便叫道：“好弟弟，我求你千万不要喝这水，不然你会变成一头狼，把我吃掉的。”小弟弟没有喝，说：“我忍着等找到下一条小溪。到时候不管你说什么，我都是要喝的，因为我实在是渴坏了。”

当他们来到第三条小溪前时，小姐姐听到小溪在说：“谁要喝我就会变成一头鹿！谁要喝我就会变成一头鹿！”姐姐便说：“好弟弟，我求求你，千万不要喝这水，不然你会变成一头鹿，从我的身边跑走的。”可是弟弟一见小溪就跪了下去，弯下腰去喝水了。嘴唇刚碰到几滴水，趴在那里的他就变成了一头小鹿。

看到可怜的弟弟中了魔法，小姐姐哭了起来，小鹿也坐在她的身边伤心地哭着。终于，小姑娘说道：“亲爱的小鹿，别哭了，我永远不会离开你的。”

她解下一根金袜带，系在小鹿的脖子上，然后又拔了一些灯芯草，编了一根软绳。她给小鹿拴上这根绳子，牵着它向森林的深处走去。

他们走呀走，终于来到了一座小屋前。小姑娘朝里面望了望，看到里面是空的，便想：“我们可以留下来，住在这里。”于是，她找来许多树叶和青苔，给小鹿铺了一张柔软的床。她每天早晨出去，为自己采集草根、浆果和坚果，还给小鹿带回来一些嫩草。小鹿吃着她手里的草，总是高兴地围着她跳来跳去。到了晚上，累了一天的小姐姐做完祈祷后，便把头靠在小鹿的背上，像靠着枕头一样安静地睡觉。要是她的弟弟还保持着人的形状，这种生活倒也挺美！

他们就这样孤单寂寞地在野外生活了一段时间。一天，这个国家的国王来到这片森林里打猎。森林里到处都是号角声、狗吠声和猎手们的欢笑声。小鹿听到了这些，非常想去看一看。“哦，”它对姐姐说：“让我去那里吧。我实在忍不住了！”它左请求右请求，姐姐终于答应了。她对它说：“可是你晚上要回到我的身边来。我很怕那些粗野的猎人，所以会把门关上，你回来时只要敲门说：‘我的小姐姐，让我进去吧！’，我就知道是你回来了。要是你不说这句话，我就不开门。”小鹿蹦蹦跳跳地离开了家，来到屋外的世界，它感到真是又舒服又开心。

国王和猎手们看到这头美丽的小鹿，便追了过来，可他们怎么也抓不住它。每当他们以为一定能抓到它时，它总是跃进树丛不见了。

天黑后，它跑到小屋那里，敲了敲门，说：“我的小姐姐，让我进去吧！”门立刻便开了，它跳进去，在柔软的床上好好睡了一晚。

第二天，围猎又开始了。当小鹿再次听到号角声以及猎手们发出的“嗬嗬嗬”的喊叫声时，它再也安静不下来了。它说：“姐姐，让我出去吧！我一定要出去！”它的姐姐给它开了门，对它说：“但是你晚上一定要回来，而且还要讲那句暗语！”

当国王和猎手们再次看到这头带着金项圈的小鹿时，他们又一起朝它追去，只是它对他们来说太快、太机灵了。他们追了一整天，终于在黄昏时把它围住了。一个猎手还把它的脚射伤了一点，它只好一瘸一拐地慢慢向前跑。一个猎手悄悄跟着它来到了小屋前，听到它说：“我的小姐姐，让我进去吧！”猎手看到小屋的门开了一下，小鹿进去后便立刻又关上了。猎手把这一切看在眼里，回去后把自己的所见所闻告诉了国王。国王说：“我们明天再去打猎。”

小姐姐看到小鹿受伤后害怕极了，她给它洗去了身上的血迹，在它的伤口敷上药草，说：“亲爱的小鹿，快去床上躺下，好好养伤。”但是那伤口很轻，小鹿第二天早上就没有任何感觉了。当它又听到外面打猎的叫喊声时，它说：“我再也忍不住了。我一定要去那里。我不会让他们轻而易举地抓住我的。”姐姐哭着说：“他们这次肯定会杀死你的，然后就剩下我一个人孤孤单单、无依无靠地在这森林里，我不能让你出去。”“那我在屋里会憋死的，”小鹿说，“当我听到号角的声音时，我仿佛感到自己的心脏都要跳出来了。”做姐姐的再也没有别的办法，只好带着沉重的心情为它打开门。小鹿快乐地朝森林跑去。

国王看到小鹿时，对报信的那个猎手说：“你过来。带我到那座小屋去。”到了小屋前，他敲门叫道：“我的小姐姐，让我进去吧！”门一打开，国王便走了进去，看到屋里有一位他所见过的最美丽的姑娘。看到进来的不是小鹿，而是一个头上带着金王冠的男人，姑娘很害怕，可是国王和善地望着她，向她伸出手去说：“你愿意跟我回去，做我亲爱的妻子吗？”“愿意，”姑娘说，“可是小鹿得跟我一起去。我离不开它。”国王说：“它可以永远呆在你的身边，而且什么也不会缺少的。”就在这时，小鹿跑了进来，姐姐给它拴上灯芯草绳，牵着它，跟着国王一起离开了林中的小屋。

国王把这可爱的姑娘放到马背上，把她带回了王宫，并且在那里举行了盛大的婚礼。她现在成了王后，和国王一起幸福地生活了许多年。小鹿受到了细心的照料，在王宫的花园里跑来跑去。

可是那个邪恶的继母，自从两个孩子因为她而离家出走之后，以为小姐姐肯定在森林中被野兽撕成了碎片，小弟弟也肯定被猎人们当做小鹿射死了，可现在听到他们生活得很幸福、很美满，嫉妒和怨恨像两把烈火在她的心中燃烧，使她片刻也不得安宁。她成天盘算着怎么再次给姐弟俩带来不幸。她自己的女儿丑得像黑夜一样，而且只有一只眼睛，这时也责怪她说：“她当王后！这种好事应该属于我！”“别闹，”

老婆子安慰她说，“等时候一到，我会让你如愿的。”

不久，王后生下了一个漂亮的男孩，而国王碰巧外出打猎去了。老巫婆便打扮成一个使女，走进王后的卧室，对她说：“来吧，洗澡水已经烧好了。洗一洗对你有好处，能使你恢复精力。快点，不然水就要凉了。”

她的亲生女儿也在旁边，于是母女俩把虚弱的王后抬进洗澡间，把她放进澡盆，然后锁上门跑了。她们在洗澡间里生了一堆熊熊燃烧的旺火，不一会儿就使年轻漂亮的王后窒息而死。

然后，老婆子拉着她的女儿，给她戴上一顶睡帽，让她躺到王后的床上。她还让她的女儿有了王后一样的身材和长相，只是她无法给女儿一只眼睛。为了不让国王看出破绽，她只好侧着身子，向着没有眼睛的那一边睡。

傍晚，国王回到家中，得知王后给他生了个儿子，心中非常高兴，马上要去床边看看他亲爱的妻子。可是老婆子立刻叫道：“千万不要拉开窗帘！王后还不能见光，需要好好休息！”国王走了出去，没有发觉床上躺着的是个假王后。

可是到了半夜，当所有的人都睡着了时，坐在婴儿室摇篮旁独自守夜的保姆看到门开了，真的王后走了进来。王后从摇篮里抱起婴儿，搂在怀里给他喂奶。然后她抖一抖孩子的小枕头，把孩子重新放进摇篮，给他盖上小被子。她也没有忘记小鹿，而是走到它躺的角落，抚摸着它的背，然后才悄悄地走出房门。第二天早晨，保姆问卫兵晚上有没有人进过宫，可卫兵们都说：“没有，我们谁也没有看见。”就这样，一连很多天，王后总是在夜里来到这里，但她从来不说一句话。保姆每次都看见她，可又不敢把这告诉任何人。

这样过了一些时候，王后有天夜里开口说道：

“我的孩子怎么办？我的小鹿怎么办？

我还能再来两次。以后就再也不能来了。”

保姆没有答腔，可等王后一走，她立刻跑到国王那里，把一切都告诉了他。国王说：“啊，上帝呀！这是怎么回事呀？明天晚上我要亲自守在婴儿身旁。”晚上，他进了婴儿室。到了半夜，王后真的又来了，而且说道：

“我的孩子怎么办？我的小鹿怎么办？

我还能再来一次。以后就再也不能来了。”

她像往常一样给孩子喂了奶，然后就走了。国王不敢和她说话，可第二天晚上仍然去守夜。只听王后在说：

“我的孩子怎么办？我的小鹿怎么办？

这是我最后一次来这里，以后再也不能来了。”

国王听到这里，再也无法克制自己。他朝她跑去，说：“你肯定是我亲爱的妻子！”她回答：“是的，我是你亲爱的妻子。”话刚出口，她就立刻恢复了生命，而且，靠着上帝的恩典，她变得非常健康，脸色非常红润。

她把那邪恶的巫婆和巫婆的女儿对她犯下的罪行告诉了国王。国王立刻命令审判她俩，对她们作出了判决。女儿被带到了森林里，被野兽撕成了碎片；老巫婆被投进火里可悲地烧成了灰烬。就在老巫婆被烧成灰烬的一刹那，小鹿也变了，重新恢复了人的形状。从此，姐姐和弟弟一直幸福地生活在一起，直至白发千古。

在一个风和日丽的早晨，小公鸡兴高采烈地到草原上玩耍。一只狐狸看见了，想吃公鸡。它眼珠子生转，想了一个鬼主意。

狐狸跑到公鸡旁边说：“公鸡兄弟，我们两国为什么要战斗呢？”

公鸡说：“因为你们想吃我们呀！”

狐狸想了想说：“让我们交个朋友，永远和平吧。”

公鸡想：“这个狐狸肯定有什么鬼计。先假装答应它比较好。”于是公鸡就对狐狸说：“好吧。”

“那么公鸡兄弟，今天是我的生日，晚上你来我家一起庆祝吧。”狐狸一边说一边还流口水。

公鸡说：“好呀！不过就我们两个人多没意思呀？不然我把我的同伴也请过去。好不好？”

狐狸想了想，觉得这样可以多吃一些小动物，就可以一举多得了。狐狸说：“可以呀！越多人去越热闹，对了，你有多少个朋友呢？”

公鸡笑了笔说：“我有好多个朋友呢。有母鸡、小鸡、公鸭、母鸭、小兔子……”狐狸听着听着，眼睛越瞪越大，好像都快掉下来了。

小公鸡突然叫了一声：“对了！我还有一个最好的朋友大象。还有一个结拜兄弟狮子。我今天还邀请它们来这里玩，过一会儿我把你生日的事告诉它们。”小公鸡一边说着一边还骄傲地拍拍翅膀。狐狸听了吓得抱着头逃走了。

小公鸡用它的智慧吓跑了狐狸，小公鸡可真聪明。

管仲是我国古代有名的治国贤才，齐桓公不避前嫌重用管仲，把齐国治理得强盛起来，管仲还辅佐齐桓公成就了一代霸业。这一切，使得齐桓公十分关注有才干的人，他深知人才对于一个国家、一个国君来说是多么重要。他想，光有一个管仲还不行，还需要有更多的像管仲这样的人才行。于是齐桓公决心广纳贤才，他命人在宫廷外面燃起火炬，照得宫廷内外一片红红火火，一方面造成声势，一方面也便于日夜接待前来晋见的八方英才。然而，火炬燃了整整一年，人们经过这里时，除了发些议论或看看热闹外，并无人进宫求见。大臣们只是面面相觑，也不知是什么原因。

有一天，竟然来了一个乡下人在宫门口请求进去见齐桓公。

门官问乡下人：“你有何才干求见大王？”

乡下人回答说：“我能熟练地背诵算术口诀，我希望大王接见我。”

门官报告了齐桓公。齐桓公觉得十分好笑，背诵算术口诀算什么才能？于是让门官回复乡下人说：“念算术口诀的才能太浅陋了，怎么可以接受国君的召见呢？回去吧。”

乡下人不卑不亢地说：“听人们说，这里的火炬燃烧了整整一年了，却一直没有人前来求见，我想，这是因为大王雄才大略名扬天下，各地贤才敬重大王希望为大王出力，又深恐自己的才干远不及大王而不被接纳，因此不敢前来求见。今天我以念算术口诀的才能来求见大王，我这点本事的确算不了什么，可是如果大王能对我以礼相待，天下人知道了大王真心求才、礼贤下士的一片诚意，何愁那些有真才实学的能人不来呢？泰山就是因为不排斥一石一土，才有它的高大；江 海也因为不拒绝涓涓细流、广纳百川，才有它的深邃。古代那些圣明的君王，也要经常去向农夫樵夫请教，集思广益，才会使自己更加英明起来啊！”

齐桓公听了乡下人的这一番话，被深深打动，认为乡下人说得太有道理了，于是马上以隆重的礼节接见了他。这件事很快传开了，不到一个月时间，各地贤才纷纷前来，络绎不绝。齐桓公大为高兴。

一个统治者若真心求贤，就必须有诚意、礼贤下士，以宽广的胸怀接纳人才。

公元105年，中常侍(侍从皇帝的官员)、尚方令(负责朝政的官员)蔡伦奏请东汉和帝准予将他的造纸术向民间推广，他还挑选出挺括良好的纸，进献给汉和帝。汉和帝试用以后，非常满意，当场赞扬了蔡伦的这一创造发明，同时立刻下令把这个造纸技术推广开去。

从此，中国的造纸技术进入了先进的行列。在此之前，商朝把汉字刻在龟甲兽骨上，但是甲骨的来源很有限，而且不便携带、保存，所以人们后来把汉字刻在简牍上。简和牍是用竹片或木片做成的，狭长的称“简”，略宽的称“牍”。由于一片简只能刻几个字，因此写一篇文章就要用许多简，写完之后人们再用绳子把简串起来，成为“册”。虽然做简牍的材料遍地都是，但是它们也太笨重了，据说秦始皇每天批阅用简牍写的奏折重达一石(约五十斤左右)。后来人们用丝帛作为书写材料，它柔软轻便，易于书写，可惜量少价高，这一致命弱点使它难于推广使用。

在京城洛阳的皇宫里当官的蔡伦，当时主管监督制造宫中用的各种器物。他非常聪明，很会动脑子，经常和工匠们一起研究制作工艺。蔡伦看到皇帝每天要批阅堆成小山般的简牍，非常不方便，他就琢磨着要制作出一种轻便易用的书写材料，来取代笨重的简牍。

对于新的书写材料，蔡伦的第一个要求是轻便。因此用竹、木制成的简牍首先被排除在外，而丝帛倒是符合的，可惜原材料稀少。于是，蔡伦仔细观察了丝帛的生产过程，从分析丝帛的结构入手，发现它是由纤细的短纤维互相粘成的。于是，他把新材料定位在结构与丝帛相似、取材容易、价格低廉，从此时时处处留意着、寻觅着这种新材料。

有一天，蔡伦和几个小太监来到城外游玩。这是一个十分幽静的山谷，一条小溪潺潺流过，溪边垂柳依依，景色宜人。

小太监们一路打打闹闹，嘻嘻哈哈，十分快活，惟独蔡伦心事重重，东张西望。忽然，他两眼一亮，快步走到溪边，蹲着不动了。

小太监们觉得非常奇怪，都围拢过来。只见蔡伦手里捧着湿湿的、破破烂烂的、像棉絮一样薄薄的东西发呆。

一个小太监忍不住说：“我还以为是什么好东西呢，原来是这破玩意儿!快扔了吧!”

蔡伦却仿佛什么也没听见，仍然痴痴地捧着。

那个小太监一个箭步走上去，抓起那棉絮一样的东西就要往水里扔。

蔡伦突然醒过来似的，紧紧抓着不放，嘴里喃喃地说：“找到了，找到了!”

小太监们都糊涂了，这蔡伦莫不是疯了、傻了，怎么把这破烂玩意儿当宝贝似的?

蔡伦双手捧着，三步并作两步，问河边的农夫：“老人家，这东西是怎么形成的?”

农夫笑着回答说：“这个呀，是漂在河里的树皮、烂麻、破渔网什么的，它们被水冲呀、泡呀，又被太阳晒，时间长了就成了这模样，到处都是呢!”

蔡伦抬头看着满山遍野的绿树，不由眉开眼笑。

回到宫里后，蔡伦马上投入了紧张的试验和制作中，他挑选出树皮、破麻布、旧渔网等，让工匠们把它们切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，就保留了下来。他再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这粘乎乎的东西挑起来，等干燥后揭下来就变成了纸。

蔡伦带着工匠们反复试验，最后终于试制出既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的纸。

人们为了纪念蔡伦，就把用这种造纸工艺造出来的纸称为“蔡侯纸”。

从前，有个五大三粗的壮汉，做什么事都十分鲁莽。

但是毕竟壮汉拥有一身蛮力，给女孩子一种安全感，终于有一个如花似月的小鸟依人成了他的爱妻，壮汉欣喜若狂，决心成为称职的护花使者。

一天，壮汉醉酒，跌跌撞撞回到家中，妻子爱怜地责怪了几句，壮汉挥拳醉打爱妻，一拳击中要害，爱妻死于非命。壮汉酒醒，痛不欲生，不停高喊：“后悔啊，后悔啊!”狂奔到江边，一头栽了下去。滚滚江涛中飞起一只怪鸟。怪鸟在空中久久盘旋，哀哀鸣叫：后悔啊，后悔啊……人们称它后悔鸟。

后悔鸟停歇在变性树上，吃了许多变性果。过了几天，怪鸟开始下蛋了。那些蛋也是怪怪的，一个椭圆形的大蛋，连着一个溜溜圆的小蛋，活像一个个感叹号，那些怪蛋就叫无悔蛋。

做事鲁莽的人争先恐后来抢购无悔蛋，可见世上莽汉之多。因为世上买不到后悔药，所以他们都蜂涌而来，争抢无悔蛋。

据说吃了这些无悔蛋，莽汉们都会开始冷静反思，不再歇斯底里高喊“后悔”，或者丧失理智跳江自尽。他们立即调整自己的心态，调整自己的行为准则，纷纷写下“三思”、“慎行”等等座佑铭。

——世上没有后悔药，劝君多尝无悔蛋。无悔蛋富含多种维生素，防病健身，醒脑强心。

汤显祖写《牡丹亭》入了迷，饭不吃，觉不睡。有一次，汤夫人问他饿不饿？他说：“我整天都同杜丽娘、柳梦梅、春香打交道，哪里还觉得饿！”

汤显祖泪著《牡丹亭》一天中午给他送饭，书房里竞空无一人，急忙派人四处寻找，也毫无影踪，后来忽然发现柴房里隐隐传来痛哭声，夫人进去一看，正是他掩面悲恸。 原来（《牡丹亭》写到（《忆女》一场，春香陪老夫人到后花园祭奠死去三年的杜丽娘，悲从中来，低头看见自己身上的罗裙，恰是丽娘生前穿过的，物在人亡，忍不住失声痛哭起来。他说：“我正写到，‘赏春香还你旧尼裙’一句，好像自己成了春香，睹物思人，情发于中，忍不住就哭出声来了！” 汤夫人把他从柴堆上拉起来，又是埋怨又是关切地说：‘快回去吃饭，你这个人呢，就是不知道爱惜自己。“直到这时，他才发觉肚子咕咕作响了。

由于汤显祖全身心地投入创作活动，使《牡丹亭》一问世就轰动了当时的文坛，”家传户诵，几令《西厢记》减价。“搬上舞台后更受到广大观众的热烈欢迎。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。