没有秘密长不大好词好句优秀20篇

有一只狗叫聪聪，因为它喜欢看书，每次考试的成绩都很好。

有一天聪聪看见一个同学在看《宝石一样的星球》，它也想去看一看这本书，回家后聪聪来到了它的书房，书房里全是书，它左瞧瞧右看看，终于在第5个书架里找到了这本书。

它在这里坐了下来，津津有味地看着这本书，忽然他看见了书边的盒子里，有个亮亮的东西，它好奇地拿过来一看，原来是一个长长的东西，一边是个大圆镜片，一边是个小圆镜片，它好奇地看看了看大圆的镜片，外面的小汽车变得像小花一样大，聪聪又看了看小镜片，对面的人们像巨人一样大了。

聪聪对这个长东西很好奇，想知道这个东西是什么？这时，这个长东西说话了：“你好，我是一个望远镜，你可以从小圆镜的口往外看星球呢，还有……。”没等望远镜说完，聪聪便开心地笑着说：”原来是望远镜呀！”望远镜接着说：“我会说话的事，你不要和别人说哦。””好的，我答应你。”聪聪开心极了，每天都要看望远镜，慢慢的，聪聪知道了许多关于星球的事，这些都是望远镜用镜片告诉他的。聪聪特别喜欢它。

就在前几天，聪聪不小心把望远镜掉在了地上，镜片碎了，聪聪很伤心，但是她妈妈说：“孩子，我可以帮你修好它。”聪聪说：“谢谢妈妈，我会爱护这个望远镜的。”

在生活中我们会发现许的动物的秘密，而今天我要讲的就是我发现的一个秘密，就是金鱼的秘密。

星期天的时候，妈妈给我买回来了几条小金鱼，我见了，立刻把小金鱼倒入已经准备好的鱼缸里。金鱼在浴缸里快活的游来游去，显得非常自由，我认真地注视着小金鱼，突然，一个个奇怪的问题浮现在我脑海里，于是，我立刻跑到妈妈身边，问：“妈妈，小金鱼会睡觉吗？如果会，它是怎么睡觉的？”妈妈说：“这个问题嘛，我也不太清楚，你还是自己寻找答案吧。”于是，我遗憾的离开了妈妈的房间。

之后的日子里，我一有时间，就来思考这个问题，我虽然有过许多假设，但都被我一一排除了。一天晚上，我准备去睡觉，却看见小金鱼在水里一动不动地睁着眼，我还以为小金鱼死了呢，立即拿起鱼篓，去抓他们，可正当鱼篓碰住金鱼时，金鱼飞快地躲开了，看到金鱼没有死，我高兴极了。接下来的几天里，我都观察他们，发现金鱼每天晚上都是那样，于是，我想金鱼有可能是在睡觉。我上网一查，终于明白了，原来小金鱼是睁着眼在水底睡觉的，这不是和我前几天观察的一样吗，原来小金鱼是这样睡觉的啊！

那天，我非常开心，因为我发现了金鱼的秘密。

童年，一个充满美好回忆的年龄，也让许多人对他抱有幻想和批判，因为它离我们遥不可及。《童年的秘密》是玛丽亚.蒙台梭利的作品，在这本书中，她仍然强调重视儿童的早期教育，遵守儿童敏感期的发展规律，激发儿童潜能，为儿童打造一个宽松愉快的成长环境。身为人母的我深有感触，不得不承认儿童在一定时期是成人的老师。

记得初为人母时，我只在医院待了一个晚上，第二天就出院了。当妈妈时的喜悦与兴奋，也连同严重的睡眠不足掺杂的。身体的虚弱，迫切想好好休息一下，可是听到孩子的哭闹又是那么揪心，于是一个个日日夜夜的陪伴，让孩子与我渐渐熟悉起来。孩子三四个月时，只要我换一件衣服，她都会一边吃着母乳，一边仔细观察，小手还不停的触摸着衣服，一副若有所思的样子。让我印象最深刻的莫过于孩子四个多月时的一天，我打算洗头，于是，孩子的姑姑帮我照看一会儿，长长的头发，洗起来费时又费力，孩子一边看一边在旁边玩耍，总算洗好了。这时，孩子也饿了，我抱起孩子准备喂奶，谁知，孩子充满委屈地哭喊，就是不吃，无论怎样哄就是不停地哭，盯着我的脸，越哭越凶……家里一直都没有什么陌生人，也很安静，怎么回事呢？姑姑观察半天试探着说：“你把头发扎起来试试，她是不是不熟悉你头发披散下来的样子？”我赶紧把头发扎起来，孩子望着我的脸渐渐平静下来，在我的怀里安静地吃着母乳……

当时谁曾想到，一个小小的婴儿，竟然会有如此强大的辨别力，一个小小的有异常态的打扮，她竟如此大的反应。可见，外部的秩序感已经早早地植入她的内心，不得不承认，我被她——我的小小的孩儿打败了，而且我败得是那么开心！

蒙台梭利认为，儿童感觉的秩序可以分为外部秩序和内部秩序。上面的事例是我所说的外部秩序，是儿童的敏感期的表现之一。儿童敏感期还有许多表现，如果成年人能及时发现，认真培养他们的能力，儿童必定会像雨后的春笋般茁壮成长，愿你我共勉！

独自漫步在田埂上，朵朵雪白的棉花在暖融融的阳光下绽放，我将脸深深地浸入阳光，听见了来自天堂的声音。

——题记

翻开记忆的诗集，微微泛黄的书页“哗哗”地向前翻动，时光开始倒流，恍惚间，我仿佛又站在那条熟悉的田埂上。正值金秋，身旁的几株棉花正热烈地绽放着，洁白的棉絮宁静、纯洁，让我心里如水一般平静。前方熟悉的身影正忙碌着，外公回过头，脸上绽放着无比灿烂的笑容：“你来了，正好看看我种的棉花。”外公一边走着，用手抚摸着那柔软的丝绒，一边说道：“最近学习怎么样啊？你上初二了，可要专心学习啊！在家里乖一点，别让妈妈操心，你妹妹还小，你妈妈照顾她不容易，你平时要多帮妈妈做点家务，啊？”外公用温和的眼光凝视着棉花，叮嘱着。

好不容易来一次乡下，我的心早就随那美景飞走了：蓝水晶般的天空，远处地平线上高高矮矮的房屋，太阳的光辉，当然还少不了棉花般柔软洁白的云朵。“外公，你先忙，我去玩一会！”我蹦蹦跳跳地跑开了。如果那时，外公，如果我知道，那是最后一次听见您的声音，我一定会陪着您一起，数数新炸开的棉桃，聊聊棉花的收成，甚至，只是坐在田埂上，什么都说，或是什么都不说，做任何您想做的事情——无论那是什么，哪怕，哪怕只有一次。

再一次来到这条田埂，是在黄昏。天边悬挂着的半边残阳，将一切都染成刺目惊心的红色。我慢慢地在田埂上坐下，身后的棉花因为没有了人的照顾，已经枯萎了，我知道，以后我再来这里，再也没有那个忙碌的身影了，再也没有洁白的棉花随风摇曳了，再也没有那个亲切的声音叫我要乖乖听话了。

从那以后我学会了做家务，外公的声音一直在我耳边回响，让我一下子感觉自己长大了。长大了，就要担当起责任，学会坚强。

又一次来到这里，阳光正灿烂，一如外公灿烂的笑容。我仰起头，将脸深深地埋进温暖的阳光，这样眼泪就不会落下。毕竟我长大了，应该吞下更多的东西。

夕阳的余辉渐渐散去，一阵微风吹过，枯萎的棉花茎发出“沙沙”的声音，我仰起头：外公，我长大了，您放心吧。

微笑了许久的我，终于潸然泪下。

生活中有许多秘密等着我们去发现，如：苹果为什么放一放就“上锈”，蜗牛是害虫吗……这不，我也发现了一个秘密。

萤火虫是大家都喜欢的一种昆虫，我一直以为它是素食主义者。那天，我看见一只萤火虫立在蜗牛身上。难道是陪蜗牛玩？我跑过去问爸爸，可是他却回答不上来。哼，平时不是自称“昆虫专家”吗？我赶紧去问“小老师”《百科全书》，没想到在书上也没有查到关于萤火虫这方面的资料。

我有点灰心了。妈妈给我打气说：“遇上这点小问题就灰心了？长大后怎么做科学家呢！”被妈妈这么一“激”，我又来劲了。仔细想了想，突然想到萤火虫是昆虫呀，也许《昆虫记》里会告诉我答案。我连忙翻开《昆虫记》。果然，功夫不负有心人，从《昆虫记》里我知道了萤火虫是吃肉的，并且它们最喜欢吃蜗牛了。萤火虫的触角可以释放出麻醉药一样的物质，让蜗牛变得无精打采就是想睡觉，萤火虫便趁机吃掉它。

解开这个谜后，我增长了一些知识。我告诉了爸爸妈妈，他们表扬我真会解决问题，我听了心里美滋滋的。事实证明：眼睛的作用不是用来看电视、玩手机的，而是用来观察和发现的，这样可以获得更多的知识。

我的心里，一直珍藏着一个美好纯洁的秘密。像一粒种子，在我的内心深处生根发芽。

那是谁啊？原来是我们的班主任黄老师。她脸色微微泛黄，显得无精打采，拄着拐杖，一跳一跳地向教室走来。她的腿在前几天下楼梯时折了，本该在家里好好休养的她，为了不落下课时，强撑着身体给我们上起了课。此时，我已经悄悄地酝酿着这个秘密了。

一下课，小琳就跑来，对我说出了她的想法，小樱也表示赞同。原来，不止我一个人有这种想法呀！我们悄悄地形成了一个盟约。

花店里，香气四溢，我们精心挑选着花儿，最后，我们选了一束百合花，纯白色的花瓣在阳光下镀上了一层金色的光，叶片上还挂着晶莹的露珠，绛紫色的包装纸在我们手中沙沙作响——这是黄老师最喜欢的颜色。，这束花上，承载了三个女孩美好的心灵和期盼。

我们三个悄悄潜入教师办公室，看见黄老师正伏在桌上，我们不由得对视了一眼，小琳把手指放在嘴上，做了一个“嘘——”的动作，老师睡着啦！我们蹑手蹑脚地走到了她的桌前，轻轻地放下那束花，芳香顿时弥漫在了整个办公室内。花树旁，有一张小小的卡片，上面写着“祝您早日康复！”我们没有署名，因为这是我们一个共同的秘密。

这份秘密，一直藏我的心底，我小心翼翼地珍藏着这份秘密，这份美丽无暇的师生情。

我生活小镇太小，每天都在街上转来转去。转的次数多了，陌生人就少了。生活便在这样的小圈子里一幕又一幕地上演，带给人不同的感想和触动。只要你是一个生活的有心人，无论我们生活在哪里，都能读懂生活。热爱脚下的这片土地，不用心中的尺子量别人，而是先量量自己。在思考中宁静，在宁静中懂得生活太不容易，懂得什么是珍惜。

清晨，我冒雨朝着集市走去。腊月初的风像刀一样刮在脸上，年的脚步在这样的寒冷中越走越近，仿佛能够闻到年夜饭的菜香。每天都会不自觉地朝学校多看几眼，这已经成为一种习惯，这是我工作和生活的地方。路过学校，瞧见校门口正对面停着长长的挂车，车上摆放着还未卸完的桌椅。从校门口到校园内不过两百米的距离，却要从大车到小车，无数的劳动者通过分工与合作，搬运车上的桌椅。在风雨中，劳动者你一手、我一脚，肩上扛着桌凳，脚下踩着雨水，双眼望着前方，不一会儿全身冒出了热气。或许，仅仅能挣过三五十元，但是，靠双手挣来的钱最珍贵，用得心安理得。听着挂车发动机的轰鸣声，可以想到昨夜的忙碌。开车司傅或许就在车上呆了一宿，用机械的暖气驱赶腊月的寒意。为了生活，劳动者们选择了勤劳。

还没走进菜市场，早就听见了柴米油盐的声音。小镇最热闹的地方莫过于菜市场了，这里关系到一日三餐。养育我的父老乡亲，带着泥土的芳香带到集市。路边的菜市场，无关城市的美丽，就是生活的缩影。我弯下腰，蹲在路边，问了卖菜大姐一句，大蒜的价格。大姐说：“六块钱一斤?”天气太冷，准备做点盘子粉吃，不习惯其它调味品，就想找点大蒜做调料。大姐看着我犹豫的表情。似乎猜出了我的心思。忙补充说：“种大蒜太不容易了，要泼几道粪，还要去料理杂草。”其实，我没有嫌贵的意思，只是想看看大蒜的质量罢了。为了打消大姐的疑虑，我快速地掏出六元钱，买了一斤大蒜。致富是干出来的，梦想不会自动成真。我的父老乡亲，用勤劳耕耘土地，靠双手寻找发家致富的钥匙。

看着这些普通不能再普通的生活场面，我竟然有一种莫名的触动。生活太不容易，不管做什么都离不开勤劳。当我们埋怨这，埋怨那时，或许有人正羡慕我们。不管在哪一个行业，都应该干一行爱一行。一个人如果没有目标和追求，只能沉沦。人生难得几回搏，此时不搏待何时。世界那么大，我拿什么去看看呢?人生只有经历风风雨雨之后，才可以谈论彩虹。不要还没起步，就自认为悟透了人生，用自我放弃的方式面对生活，这是不负责任的生活态度。

生活没有太多的轰轰烈烈，更多的是平平淡淡。现实里的那些小事，其实是一颗颗宝贵的珍珠。如果我们是一个用心生活的人，就会找到串联珍珠的线。

大自然有许多奥秘，等待我们去探索，但是只有留心观察的人才可以发现。

一年暑假，我闲来无事，找邻居江江去玩。他说：“我家菜园的土地不怎么肥沃，我们挖点蚯蚓放进去，怎么样？”我连连拍手叫好，又想了想，蚯蚓适合生长在阴暗潮湿的地方，我得去拿个杯子。想着，我便行动了起来。

开始挖蚯蚓了，我负责挖，而江江负责捡，我们一起相互配合，几分钟不到就挖了5。6条细长的蚯蚓。

突然，我脑袋瓜蹦出个主意，想：《大个子老鼠小个子猫》里不是讲过一个故事吗，正是把蚯蚓切断，竟变成了两条蚯蚓，今天我就证实一下吧！

实验开始了，我用牙签挑出一条又细又长的蚯蚓，拿上小铁锹怀着忐忑的心情硬下心肠把弱小的蚯蚓一分为二，只看见蚯蚓不停的蠕动着，挣扎着；仿佛有数不尽的委屈。我们把两截蚯蚓放入一个透明的玻璃杯里，明天继续研究。

公鸡是个准时的闹钟，天亮大半天了。我叫上江江又一块去观察。哎呦！不可思议的事情发生了，蚯蚓变成了两条，正在“各奔东西”呢！事实证明书上的话是货真价实的。

大自然有许多奥秘，但是需要明亮的眼睛留心观察。

“嗨！大家好！我是文具世界的橡皮，一直都默默无闻的待在角落，今天，好运降临了。我接到了笔盒国王的密信，嘿嘿……”

我换上了新装，打扮得漂漂亮亮，出门完成任务去喽。走啊走，远远地看到水性笔和铅笔在吵架。“喂，铅笔，你看看你，一个木头棍子，写出来的字还没我写出来的字好看，你凭什么同我一起登台演出？哼！”水性笔满脸的瞧不起人。“你怎么能这样！这是抽签决定的，怪我喽！”铅笔也不甘示弱。“你，你！就因为我深受主人喜爱。”水性笔回击……眼看着他俩越吵越凶，围观的人越来越多，我意识到是时候出场了。“让一让，让一让。”我挤进人群“首先，水性笔、铅笔，你们得先停停口水战。要不然，会吵个没完没了，事情永远没有结果。”

于是，我找来两张纸让他们抓阄，既然是水性笔不服，那就让水性笔来抓，如果抓到“登”，那就一起登台，反之，则不一起登台，可否？我提议。“好吧。”水性笔和铅笔说。我在两张纸上面写了字，先给水性笔抓，结局可想而之，水性笔抽到了“登”。两个人同时登台演出。一场“危机”终于解除了，这得益于我聪明的小脑瓜，因为我在两张纸上都写了一个“登”字。笔盒王国交待的任务完成了，水性笔，铅笔，我成了好朋友，从此再也不用总窝在家里了，真是一举三得啊！

我完成了国王交给我的任务，也懂得了助人为乐。助人为乐是一种美德，小朋友们，千万要记住哟！赠人玫瑰，手有余香……

故事讲的是主人公王葆钓鱼时意外钓到了一只万能的宝葫芦。王葆有了宝葫 芦以后对宝葫芦渐渐有了依赖性，从此高枕无忧，让宝葫芦代他学习、写作业、

做模型、考试……让同学们对他刮目相看，王葆每天都美滋滋的。宝葫芦不但没 有帮助王葆，反而让他学会了偷懒、说谎。终于在一次数学考试时，宝葫芦害了

他的主人，让王葆受到了老师的严厉批评和同学们的嘲笑;因为宝葫芦的胡作非 为王葆还失去了朋友，最后王葆扔掉了宝葫芦，他变得刻苦学习，按时完成作业，

积极参加课外活动，成了校内数一数二的好学生，还重新找到了朋友，拥有了快 乐。

这本书反映了现代社会不少青少年不劳而获的想法。虽然宝葫芦有无穷无尽 的魔法，但它没有自己的想法，别人叫它做什么它就做什么，根本不会判断事情

的对与错，不理解做每件事的意义与目的。其实人身上也有”魔法“，那就是潜 能，只是有些人不去挖掘它而已。文中有两句话使我受益匪浅。王葆老师常说”天

上不会掉馅饼，只有自己靠自己“;王葆爸爸常说”不要把小心眼放在做坏事上， 要放在学习上，学习成绩肯定会提高。“

看了这本书王葆明白了，我也明白了一个道理：一分耕耘，一分收获。我们 应该做一个爱劳动、爱学习、不偷懒、不说谎的好孩子。世界上没有不劳而获的东西。

只有靠自己的努力，才能收获丰收的果实!

假期内有幸阅读了蒙台梭利的《童年的秘密》一书，该书讲述了童年时期是人生中的一个最重要的时期，除生理发展外，幼儿的心理发展更需要得到重视。书中收集了许多生动而又颇具代表性的例子，使读者能更好的理解儿童，了解儿童心理，从而帮助儿童的身心发展，使儿童的个体潜能最充分地得以实现。

给我印象最深的就是：由于成人对儿童缺乏理解，阻碍了儿童的发展，带给了儿童很大的伤害。在成人的眼里，孩子热衷于一些琐碎的、毫无用处的事物，大人们为此感到不可理喻，他们甚至认为孩子的自由探索行为是很幼稚的。可往往这个过程是很缓慢的，成人们却企图将一切事情代劳。但对于孩子来说，这些探索是可喜的、有趣的，他们从中得到了满足感，还是一种能力的培养。比如，孩子会要求自己纽纽扣、系鞋带，他们会完全沉迷在这些在大人看来是再简单不过的工作中，在一遍遍的尝试、重复中探索、发现，兴奋着、愉悦着，但大人们看不下去了，最后穿衣穿鞋等基本生活技能完全由成人代劳。此外，由于成年人“望子成龙，望女成凤”的思想，他们总是从自己的角度出发来看待与孩子有关的一切，把自己的意志强加在儿童身上。因此，儿童从小就被戴上无形的枷锁，被迫按照成人的意愿去执行命令，生活在父母的期待中，久而久之，他们就缺乏了自主性。

所以，蒙台梭利认为，一个儿童之所以不能正常的发育与成长，主要是因为受到了成年人的压抑。

“成年人应该受到控告”这样一个观点让我觉得十分可悲。或许，很多父母都打着“为了孩子”的旗号，却不知，他们的行为正在一步一步地伤害孩子。儿童不仅仅是肉体的存在，还是精神的存在。我们正确地理解儿童，适应孩子的思维，适应他们的步伐，从他们的需要出发，真正地关注他们的成长。

今天，我们更应该关注儿童的问题，在我们中国的应试教育制度下，孩子的学习压力越来越大，为了“不能让孩子输在起跑线上”，孩子除了考试、作业之外还要上各种兴趣班、补习班、家教等等，试问小小的心灵是否能承受呢？事实上，孩子们都在控诉这样的生活，可家长却一意孤行。如何才能让儿童在如此残酷的社会竞争环境中，仍能保持着最初的美好呢？这样一个沉重的问题，值得我们每一个人去思考。

有些书总是让人相见恨晚，拿起来就再也放不下。而让人产生这种奇妙感觉的书籍，无一不是经典之作。它们跨越了时间的长河，历久弥香，闪烁着永恒的光芒。

有一本书――《秘密花园》，朴素、淡雅，充满了奇幻色彩。这本书讲述了一个奇异而有趣的故事。在英国一座大庄园，友好的大自然改变了小姑娘玛丽的一切，她的个性从乖戾变得温柔，蜡黄的小脸变得红润，孤单的生活里多了许多有趣的朋友……所有的一切，都好像一夜之间变得光彩夺目。但是，除了玛丽之外，谁也不知道是什么施展了魔法，将一切便道砖有奇妙的境界。其实，“秘密花园”只是一个指代的词，而真正的意义是玛丽在大自然所有美好事物的影响下，改掉了懒惰、蛮横、娇气等等坏毛病，变成了一个阳光向上的小女孩。在生活中，我们都有一些坏毛病，虽然我们没有秘密花园，但是只要我们多留心、多总结，一点点改善，总有一天坏毛病会离我们远去，那时，你也会成为一个如玛丽一样的活泼开朗、乖巧可爱的孩子。

阅读《秘密花园》，不仅是一种美好的文学享受，也是提升自我的一种途径。因为，《秘密花园》呼唤的是人类最美好的品质，弘扬的是人类最伟大的精神。

《秘密花园》，精、美、纯，值得一读。

“我和你，心连心，共住地球村……”多么美妙的旋律，多么优美的歌词，这动听的音乐不断地在我耳边回响。“我”和“你”，多么熟悉的人称啊！温暖着每个人的心。正如我和你一样。

1

你是father，好久没和你谈心了，你不善言语，也不喜欢真情直露，平常我只能从你的动作中、眼神中领会到你内心想表达的意思。平时温暖的问候，有时严厉的责骂，都在用不同的方式鼓励着我，温暖着我。但是你每天忙来忙去，早出晚归，说为了这个家，我多想和你好好聊聊。

2

你是mother，每天兢兢业业地工作。对我的照顾无微不至，你是最关心我，最喜欢我，最讨厌我，最担心我的人。你对我的爱，就像一个方程式，伴随着我的成长，不断有新的答案产生。母亲，你知道我最怕什么吗？就是每次月考，当我考砸时，总是害怕回家遭你批评，而你只是温柔的看着我，语重心长地对我说：“别灰心，机会有的是，下次考好来；”当我犯错误时，你的眼睛又仿佛告诉我“人非圣贤，孰能无过，你不应该相信眼泪，勇敢地拭去你眼角的泪水吧。”而且你始终提醒着我“机不可失，失不再来的道理”。母亲，天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她……”。

3

你是teacher，日日夜夜都在为我们学习操心，每天都在认真的上课，希望我们能多学一点，多考一分，你就满足了。老师，你是那永不坠落的寒夜星辰，永远在我人生的征途中温暖的闪光；老师，你是那永不熄灭的熊熊烈火，一直在我人生道路上熊熊的燃烧。

4

你是friend，每天进进出出，擦肩而过。千金易得，知己难求。茫茫人海，环目四望，何人可引为知己？只有你，在我最需要帮忙的时候，你就会立刻出现。为分数忙碌的你，能否放下手中的笔和我好好畅谈一下彼此之间的苦衷和愿望。当我考试失败时，你又会在旁边一直鼓励我，总是那么真实，那么触手可及，那么使人感到亲切。“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有”。

我的世界少了你，像一座冰窖一样，只有寒气与单调，一个人，孤独。

俗话说“民以食为天”，今天我要探究的内容与我们常吃的主食有关。对了，那就是米粒。

生米粒小巧玲珑，中间稍微胖一点，两头尖。浑身乳白色，通体透明，晶莹剔透，活像穿了一件乳白色的透明婚纱，漂亮极了。一颗颗小米粒，就像一颗颗小钻石，还是一颗颗小珍珠，精巧可爱。仔细一看，在米粒一段还有一个小缺口，像是被小老鼠咬了一口似的。把米粒捏在手中，它硬硬的，像极了一块微型小石头。用力一捏，它还会毫不留情地在你的手指上留下一个小坑，真厉害！闻一闻米粒，一股淡淡的稻香扑鼻而来，仿佛把人带入一块一望无边的稻田。把小米粒放入嘴巴里，啊，小家伙真硬呀，咬起来“咯吱”作响，小碎屑们还会在嘴巴里上蹿下跳，真顽皮！

介绍完生米，再来探究熟米。吸收了水分后的熟米个头大了不少，身子胖了两三圈。浑身上下乳白色，但是已经不透明了，不仅如此，看上去还湿哒哒的。再仔细一瞧，那个小缺口已经消失得无影无踪。摸一摸，黏黏的，甚至粘在我的手指上不肯离开。凑近鼻子闻一闻，那股稻香更加浓烈了，让人垂涎欲滴！于是，我迫不及待地把熟米粒放进嘴巴里，好香好软呀，还是黏糊糊的，它们有的粘在我的牙齿上，有的沾在我的嘴唇上，有的被我“啊呜”一口吞进肚子里，去我肚子里玩耍了！

瞧，生米和熟米间的区别还不少呢！我们要做一个有心人，善于发现生活中常见食物背后的学问哦！

蓦然回首，不需花锦云霰，万树芳华。只要一颗孤独的树，静候在时光的长河里，开满落寞的花。

——————题记

你应该是很老了，那么高大的木棉树，矗立故乡的小院里，几乎占据了全部的空间。铁打般深褐色粗壮的干；盘根错节，交缠而上的虬须，像搏动的脉，突起，延伸，分明得令人讶异。伞状展开的庞大树冠，将小院笼在一个深深的怀抱里。

孩提时代，祖父曾在你与院墙的一处之间钉过一架秋千。高高荡起，风丝划过涨得通红的面颊，掠起鬓边些许碎发。又落下，手指偶尔会轻触到粗糙的树皮，知道是你在支撑，便会有种莫名奇妙的安心，喜悦的尖叫声随着傍晚有夕阳气息的风飘出院墙，直飞到极远的地方。我连同祖父看着我的笑脸一起，深深地，记在童年最可爱的回忆里。

不能没有你，我想。为了我的秋千和快乐。

开花的你，有着极致的美丽。钢硬肃穆之上，是四散流卷的，漫烂锦霞，是一蓬旖旎的，摇曳的，柔媚的红；是溢开的，温软飘渺，水般的艳丽，木棉花齐齐地开了，炙热滚烫的红色，如燎原之火，瞬间便点燃了小院，连空气都似乎在灼烧。红色浸润了咫尺方圆，织出如绸如缎璨然的光。

而那时我最大的欢喜，便是躺在你树冠下的竹椅上，睡一个长长的午觉。由下向上望，无际的深绯的天，在头顶向远方蔓延，再蔓延。和暖的阳光烘出恬静的梦。风过，梦中也有波涛汹涌的红，和蒸腾温热的花香。

不能没有你，我想。为了我诗意的午睡和甜梦。

祖父逝去，也是在你开花的时候。下葬的那天，我一个人回到小院，你的花，正开得端庄。变天了，冷风划过，和那一树炽热的红，剥离，相斥，又交缠融合。满目扑落扑落的殷红，是烧残的小太阳，有着无尽的苍凉和忧伤。有花落了，碗口大的一朵一朵，拾在手中沉甸甸的。落花的瓣紧贴在我的手心里，有着滚烫的颜色，但触感却是冰凉的。怎么，你也在悲哀么？

不能没有你，我想。为了你见证了我至亲的逝，和我刻骨铭心的创痛与哀伤。凉薄，也是回忆。

当故乡要重建，小院将被拆迁的时候。我为了好好看看你，特地从学校赶回来，尽管无法改变最终的结局。你将被伐倒、肢解，也许是尸骨无存。但你却一如往昔，开着花，那红色比之前的哪一次燃烧得都热烈。恍惚间仿佛是岁月静好，你就在那里，满树嫣红，风尘又洁净，浓郁又清澈，一如曾经流逝的岁岁又年年。

不能没有你，我想。为了你倾尽一生的陪伴，为了你编织的童年与快乐，为了围绕你积淀的柔软回忆，为了你象征着我的至亲，死去一次，然后永远活在我的血液里，精神里，灵魂里。

于是，一片静默中，我注视着你，你也注视着我，在这最后的最后。

一眼，就凝成了永恒。

我的朋友家有一只小狗叫“呆呆”。它的耳朵总是垂着，像两把小扇子。它的眼睛圆溜溜的，像两颗黑宝石。它的鼻子像蒜瓣。它的毛黄黄的，就像穿上了一件黄黄的大衣，摸上去软软的。尾巴总是卷起来的。

今天，我拿了一包饼干走到外婆家的门口。“呆呆”看见我就像离弦的箭一样冲了过来，跑到我面前以后，欢蹦乱跳得摇着尾巴，圆溜溜的眼睛看着我，特别亲切。我拆开饼干的袋子之后，拿起一块饼干津津有味地吃了起来。“呆呆”看见了，吐出了红红的舌头，盯着我“汪汪汪”地叫着，好像生气了：“我也要吃，怎么不给我一块饼干？”我抿嘴一笑，把手里的半块饼干朝“呆呆”晃了晃。“呆呆”伸长脖子，抬高前腿，两条后腿着地，立直身体，可是它够不着。突然，“呆呆”猛地向上一跳，咬住了饼干。然后，它狼吞虎咽地吃了起来，吃得有滋有味。我想：小狗不是爱吃肉和骨头吗，怎么连饼干都要吃？哎，失算了。

吃完以后，“呆呆”又朝我叫了几声，似乎用乞求的眼神望着我：“我还要吃，再给我一块饼干吧！”我又拿出了一块饼干，向上一抛，“呆呆”纵身一跃，张开嘴巴，用牙齿准确无误地咬住了饼干。然后，它津津有味地吃了起来。

通过观察，我发现了“呆呆”的一个秘密——爱吃饼干。

嘘――别说话，接下来，我会告诉你一个只有天知地知我知的秘密，因为这个秘密像一个鱼刺卡在喉咙里，憋的我难受。

记得那是一个2、3年级的时候，爸爸妈妈留我一个人在家，怕我一个人跑出去玩会有危险，就把我反锁在我的房间里，刚才是我神态自若，不时哼着小调“啦，啦，啦……”过了一会儿，一丝不安掠过我的心头，我有些坐立不安，怎么回事呢？原来是我想小解了，我脸色十分难看，“砰砰砰”狂敲门，我还真想把门给踹爆。心里不停的念叨：妈妈快回来！快给我开门！我脸色彤红彤红，豆大的汗珠像下雨一样洒下来“啊，撑不住啦！”关键时刻，我把目光转向了放在桌上的杯子。说时迟，那时快，我已迅雷不及掩耳之势，一下抓住瓶子，扭开瓶盖，看看是空的。“哗哗……”刹那间，一大半黄色液体已出现在瓶子中，你可别觉得我恶心，这总比尿在裤子上要好吧！

过了许久，妈妈回来了，我下意识的把水瓶藏在桌子底下，这要是传出去，我连家门都不用出了。

“哒哒”妈妈来到我的房间“怎么有股臭味？”我被这句话吓到了，脸色苍白，仿佛石化了一般，我说：“哪…哪有啊！不知道啊！”妈妈出去了，我立马捧起瓶子，急匆匆的冲向厕所。我有些欣喜妈妈没“进一步研究。”忽然妈妈走出来杀了个“回马枪”我望着妈妈，这真的是最怕空气突然安静啊！我支支吾吾：“妈妈。”“瓶子里面是什么？”“没什么！”我的脸型不自然，灵机一动。“妈妈我想吃面。”这一招果然有效，一下子“甩掉”妈妈了，我大步流星地跑进厕所，把那所谓的“臭气熏天的液体”倒了个精光。就算洗了几十遍，我也不敢用它喝水了。

哦，还好没被发现，你可千万不要跟别人说哟！

苏轼的《水调歌头》中有一句诗——“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”道出了人生的真谛。人生本就是个分分合合的成长过程，“悲欢离合”总是避免不了的。

这是待在老家的最后一晚。大家忙着收拾行李，唯有我，站在门外眷恋地看着一切——

天空中宿星点点，一轮圆月轻抚着一切，远处的大山那么静，静得深沉。树叶摇摆着身躯，“哗——哗——”地，仿佛在为我地演奏着离别的最后一首欢送曲……微风拂过我的脸庞，心中却泛起点点涟漪。我贪婪地渴望记住这一切，渴望在最后一晚留下最后的回忆。

行李收拾好了。

爷爷笑着对我说：“回去之后好好学习，啊！明年再回来，爷爷很高兴看到你们回来的。”

我点点头。

这笑的背后，含着多少老人得不到的孤独寂寞？

都说常回家看看，可真正做到的人又有多少？

上楼睡觉了，看着收拾得空荡荡的房间，我的心里酸楚不已。躺在床上辗转反侧，可眼泪还是猝不及防地落了下来，打湿了枕头。不知不觉中，我还是睡着了……

第二天，鸡还没打鸣，我就被略显急促的声音叫醒。我极不情愿地穿戴好，下了楼。

楼下是一番别样的情景：大包小包的东西堆在一起，知道的觉得是我们要回去了，不知道的还以为我们要搬家了！

我慢腾腾地吃着饭，泰然自若的样子完全没有赶车的匆忙。时间一分一秒地流逝，终于，只剩下最后一口饭了，我面无表情地张嘴，拿好东西走出门外。

外面阴雨绵绵。

我坐进车里，透过朦胧的车窗，看着撑着伞在外面站着的爷爷。他仿佛苍老了许多，年轻时的意气风发早已不见了踪影，岁月无情地在他的脸庞上留下印记。爷爷弓着背，笑着向我挥了挥手，我坐在车里，已泪雨滂沱。

我从来没有像这样忧伤过……

启程了，爷爷的身影在雨中显得愈发渺小，被疾驶的车甩在后面。一个拐弯，爷爷苍老的身影消失不见了……

我忧伤地看着窗外，努力收拾着心情，再见了，老家！

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这并不是苏轼《水调歌头》的结尾，后面还有一句——“但愿人长久，千里共婵娟！”

母亲是给予我们生命的人，我们要懂得感恩母亲，母亲，我们不能没有你。

在我们婴幼儿的时候，是母亲抱着我们哄着我们入睡，是母亲时刻在保护着我们，呵护着我们。从小，母亲给了我们很多的母爱。母亲，不能没有你，母亲是你带着我们看到了春天的美丽，是你让我们感受到了夏天的炎热，也是你让我们体会到了秋冬的萧瑟与严寒。

在母亲你的关爱下，我们一点点的长大。母亲你是时间最伟大的人，你将我们带来了这个美好的世界，又陪伴着我们一起成长，母亲感谢你。

现在的我已经是青春少年了，我有了自己的人生目标，有自己追寻的梦想。而母亲，你也一直都在默默的支持着我们，母亲你对我们的爱仔细到了我们生活中的方方面面。你知道我们最爱吃的水果是什么，我们最喜欢喝的饮料是什么，母亲，你总能知道我们心中所想，也总能在第一时间里感受到我们心情的好坏。母亲不能没有你，你带给我们的温暖是没有人能够替代的，你给我们的关爱让我们的心底随时随刻都感到柔暖。母亲，因为你，我们的生命才变得更加的完美，也更加的充满着爱。

在我们伤心难过的时候，母亲你始终是那个在我们身旁安慰着我们的人。你一遍一遍的告诉着我们，阴天总会过去，明天又将是阳光灿烂的一天。母亲，在我们的成长路上，你对我们说过很多的话，你或许觉得我们早就将这些话忘了，但是我们都没忘，我们将这些话全都记在脑海里。我们从你的身上获得了多少的勇气，正是这些勇气让我们跨过了一个又一个成长中的难关，让我们得到了正真的朝着，母亲，我爱你！

今天，在童声作文课上，老师让同学们玩一个有趣的游戏——拔书。

当老师兴致勃勃地宣布这个游戏时，同学们都大喊着：“我来，我来！”。同学们有的高高把手举起来，有的拍着桌子，有的伸长了脖子，像长颈鹿一样盯着老师手中的两本书，还有的生怕老师注意不到他，直接站在椅子上大喊大叫。

就在这炸开了锅的教室里，老师选择了小方，老师让小方一只手拿着书的一边，另一只手拿另一边。然后，老师就喊道：“比赛开始！”这时，小方开始拔书，过了一会儿，小方的眼睛瞪得圆圆的，鼻子皱成一团，脸泛出红晕来。这时，我就在想：不就是两本书吗？有这么难吗？事实是，尽管小方使出吃奶的力，书就像是融为一体一样，纹丝不动。小方像泄了气的皮球一样，只好败下阵来。

同学们又争着喊道：“我来！”老师说：“换两个人来。”于是老师请了小志和小东上去。他俩一人抓住书的一边，比赛开始了。只见小志把腿打开，一前一后，脚掌紧紧抓住地面，向后拉，小东的身子向后拉。拉了一会儿，只见他俩全身发抖，头上还有汗珠，仿佛一头发怒的狮子直叫。可是无论他俩怎么拉，书本就像连体婴儿一样，怎么也不动。最后，他俩就像斗败的公鸡，回到自己的座位，

老师笑眯眯地问：“真的没有人能拔开书吗？”大家没有回应，一副无精打采的样子。老师说：“这是因为摩擦力的缘故。”大家顿时恍然大悟。

“你会写诗吗？”

过去，如果你这样问我，我一定会觉得这是一个笑话。我写诗？天方夜谭！诗，就像是纯净的云；而我，只是卑微的泥。写诗，是那些语文优等生的专利，而我，又不是优等生，怎么可能会写这么圣洁的诗呢？

然而，那一天，大约是诗真的很美，大约是老师那句“诗歌是属于少年的”深深地触动了我，大约是那一次的想法是想成为一个更好的自己，鬼使神差的，我竟然在曾经的我绝不会驻足的地方写下了我自己的第一首诗。

我还清楚地记得那一晚，窗外，缺月挂疏桐；屋里，诗意在我笔尖流淌着，写诗所产生的灵感在我的手中不停地酝酿着……

不知是不是有些怀念春天的生机，还是喜欢春天的美，或是开始怀念春天的温暖，总觉得春天是美好的事物，便开始想写春，想以春为总结，又想起春的桃红柳绿，各种美景，又想把春天的美写进诗中。我，有时爱听歌，便又想把歌带入诗中。在努力不停的酝酿之后，写下了我人生中的第一首诗。我写的诗并没有押韵，读了一遍，觉得没有什么好，觉得只不过是一首普通的诗。

第二天，到了学校，我把我写的诗交给了老师。老师看了之后，我以为老师也会和我一样的感受，觉得这首诗很普通。但是，老师的反应却出乎了我的意料，我从老师的表情中看出了他的惊奇，而且还表扬了我。我不知道老师为什么这么神奇，但是听了老师的分析之后，我懂了，并且在休息的时候老师帮我做了补充，更是锦上添花，我很高兴。在放学回家之后，我又把这首诗抄在了纸上，贴在写字台前的墙上，每天看一眼，都会从中得到无限的快乐。

如果，你现在再问我一句：“你会写诗吗？”我一定会坚定地回答：“当然！”