我不想作文半命题【通用20篇】

今天，我们学习了第8课《三顾茅庐》。我想这不是《三国演义》上的内容吗?于是，我又把《三国演义》上第三十七回又看了一遍。

故事讲的是刘备三次前往诸葛亮的住处—隆中，诚心诚意地邀请他出山，终于在第三次见到了诸葛亮，并且使诸葛亮出了三分天下，最后取胜策略的故事。

故事中有一个诸葛亮午睡的情景。可是他真的睡着了吗?我觉得诸葛亮其实没睡着，可能他是在试探刘备是不是真的来拜访他。因此诸葛亮非常高兴，因为他知道了刘备是一个礼贤下士。而这时，刘备也恭恭敬敬地等待诸葛亮呢。

其实生活中也有许多活着的“刘备”。就像金凌，他有一道数学题不会做，于是就很有礼貌地问我。我心里有说不出的快乐，赶快告诉了金凌这道题的思路和答案。

你尊重别人，也就尊重了自己。

如果生活是一首乐曲，那么微笑便是其中一个个跳跃的音符；如果生活是一幅画，那么微笑便是画上一笔笔绚烂的色彩；如果生活是一棵大树，那么微笑便是树上一片片嫩绿的树叶。生活离不开微笑，带着微笑出发，我们将发现生活中的许多美好风景。

带着微笑出发，我们将发现朋友间的友谊。与朋友闹别扭后，每天回家，看着夕阳缓缓西落，心中忽然涌出悲凉之感，没有朋友的陪伴，这路上少了不少欢声笑语，连路边的小草也变得颓废不振。这时路上出现一个熟悉的身影，我犹豫了，最终两人相视一笑。那个微笑，似一盏明灯，融化了心中塑起的冰墙，点亮了灰暗的心房，让我找到阔别已久的友谊。

带着微笑出发，我们将架起陌生人之间的桥梁。红灯亮了，我一个急刹车，可车子却没有及时停下来，一下子撞上了前一辆车。那人“啊”得叫了一声，我以为那人准会回头大骂一顿，没想到那人回头看了一眼，淡淡地一笑。那浅浅的一笑，似一条纽带，连接陌生人彼此间的心灵，让我有了和陌生人交流的桥梁。

带着微笑出发，我们将感悟残疾人生命的坚强与伟大。忘不了春晚的《千手观音》，纤纤玉手，甜甜笑颜，绚烂的灯光，柔和的音乐，仿佛将观众带进了神话境界。他们是特殊的演员，听不到音乐，却将一个个音符幻化成绝美的舞姿。他们做到了，他们凭借生命顽强的力量战胜了命运的安排。台下的观众席中爆发出经久不息的掌声，我也为之震撼与动容。观众的一个个微笑似一面面明镜，照射出残疾人的坚强，反射出生命的伟大。

微笑是明灯，微笑是桥梁，微笑是明镜，它让我们发现友谊，架起桥梁，感悟生命。

带着微笑出发，生活的乐曲将更加悦耳，生活的画卷将更加绚烂，生活的大树将更加茁壮。

还是深秋，但寒风刺骨，似乎是冬天提前被招呼了过来，人们都穿上了厚厚的棉衣。从教室里向外望去，看到的是一片片枯萎的黄叶从树上落下。如果仔细倾听，则有沙沙的响声在你耳边回荡！

房檐上，有一棵小树，嫩嫩的枝条、纤瘦的枝干，在废屋乱瓦的房檐上显得格外独特！这原本是一栋破旧的房子，凌乱的枝、枯黄的落叶、废弃的砖瓦一一散落在屋顶上，让人有种凄凉的感觉。我不禁感叹：“如此荒凉之地，是如何孕育出这一株小生命并且让它健康成长的？”

这棵小树已经在这房檐上生长了很多年。十年之前，她也许是一粒尘埃，被沙土所覆盖；她也许是一粒种子，随母亲一起随风飘散在某一个角落。多年前的一天，她很不幸，也许是找不到回家的路，迷失了方向，落在了这房檐之上。没有人会留意到原来这房檐之上还有一粒种子，正在用她顽强的生命力破除重重困难，努力生根发芽！

植物的生长历程很艰辛，每日经受风吹日晒。但是植物的生命力也很顽强，她们希望破茧成蝶，演绎出生命的力量！

房檐上的小树没有玫瑰的浪漫热烈、舒展奔放，没有荷花的典雅脱俗、冷艳幽香……但是她却好似一枝寒中梅，具有刚毅不屈、超凡脱俗的品质，伫立在风雨之中，或笑傲冰霜，或昂首远眺，其姿异态纷呈，美不胜收！

她虽然只是一株并不起眼的小树，但是她却用自己平凡的生命书写了不平凡的生命生命历程，用自己的坚持不懈换取春华秋实。她在我的眼中就像峨眉山上的一棵草，风吹雨打死不了。经历了多年风雨的洗礼，一次次的坎坎坷坷，一次次历练了它对生命的追求。

再过十年，我们早已长大成人。不妨回首远瞻，看看这株生命有没有倒下，想一想人生道路之中有没有想过放弃。这株房檐上的生命为何长势如此之旺盛？

也许，这就是她对生命最完美的诠释吧！

人们常说，时间可以改变一切，难道不是吗?随着时间的流逝，平房变成了高楼大厦，木头变成了铅笔，我们也逐渐成长、衰老、死亡。

时间同样也改变了我。记得小时候，我幼稚不懂事，常拉着爸爸妈妈的手要零食吃，不给不罢休;常指着小手，问爷爷奶奶这是什么那是什么。最有趣的一次是我同妈妈一起去银行的自动取款机取钱，看到那一身漆黑的大家伙吐出一叠叠钱，我大吃一惊：“妈妈，妈妈，这是一个怪物!”妈妈哭笑不得，摸了摸我的头，告诉我是怎么一回事。

可长大了，我变成熟了，不再像小时候那样懵懂了，但是我也失去了小时候那种天真无邪、自由自在和欢乐。现在，每天晚上不是像小时候那样坐在爸爸妈妈的怀里嬉戏，而是在台灯下，挥动着笔尖，字迹刷刷地在空白的卷子上奔跑，带着浓重的黑眼圈，大口大口地喘着气。虽然没有了小时候的自由自在和无忧无虑，却有一种新的满足感、成就感涌上心头。

时间改变了我，是的，它改变了我太多太多，我根本就数不清它改变了我多少。我从原本的懦弱、胆小成长为了自信、勇敢，我不再听到闪电后就两腿发抖，不再一个人就夜路就恐惧胆怯，不再因为妈妈不在身边就嚎啕大哭，随着时间的流淌，我学会了在寂寥中思考，在黑暗中，直面自己的内心，真诚地去感悟，去寻找黑暗中的光明，我慢慢地长大了。

时间改变了我，是的，它让我拥有了许多新的东西，却也让我失去了许多东西——童心，纯真……我不再在爸爸睡觉时偷偷给他画花脸，不再趁妈妈不注意时藏起她的东西，不再缠着奶奶要那些点心糖果了，因为我已经不是小孩子了，随着时间的流淌，我懂了人间的是是非非，我知道该怎样在人情世故上游走，我也明白什么该做，什么不该做。我清楚，时间，使我从青涩渐渐走向了成熟、睿智。

时间改变了我，它使我从一个幼稚的孩童变为睿智的少年，它的磨炼，让我在人生道路上走得更快更好。

蛹蜕成蝶，金蝉脱壳，看似一场生死离别，实则是生命的涅槃。正如史铁生一样，上天夺走了他赖于行走的双腿，但却于这挫折之中赋予了他卓越的头脑和深邃的思想。因此，挫折也美丽。

邰丽华——一名聋哑女孩，却凭借着超乎常人的毅力，努力领好千手观音之舞。聋哑是她青春的羁绊，双耳失聪让她无法与常人正常地交流，更别提随音乐合拍起舞。但于这挫折之中，她做到了站在春晚的舞台上。精彩的舞姿，绚丽的彩衣，将她内心的活力完全释放！

天欲祸人，必先微福骄之；天欲福人，必先微福警之。聋哑的挫折激发了她的斗志，凭借一般永不服输的毅力，于舞蹈中，邰丽华让挫折也绽放出惟美！

古今中外，身残志坚的名人事例数不清胜数：贝多芬扼住命运的咽喉；以尼古拉。奥斯特洛夫斯基身残志坚，唱响生命的交响曲；霍金身患重度卢伽雷病，全身上下只有两根手指可以活动，却于浩缈无际的宇宙中发现了黑洞学说……，还有张海迪、邓朴方……。

面对上天赐于的挫折，他们微笑着接受，并于挫折之中坚毅奋起，绽放生命之美。因此，挫折也美丽。

世间万物生生不息，挫折并不可怕，可怕的是我们的内心无斗志；成功并不美丽，美丽的是在挫折之中彰显出来的美。

鱼儿需要游曳于大海，经受惊涛骇浪的洗礼，才有鱼跃龙门的美丽传说，雄鹰需要翱翔于蓝天，经历风刀雪剑的磨砺，才有了叱咤风云的辉煌；人也一样需要驰骋于荒原，经过了挫折的考验，才会发现——挫折也美丽！

伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。 Great love seems to be related to tragedy.In the face of the huge grief of life, human emotions have defeated the power of destruction.When the sadness turned into An Tian, love was so timeless and fresh.

而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。

人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。

实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养;向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。

因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊!

也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。

作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。

忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。

汉字有着源远流长的历史，它的形态、神韵有着独一无二的风采，而抒写出这洋洋洒洒的文字的器物，便是毛笔。

承载着中国传统文化的毛笔，其自身蕴含着不可名状的魅力，深深吸引着无数的书法爱好者。它时而坚挺笔直，在书写者手中屹立着;时而柔软多姿，在纸上挥洒出浓墨重彩的一笔。毛笔的变幻莫测，让我更加敬佩中国历代的书法家们。小篆有战国时期的李斯;隶书有晋代名家卫夫人;小楷有魏晋时期的钟繇;行书有“入木三分”的书圣王羲之;楷书有“楷书四大家”赵孟頫、柳公权、欧阳询、颜真卿;草书则有怀素……五种风格各异的字体在他们的笔下书写成一幅幅流传千古的佳作，丰富了中国传统文化的色彩。

在中华民族几千年发展的长河中，毛笔承担着一个记录者的身份。它在竹笺上、画卷上、宣纸上、奏折上留下了自己的印记，用笔尖描绘了多彩的生活。毛笔更是传统文化的瑰宝，被贯注了中华民族的灵魂精神。毛笔的坚韧像是中华民族的性格，遇到磨难坚挺不屈，却又不轻易折损;它结构独特，需要书写者不断地练习，和毛笔相互磨合，才能用柔顺的笔毛写出力透纸背的字体。

但是这文化珍品却在信息化的社会中，渐渐地被人们遗忘。身为中国人，越来越少的人会写毛笔字，更有甚者提笔忘字，连汉字都快不会书写了。我儿时学习毛笔字，只是单纯地尊敬、崇拜书法，现在，我想让毛笔文化传承下去的心情更为迫切。毛笔的精神，存在于我们每个人的灵魂中，它积累了中华民族的智慧，承载着中国辉煌的历史。

毛笔，不仅是我个人的宝藏，更是中华民族的文化瑰宝。我对它有着深入灵魂的热爱，因为它吸引着我，影响了我，带给我文化与精神的财富，这感情会随着时间的推移而加深下去，并且永不磨灭。

无奈花独自零落，旷古山林，苍松幽径，鸟声回荡，却无心欣赏。

---题记

漫步在秦淮河边，满眼的秋色是那样养眼。高低错落的树儿，随风发出沙沙的声响，深黄色的树叶铺满路面。如丝般的小雨，随着清早出行人的脚步戛然而止，让小区“尾巴”上的明城墙，露出青翠的色彩。这是城墙旁是一条不知名的小径，我随着风儿、叶儿钻了进去。

小径在一片林间“穿行”。唯独的一棵古松将巨伞撑向苍穹，告诉你，这里的冬日依旧翠绿如故。它粗壮的枝干上缠绕着长藤，落下的金叶如同一只只随风起舞的金蝶。古松的周围，是纵横交错的榛莽，织成一张如梦似幻的网，连阳光也只能透过网眼，筛下一颗颗金黄的宝珠，小径只能镶嵌得斑斑驳驳，如西方印象派含蓄的画卷。

正看得入神，一声清脆的啼声，将林中的幽静顿然打破。转身仰视，一群群形态各异的鸟儿们，如一个个轻巧的木匠，将巢筑在那棵古松的伞骨上，时不时向邻居们问声好。这里是鸟儿们的领地！有的伫立枝头，深深凝望；有的畅游天空，无忧无虑；还有的撑起嗓子，高声歌唱。一曲宏大的交响曲，在山林中渐渐回荡……

我凝望着一只灰色的小鸟，身体大概20厘米长，毛茸茸的头上，小嘴咂咂的，黄爪在泥土上扒着什么。它似乎看到了我，急急忙忙往前跳，飞向一片嫩草地上，停住了。又在地上啄了两下，渐渐地又张开了双翅，飞向了那高高的古松的树顶。

我沉醉在这片秋色间。猛一抬头，已到林子的尽头。我刚才见过的那只鸟儿，从林间飞出，停留在一排排似乎被遗弃的独栋别墅房顶，拼命地鸣叫。他们在呐喊？这里原本我们的领地，你们筑起家不居住，为何却要砍伐我们的伙伴——一棵棵大树呢。让那棵高大的古松，那么孤单。

鸟鸣一直回荡在耳边，小径的秋色常常浮现在眼前。我无法改变城市的变变变，我只能向失去同伴这棵古松说，你好！我也要说，你要好好活着。因为有你，才留下古城墙边的失去的遗迹。

小时候，家中住的是两层老屋。那时，我经常瞒着妈妈，跑到二楼，爬到小屋子的窗上，透过淡紫色的小窗户，我看到了一条崎岖不平，坑坑洼洼的小路，而家的对面是一家家的小店铺。那时的我总喜欢拉着妈妈，走到果汁店，看着叔叔榨出各种颜色的果汁，还有红红绿绿的糖果，虽然便宜，但对于只有五六岁的我来说，那就是一种幸福，欣喜可以添满小小的心灵一个下午。

在果汁店旁，住着自己的好朋友，一大堆人一天都混在一起，经常有事没事的跑来跑去，粘在一起玩耍。记忆已有些开始有些模糊，只记得那时似乎有一条小巷，放学时，我总会从家里搬出一张木制的小桌子，背上自己心爱的西瓜淘太朗书包，急匆匆跑到小巷子里，在小桌子上写作业，路过的大人总会亲切的叫唤着我们的名字，对我们淡淡一笑，我们也会甜甜的和他们打招呼。总会等到天快黑，才咬着一根棒棒糖，一遍一遍地说着再见，三步两回头地回家。

淡淡的月光照在这座散发出古老气息的小城，安静祥和。

长大了，我们搬家了，老家对面的房屋也拆迁了，平房变成了高楼，朋友，也渐渐失去了联系。

现在，一切都变了样。透过银色的窗户，对面就是一个小区，到处都是高楼，俯视楼下，是来来往往，川流不息的车辆。眼前是一条平坦宽阔的大路，周围都是大大小小的店铺，装修得十分华丽，各种东西无所不有。早晨，会有许多人在路边摆起地摊，叫喊着：“来看看呀，很便宜的……”一切都变得喧闹，有时甚至会被这种声音吵醒，不耐烦地望望楼下。放学时，许多学生骑着自行车，一脸疲倦的走过，也有下班的人们，收摊的，透过小窗，我看得一清二楚，只不过人之间变得陌生了，不再像以前。

透过窗户，我看到一切都在变，小城已经从以前的贫困山区转变为今天的岭海名邦，但是，与此同时变化的还有人与人之间心灵的距离。

这次，我们全家来到了梦寐以求的北海，这里的柔风吹在脸上，就像妈妈正在温和地抚摸着我的脸蛋。

我们住在海边的民宿，一大早我们就穿好游泳衣来到沙滩边，我和弟弟还不忘拿上小水桶和小铲子。知道我们俩个要干什么吗?对!我们是来抓小螃蟹的。

清晨，密密麻麻的小螃蟹往海滩上爬，当它们找到理想的地方时，就会停下来，用大大的钳子把沙子滚成一个个沙球，从下往上把沙球垒起来给自己盖一个拱形的房子。不要看不起它的小身材，两只钳子速度快得像马达呢，没一会房子就封顶了，它们很快消失在了我们的眼前。不过我和弟弟都是在最后一刻一铲子下去连房子带螃蟹一起铲进我们的桶里面。哈哈……

趁着太阳出来前，我们把小螃蟹放了后就开始冲浪。戴着游泳圈的我们总是被一个个的海浪冲上岸，还喝到了海水!海水可真咸啊，比我吃过妈妈放了两次盐的菜还咸，咸得发苦，这是不是是美人鱼流下的泪水呢?

接下来的几天，我们去坐了环北海一圈的游轮，参观了红树林，了解到红树林的树是在海水中生存的，而且随着潮涨潮落，会周期性地浸泡在海水之中，真是顽强的树。我们还去了美丽的海洋馆，里面各种五颜六色的珊瑚炫亮了我们的眼睛，各种奇形怪状的鱼让我们应接不暇，各式各样说不出名字的水母让我们大开眼界……

一周的时间稍纵即逝，我们带着满满的欢乐和收获满载而归，希望下次还能再来这个美丽的海边城市——北海。

星辰从天边划过，揭示生命陨落。一人抬头望天，许下来世之愿。---题记

以前想起你，更多的是伤感。现在想起你，更多的是释怀。

在今年一月的时候，你悄无声息地离开了我。我还记得那天是个大晴天，正好是回家的时候，自己是那么开心，为可以回家而开心。可谁又能料到，迎接我的不是你的笑脸，而是你永远沉睡的消息。

也许是有我们有心灵感应的吧？在我回家推开门的那一刻，我猛然感到了一丝不安，夹杂着一种说不出道不明的感觉。我发现父亲脸上布满颓废，奶奶变得沉默寡言，父亲与她说话时轻轻地，怕会吓着她一样。

我带着疑问走进房间，觉得有了些变化，却又说不出来。这种不上不下的感觉让我烦闷甚至抓狂，又诡异得让我心惊胆颤。突然，我被什么东西硌了一下。我屏住呼吸，慢慢地，慢慢地打开袋子，看到的一刹那，我听到了心碎的声音。我的爷爷，是我淳朴的爷爷脸上那一抹永远定格的微笑。我把它放回去，心久久无法平静。我想起了那个为了不让我们受伤，自己捅马蜂窝被蛰得满身是包还带着笑的人，想起了那个出了车祸行动不便但依然笑着的人，想起了那个独自一人坐在夕阳下对我笑的爷爷……

我开始安慰自己，这样也好，也好……他终于不用再受病痛折磨，他终于解脱了。一切预定，一切先有默契，不再多言。

之后全家一起去祭拜他。我静静地看着，没有哭。耳边传来奶奶凄寂的哭声，我慢慢抬头，盯着他的双眼，心里想：爷爷，我来看你了。你在那边过得好吗，你会不会已经康复了，那就再交三五个知心好友，品品茶，下下棋，悠哉游哉，好不快活。可是，爷爷，别贪玩，要记得回来看看，看看我，看看我们。爷爷啊，我想你了。

我知道，人本来就有生老病死，这是常态，每个人都会经历，可我却自私得不想让你经历。怎么样，是不是很任性，我不管，再任性也是你宠出来的。

爷爷，这辈子我是你孙女，你护我长大；下辈子，我会变成天使，换我去守候你。

“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

我看见“庄周”，第一想的不是那《庄子》中思想极为强烈的《逍遥叹》，《养生主》。，而是那篇幅极短的《庄周梦蝶》。也许是它给了我一个极大的感慨。我自是达不到梦蝶就能领悟到“物化”的境界。

人为何存在于这世界上呢?这个世界有罪恶和肮脏，有人无法避免的欲望，人心险恶，在我们面对千千万笑脸的背后，一闪而过的奸诈谁能感觉的到。人有何以凌驾于万物之上，高人一等，在这个弱肉强食的社会里，每个人心里的天使和恶魔每时每刻都在指引我们走向两个不同的地方，电视里演的“最终正义战胜了邪恶”往往是不可能的，那个被踢飞的总是天使。

“人之初，性本善。”是孔子的学说，人真的性本善么，从娘胎里就进行的“辅导”，学不会吗?也许真如同庄周所说“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?”。

愿我们真生活在一个梦境当中，我们这边的人为了实现另外一边人的贪婪，欲望而存在，他们一睡着就是我们一个新生儿的诞生，醒来，就意味着我们其中一人的死亡，也许，那边是茫茫草原，那里的人与动物是平等的，快乐与幸福是相对的，人像动物一样生长，狂奔在蓝天白云之间，夜晚，在山峰之上嚎叫，他们在水里遨游，骑着鵰在天空中飞翔，像《阿凡达》一样，享受野性与野性之间的狂野，那才是我向往的地方。

“秘驾良难辨，司梦并成虚。未验周为蝶，安知人作鱼。”人生如幻，变化无常，时光易逝，富贵不可求的惆怅与感叹……李白在《古风五十九首》中写道：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”

人生本如蝴蝶梦一般，变化莫测，昔日的东陵侯，现在成了城外的种瓜人，富贵哪有定数，又怎值得去追求呢?白居易仕途遭受挫折，理想破灭时，整日也如在梦中：“鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。假使如今不是梦，能长于梦几多时。”(《疑梦二首》)是蝴蝶化为庄周呢，还是庄周化为蝴蝶，谁又能分得清楚?

纵然现在不是活在梦中，但又与梦有什么区别?人生真是一场梦。宋人梅尧臣对此也有深切的感受：“忽忽枕前蝴蝶梦，悠悠觉后利名尘。无穷今日明朝事，有限生来死去人。”人生就如蝴蝶梦，富贵名利作尘埃。因此诗人陆游在晚年告诫人们说：“世言皇帝华胥境，千古榛荒孰再游。但解消摇化蝴蝶，不须富贵慕蚍蜉。”(出自百度)

庄周梦蝶已经成了千古诗人的精神寄托。那短篇的“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

【他老了】

阳光照在了小女孩的脸上，她的脸上涨红，抿着嘴,但仍咬紧关,像随时会焉了的球。小孩呼呼喘，她的汗珠从额边流下,她正在和爷爷扳腕呢!

“哈哈，你输啦!”爷爷轻轻敲了敲我的脑袋，食指背刮了一下我的鼻梁，眼里满是宠爱。眼睛弯弯的，眼都笑出了褶。我嘟着嘴不服气地说：“再来再来!”我急得直跺脚。“好好好，听你的，都依你!”爷爷摸摸我的头说。这一次，我赢了。“耶!我一雪前耻啦!我赢了!”欢呼声回荡在院字。

看到我活蹦乱跳的模样，爷爷在一旁默不作声，只是一直笑眯眯的。现在想想，那次肯定是爷爷故意让给了我。后来，爷爷一把将我举过头顶，让我骑在他的肩上。“等你长大了，爷爷可就扛不动，抱不起你咯!”我拨弄着自己手指，漫不经心地说：“怎么会呢?爷爷可是大力士!”爷爷叹了口气，笑着说：“但愿吧!”

夕阳下，一大一小的背影，成为了一道亮丽和谐的风景线。

转眼间，时光即逝，五年，我长大了。时光也一去不复返了，也没时间常去看望爷爷。终于，等到了这个机会，我再一次到了爷爷家。

我和爷爷搬来两个小板凳，爷爷谈笑起来：“你小时候呀，可爱和我扳手腕了。”我一听：“要不来一局?”我们搬来一张桌字，开始了，我握着爷爷的手，很瘦小，不少的“皱纹”和茧子。或许，还不止这些。

没想到的是，我轻易地把爷爷的手扳倒了。爷爷满头大汗，擦了擦汗后，起身背对着我“我输了!”声音沙哑又低沉，略带哽咽。

这次我赢了，是真的赢了。但我却感受不到一丝胜利的喜悦感。不禁发怔：爷爷真的老了吗?

爷爷站了起来，在院子里，步履蹒跚地走着。我注视着他，他的脖子上有很深的颈纹，腮帮上有些褐斑，苍白无力。我愣住了，连忙上去搀扶着爷爷。爷爷叹了口气：“这样安详的生活，真的是过一天少一天了!”我低下头沉默了一会，泪水滴到了地上。“怎么会呢?以后我常来陪你，来拉钩。”说完我和爷爷拉勾约定。

沟壑中流淌过的是岁月的长河，泛黄的皮肤上铭刻着夕阳的余晖。他曾走过了多少光辉岁月，经历了几多似水年华。爷爷，今后由我来陪伴你、守护你!

培根曾经说过：知识就是力量!读书是最直接，最迅速吸收新知识的方法。在读书中，有甘有苦，个中滋味却需亲自体会。

读书，若只为了明白大考将至，埋首于书阵中，这时，所看的书不仅讨厌，更是可恶，烦人。在这种情形下，读起书来可谓字字血泪，苦不堪言。只恨心中的无名火，无法取出，一把烧了这些可恨至极的东西。

数学，大概是世上最叫人又爱又恨的东西。解道难题，弄得焦头烂额，仍不得齐解，那时光景必是无言泪欲零!可若是突然福至心灵，被解了出来，又是一番柳暗花明后的眉飞色舞。想想，如果没有开始的焦头烂额，又何来的眉飞色舞呢?读书的滋味不正应了>上说的：相对的双方，一定共同存在的道理?

王云五先生，自幼失学，但求知的欲望却在他心里生根茁壮。到了能自立的年纪，不断涉及各种知识。为了购买一套>，而做了许多苦力。最后，他成功了，成了一名饱学之士!他发明了四角号码查字法，倍受世人景仰。他，饱尝了读书的苦与乐，最终还是成功了!>and did a lot of hardships.In the end, he succeeded and became a full -scale man! He invented the four -corner number to check the word, which was admired by the world.He has tasted the suffering and joy of reading, and eventually succeeded!

不要因为觉得读书苦而放弃享受读书甜美的权利!只要坚持努力，读书是最能获得成功的`捷径。西谚中有这样一句话：含笑播种，必欢笑收割。这句话放在读书上最恰当不过了。只要你勇往直前，必能抹掉嘴角的一丝苦味，采取诱人甜美的甘果!

不知从何时开始，脑海里浮现着你那迷人的微笑，不知从何时起，每当我遇到困难，想起你的微笑时，心中不由的会涌出一股拼搏的力量，催我奋进。

虽然时隔四年啦，但我还清楚的记得，那是在一个阴雨涟涟的午后，我独自一人在操场上默默的奔跑，累了就席地而坐，如丝的细雨滴落在我的身上，仿佛上天也在为我这个可悲之人而落泪。

那时的我正经历着一次巨大的转折，我报名参加了一次大型的写作比赛，我怀着必胜的信心步入赛场，一路上过关斩将的杀入啦总决赛，我原本以为我可以一举夺得冠军的宝座，可惜，事与愿违，因为一个小小的失误，我与冠军就这样擦肩而过。悔恨，失落，同学们的嘲笑犹如洪水一般将我淹没，我感觉自己的眼前一片漆黑，但是在这片黑暗中却有着一个闪光点。 I have a flash point in this darkness.

我们虽然是同学，但是当时心高气傲的我从来没有关注过你，我记得那一天午后，你撑着一把乳白色的雨伞，静静的走到我的身旁，俯下身，对我报以一个温柔的微笑，那个时候的你还对我说“没事，只是一个小比赛而已，没必要这样，再怎么说你也是一个亚军啊，总比我们这些前十都没到的人好吧。下次加油。，“那时候的你嘴角上一直挂着那甜美的笑容，从那以后每当我掉入低谷时总是会想起你那甜美的笑容。

可以忘的掉的是岁月的伤痛，最忘不掉的是你那最美的笑容。抬头仰望星空，看见的，只有你的微笑。

生活是个调色盘，其中蕴含着追梦的艰辛、成功的喜悦、挫折的痛苦、孤独的寂寞……还有我梦想的方向。我希望来到远古，去感受如茵的花草，留下芳香。我想留在远古，去拥抱那阳光，感受绿色，享受幽静。

“既要绿水青山，也要金山银山;宁要绿水青山，不要金山银山;因为绿水青山，就是金山银山。”这句话，一直影响着我，鼓励着我对梦的追求——绿化地球，这一个庞大的野心。

我可以说现在还有绿色，还有绿色吗?能?呵!可笑，森林被大量砍伐，在伐木工欢声笑语时，多少花草树木为之哭泣。在城市之中，建设?创造?还是如此可笑，创造还是毁灭?毁灭的是生灵，创造的是死寂。所以，现在的绿色，只不过是一些可怜的一点儿。我见到过，一个刚发芽的灰扑扑的小草，被一堆死气沉沉的砖头压扁，让它抬不起头，直不起腰，于是，这一点可怜的绿色便被这被科技盲目的城市的无情压去，随文化飘去，而被遗忘。

我可以说现在还有幽静吗?可以?也许吧，在远离城市中心的偏僻之地也许拥有些幽静，但也离不开哪些喇叭的声音。因为科技，失去幽静，失去绿色，而最可笑的是，我自己却依赖科技。我向往森林的生活，因为那里拥有绿色和幽静。我讨厌那破坏享受的科技，而不是反对科技。

我需要绿色，维护绿色，创造绿色，还要维护幽静。共同努力吧，为了美好的生活，为了清新的空气，为了远古的树影婆娑，共同维护，共同创造!

期待已久的作文课又开始了，文老师摆出一副神神秘秘的样子，对我们说道：“今天咱们来玩一个游戏吧!”同学们一下子欢呼雀跃起来。

“我来说一下游戏规则吧!”李老师款款走上讲台，“每个人在我这里抽取一张纸条，纸条上的内容不可以告诉别人，而且表演时不能发出声音。”接着同学们每人抽一张，大家都抽好了纸条。我抽到的是“过生日吃蛋糕”，我心想：天哪!这怎么表演呢?于是我既紧张又兴奋。

“好了，大家轮流上来表演吧!”李老师说。大家都高高地举起了手，争先恐后。李老师犹豫了一下，说：“那就让裴静妍先来吧。”裴静妍推了推眼镜，准备了道具——两个水杯，胸有成竹地走上了讲台。只见她深吸一口气，手牢牢地握着水杯，费了九牛二虎之力，咬牙切齿地举起了两个水杯，接着她又摆出一副十分开心的样子。同学们绞尽脑汁，想了又想，“举重比赛!”“还不完整哦，有六个字。”老师提醒道。“举重比赛获胜!”“答对了!下一个谁先来?”我也争先恐后地举起了手。

我和搭档段雨轩、陆伊涵一起开始表演，我们先比划了一个生日蛋糕，装模作样地切开了蛋糕，每人分一块，接着津津有味地吃了起来。同学们有些丈二和尚摸不着头脑，左思右想了一会儿，突然灵机一动，王昱博说：“过生日!”老师笑着说：“答对了一半。”李明洋抢答道：“过生日吃蛋糕!”“对了!”大家松了一口气，开心地笑了起来。

这次的哑剧表演真有趣啊!

还记得那是冬天的某个星期六，阳光如金子般洒满大地，一切都是多么的美好，我推着自行车和一个小伙伴在小区的“小广场”上玩耍。

突然，迎面走来了一位全身穿着黑色衣服的男人，就连手套、口罩都是黑色的。他目光四下寻找，漫无目的游荡。我和小伙伴简单的交流了几句，便都警惕了起来。接下来的结果果然不出我们所料，他慢慢的靠近我们，开始莫名其妙的问我们的.名字、家住哪里、父母在哪。我们紧张的一直都回答“不知道”，或者“忘了”。眼看着它离我们越来越近，我们立刻就从椅子后面跳了出去，飞也似的跑回了我家。

这时我才想起我的自行车落在了“小广场”。可是我们不敢去骑回我的自行车。怎么办，我便壮着胆子拿上了家里的棒球棍。

我们战战兢兢的从我家走了出去，到了小操场门口。看到我心爱的自行车，自己孤零零的放在广场边上。我们紧张的探查了一番，以最快的速度跑到自行车身边，正打算推回家时，突然听见有人向我们大喊“喂，小孩儿，你们刚刚去哪儿了!”我们像疯了一般，嗷嗷叫的又跑回了家里。我把这件事情告诉了妈妈，我们断定他是一个可恶的人贩子。

妈妈常说，这个世界上，现在有很多的人贩子，可能在每时每秒都有孩子不见了，失踪了!那他们的父母得有多么的伤心呀!孩子们都是父母们心尖上的肉啊!都是母亲十月怀胎生出来的的啊!

人贩子们，你们有没有想过，你们自己的孩子要是被偷走了，你们会难过伤心吗?一定会吧!

可爱的孩子们!陌生人给的糖果不要吃，陌生人敲门也不要开。保护好自己的生命!

感叹自己躲过了一劫啊。

你知道父母为我们做了什么吗?你知道老师又为了我们做了什么吗?那些琐事也许我们平时根本不会放在心上，但是正是这些琐碎的小事一点点铺平了我们的人生的道路。父母之恩和老师之恩，永远不敢忘怀。

父母的爱，是无私的。他们脸上的皱纹和手上的裂纹，那都是为你而操的心。当你在过生日的时候，你还记不记得你爸爸妈妈的生日呢?你又怎知，每当你过一岁生日，你的父母老便又老去一岁。在父母辛苦干完活后，你又是否对他们说过一句“妈妈辛苦了”或“爸爸辛苦了”呢?

如果，他们在劳累过后听到你的一句亲切的问候，那么他们的脸上会露出幸福的笑容。你平时在家，又是不是一个乖巧听话的好孩子呢?是不是自己把衣服洗了而不一直等妈妈给你洗呢?如果这两条你都没有做好，那么，你现在就应该全改掉，努力做一个听话的好孩子，做一个自己的事自己干的好孩子。

有一个人，她在那个平凡的岗位上，不平凡地把知识教给我们，如果有人问："她是谁呢?”我会果断回答两个字：“老师!”是啊!老师的每次批评，就像辛勤的园丁，把一棵刚刚发芽的小树修直，让小树勇往直前的长大，不要走上弯路。老师给我们批的每次作业，那些丝丝红线，其实都是老师为了教育我们而付出的心血。

所以，你现在知道父母为我们做了什么吗?老师又为我们做了什么吗?让我们从现在起，感恩父母!感恩老师!

夜阑如水，静，真的十分静。此时，我正干躺在床上，呆呆地看着天花板默念着五十七、五十六……离大考还有八小时。我努力地闭上眼，一次次假想我睡着了，可就是做不到。绝不是紧张，我十分清楚。似乎，在等着什么，仿佛唯有我正等待的东西才可使我安心入眠。我静静等着……终于……吧嗒，吧嗒，脚步声渐近，吱呀门轻轻地打开了。一个身影，探了进来。虽然背对着门，我却依然能感觉到身影的踌躇，似乎正确认我是否睡着。我努力保持不动，以做出我已沉睡的样子。空气沉默了几秒，可终究没能逃脱她的眼睛，毕竟她是母亲。

儿子，睡不着吗?恩……恩我轻舒一口气，迟疑地答道。不用多虑，心平气静，妈相信你，考不好，绝不怪你，只要努力了，定会成功耳畔传来熟悉的温和的话语，是那样的急促，那样的忧虑，仿佛生怕吵搅我似的。

有些许的辗转反侧，我吃惊于我的沉静。曾几何时，那么浮躁、轻率的人儿，如今在这熟悉的声音下竟乖得如同一只小绵羊?也许是大考的紧张让我静心体会这声音，又也许……不论为什么，那一连串的话始终令我心潮难平。回首以前，轻狂冷竣的我何时把母亲的话语当作一回事?每每在她骄傲地向亲友夸赞我时，在她对我耐心教导时，在她慈祥地安慰我时，我总是以各种理由将这种爱拒绝在冷峻的心外，留下一个黯然神伤的母亲。

母亲是一座古朴的老屋，却不能给我们的心灵带来新的风景，我们执着地甩开她，信誓旦旦地另辟自己的空间。可当总有一天沉重的铁门从身后无情关上，我们再也无法静心倾听那絮絮温语之时，已为时太晚……夜，依然很静，而我却十分庆幸，庆幸身边总有母亲的声音絮绕不止，让我的心灵经历着一次又一次的洗礼。母亲是光是天是地更是身边最熟悉的声音……我安心地合上眼，等待第二天再次聆听。

什么样的和声才是最美的?是管弦乐合奏的优美乐曲，还是合唱时的动人旋律?抑或是大自然和谐声音组成的优美乐章?而我从我的周围，从我们的生活中，知道了最美的和声。

青春的我们是充满好奇和求知欲的。课堂上的我们活泼好动，却也不乏思考与探究。化学课上，同学们为一道题争得不可开交：“我以为肯定有白色沉淀生成，因为那两个物质发生反应了。”一个声音笃定地说。“但是如果有稀盐酸剩余......”另一个声音反驳道。可他很快便被第三个声音打断了：“不可能!题目中说无气泡生成。”“哦对......”

这些声音虽各不相同，也并非那么精准正确。可他们的组合构成了我们精彩的课堂，代表了我们的思维与探究精神。他们便是我们初中生活的最美和声。

青春的我们是坚强与奋进的。操场上的我们不畏艰难，努力拼搏。体育中考那天，当我们遇见迎面走来的同学，即使素不相识，一声“加油”也那样暖人心田。每个人都仿佛怀揣着一种信念，要在场上取得自己最好的成绩。那运动鞋在篮球场上划过的刺耳声音，伴随着篮球落地时一下下的撞击声;还有赛道上沉重的呼吸，以及竭力的加油与呼喊......这些声音见证了我们的坚持与拼搏，见证了我们的信念与相互的鼓励和支持。它们代表了我们青春汗水的挥洒，是初中生活中最美的和声。

青春的我们是快乐的。将要毕业的我们更不能放走欢笑的机会，错过愉快的时光。我们相互无所顾忌地玩笑打闹，肆意地放声大笑。我们挥霍，却也更珍惜这在一起的最后时光，我们各自或爽朗，或开怀，或奇异，或“愚蠢”的笑声响起，各异却和谐。它们是美的，因为他们代表了我们在一起的欢乐时光，沉淀了那宝贵的初中三年生活。他们就是最美和声。

这些都是我们初中三年生活中的最美和声。它们不仅仅是回忆，更承载了我们青春年华的意义与内涵。它们于我是那样优美，动听。它们就是那最美和声。