散文作文大全【汇集20篇】

曹操走向东方，登上了碣石山。他的面前是碧波激荡的大海，身后是无数嶙峋的奇松怪石。脚下的碣石山如同一柄利剑直插在海滩上，远处便是蔚蓝如洗的天空。

人们常说：“海天一色”，但大海却更深邃，更深沉。海天相接处有一座小岛，翠绿的身子横卧在那里，与天空的浅蓝和沧海的蔚蓝截然不同。几只海鸥在它的身边驰骋、滑翔，迎面吹来了一股凛冽的海风，在海面上激起了阵阵的波浪。一下又一下，撞击着海边的岩石，无数水花四散开来，空中弥漫着带有咸味的水汽。

一代枭雄曹操的情感此时和面前的大海产生了共鸣。

这里是大海，是太阳出生的地方，谁又能想到火红的太阳竟生于这片苍茫的蔚蓝中，还有那条汇聚了满满星光的银河，似乎也是从这片蔚蓝里缓缓流出。

多少年来，无数帝王将相、名臣雅士，都来瞻仰过这片大海，可是世事无常，他们都已成为历史的剪影，只有大海依旧在翻腾。

孔老夫子有一句流传千古的名言：“食色性也”。这说明，吃东西和喜欢漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人类永恒的主题之一。

古往今来，关于描写吃的文章多矣，然吾独喜汪曾祺先生的风格。究其根本，在于其文字中充满了对这世界的赞美与感激，对生活的热爱与真诚。

在《故乡的食物》里，作者重点写了一样平常不过的食品—炒米。文章一开头，作者引用了《板桥家书》中的一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。此句一出，顿时让人觉得很亲切！处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵！

在文章的结尾，作者描写了在战乱年代的一个小插曲，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚：“记不得是哪一年，总之是我还小，国民革命军孙传芳的军队在我们县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。在如此乱境中，还能保持这样的一份淡定，一份安静，一份从容，甚至一份幽默，这是何等的大智慧，大勇气！而这智慧和勇气有来自何处？文中自有交待：“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。”没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

《豆汁儿》描写的则是北京城底层人民鲜活的生活画面：“豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的”。最有趣的一段在结尾处：有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他5分钱。“咸菜呢？”“咸菜不要钱。”“那给我来一碟咸菜。”寥寥数语，充满了人间烟火的气息，顿时让人感到这世界是如此的真实，如此的可爱，如此的让人留恋！

买了一双新鞋，却与旧鞋同款。

走过数遍的老街偶遇旧时的古人，我一直都不敢相信我还会遇到他，那个在曾经对我来说是整个青春期给予我所有努力的动力，努力想要与之比肩却又不能及，连内心的感情都不敢与之表明的人。但是再多的青春小心思最后却在那微微一笑中淡而散去。

我是个念旧的人，我一直都知道的。

掉了的手机，换新的我总是会有很长一段时间觉得还是之前的好用，哪怕性能更好。

掉了的链子，宁愿不要戴也会怀念失去的哪一根，然后习惯性的摸摸。

也曾有一串很喜欢的手链掉了，然后到处收集那些形状形似的水晶努力的想要还原成一模一样的样子，最后因为依然不是很像而自责了很久。

我不知道自己想表达的是什么，只是知道自己好像想起了很多事，很多曾年少时花过的心思，很多年少时不曾后悔的努力，很多年少时的痴迷，很多年少时预测到的道路和痛苦，即便绕过了这样的痛苦，却经历了那样的痛苦。

妈妈说，他的一笑是因为他知道你们是天涯同路人，因为他能体会你所走过的路，你所经历过得苦，你的已经即将过去，然而他却还在途中。曾一度以为自己掩饰得很好，不曾想过母亲却能洞察世事，多年后的今天婉转隐晦的总结出来。却不知只是一个天涯同路人却让我心酸不已，无可奈何。

其实故事很简单，这只是重头到尾的独角戏，开始是我独自开始的，各种好的坏的结局都已在内心做过各种预测和YY，但是我却在可以有机会真正开始之前选择转身离开，我不知道他是否知道我的想法和对我有没有那么一丢丢的好感但是我唯一知道的是这么些年我在或多或少的留意他的动态，他应该也有在他的亲人口中或多或少听到一些我在这些年折腾出来的“大事件”吧。

其实妈妈所说的我们是天涯同路人并不是没有道理的，我们都曾一样的叛逆，一样的为了感情忤逆了自己的亲人，一样的为了自己的爱情放弃了亲情，然而我们倾其所有追求的爱情在理智的人眼里看来不过是一出出闹剧而已，最后慢慢在各自的心中也都明白自己所追求的终究没能让自己幸福，但却已成定局无法回头。然而我们确是不同的，之前我说到我已快要走出头了，因为我看清了我想要的是什么，曾放弃的亲情我如今已挽回，事业，工作已步入正轨。而他还没意识到自己想要的是什么，依然在跟亲人对博做出伤害，事业，工作也似乎还没找到重心给自己做好定位。

我在我事业的转折点放弃了事业，曾陪伴先生经历过很多遍的重头开始一无所有，先生现在依然没有成功，只能算是慢慢好转。我用了4年时间把所有的精力放在自己感情上，孩子身上和先生身上。后来伤得很重才慢慢学会把精力放在自己身上才慢慢做回了理智的自己，和先生不温不火各自为了家庭和孩子各自在努力着。目标明确，清楚自己想要的是什么为了自己的努力而努力，我觉得这样很好很不错。

他在最风华正茂的时候，放弃了事情和前途，觉得那不是他想要的，叛逆得不像话，最后在一个风花雪夜之地找了个姑娘，为之与家人决裂。他曾也为前途和事业努力过很多次，但是却一遍遍的失败，他选择了的姑娘却陪着他经历失败，陪着他一无所有，为他生儿育女，却依然不被家人所接受，连带着孩子。我不知道他是幸运的还是不幸的，但是我却希望他能一直善待那个始终跟他他的姑娘，无论何时。也希望他变得更有担当更有气概，不委屈了身边任何人。

当写完这篇文章的时候已没有刚开始写的时候那么的思绪万千了，似乎所有想要的不过是不甘心那段曾被我放在心尖的暗恋不会无迹可寻，然后在将来的某一天连自己都将自己的整个青春的情感忘却。

金榜已经揭晓，成绩单出来了。这是大家共同关注的最大事情，即想早点知道，但又怕不是预计的目标，内心世界处在矛盾的斗争中……

努力了，奋斗了，把自己的能力全部使出了，结果怎么样，随天意吧！事实就是这样的，该怎么样，最终还是哪个样，心平气和对待即可，没有必要懊丧后悔了。一切都是昨日的历史，一去不复返，只有振作起来，以后起之秀的劲势去再接再厉，争取早日登上理想的高峰，用新的成就取代昨日的不足，展示真正的自己。

不管分数多少，今天都要接受，因为这是社会制度导致的后果，没有办法，只能客观面对，别无选择。

学子们的心态，恰如昨天自己的文章所描述的那样，忐忑不安，即想看到，可又怕，两难的境地，这种压力每个人都有，包括家长们在内，也是这样的心态。面对吧，一切都成为事实，无法改变了。今天的分数并不能证明你的真实学习成绩，由于第一次参加这样大的考试，心理压力大，影响了正常发挥，所以成绩不理想。很多很多的学子都是这样情况，可以理解的。今天只是昨天的结果，并不能代表未来。明天才是我们展示才华的天地，很多人在今天的激励下，创造了历史的辉煌，成就了自己的人生梦想，这样的范例比比皆是，举不胜举。今天是学子们扬帆起航的日子，明天的成果是拼搏进取的收获。

不要为一时的挫折而折腰，人生道路漫长而遥远，坚持到底，才能看到金秋的硕果。每个人都有这样的经历，不须过度紧张，慢慢的适应，一切都会有良好的结果。

乌云越发的浓郁，空气愈发的闷热，一条条银蛇似的闪电，穿梭在乌云之中，撕裂浓墨般的夜空。狂风在猛烈的咆哮着，园中的树木在风中摇曳，枝条乱颤，树叶凌乱。

少倾，大粒的雨滴从天空中砸下来。打在窗玻璃上，噼啪之声恰似下冰雹般。天地间，昏暗混沌，唯有闪电时隐时现，风雨声盖过了喧嚣的闹市声。这是风和雨的舞台，是风和雨的地盘，是风和雨的世界，他们肆意地狂欢着，他们尽情的怒吼着。似睡醒的雄狮，展现着自己野性的力量；似陷入狂境的战士，在敌军包围中浴血奋战；似沉醉中的武者，招式大开大合。

窗沿落下的雨滴须臾之间连成了线，如一块流动着的窗帘。凹凸不平的地面上，不一会儿就被雨水填满了。排水孔已是承受不住，亦被水淹没，压在水下。雨滴纷纷不绝的打在水?凼上，一个新的水纹，与交融上一个水纹，又被落下来的雨滴打乱了，杂乱中参着画意的美。

渐渐的，黑云淡了，风声小了，雨势柔了。风和雨雨带着无尽的眷恋，离开了他们的舞台，离开了这个全新的世界。

隔日，朝阳升起。看，风和雨的杰作！在他们的洗礼下，蓝天回来了，显示着真正的蓝；少了令人窒息的铅尘，空气变得清新洁净；土地龟裂的口子缝上了，湿润的泥土泛着黝黑的光泽。园中，一地的落红，随处可见的残枝败叶。他们剔去树上的枯枝，使经历住考验的绿叶绿的更加生动盎然，枝条更加韧劲。树叶上残留着昨夜的雨滴，恰如珍珠，在朝阳的映照下，发出柔和的光芒。树下的小草，也绿的愈加的鲜艳，似是要流出青草汁一样。微风浮动，小草便沐浴在稀稀落落的珍珠雨中。几只不知名的鸟雀在树林间穿梭，不时地发出几声悦耳的鸟鸣。鸟鸣，风划过树叶的“簌簌”声，源于自然的纯美的天籁之音！

喜欢雨中的世界，不论是霏霏的缠绵之雨，还是迅猛的狂暴之雨，模糊朦胧之样，似轻纱罩世。亦喜欢雨这个字眼。但更爱雨的滋味，意韵。

喜欢独自一人，踏在空街幽巷，徜徉漫步于细如丝多如牛毛的毛毛雨中。不打伞，任雨夹着细风，轻抚面庞。然后头发湿了，衣裤湿了，鞋子湿了，这不打紧。看着发梢的雨滴滴落，睫毛上的雨滴滴落，融进大地的怀抱。抑或有水珠顺着发丝，慢慢的滑过脸庞，丝丝凉意顿时让人神清气爽。这时候呀，雨是一只温柔的精灵，有着静水的灵气，安静，近人，温柔。她围着你，缠着你，在你眼前展现着她最美最温柔的一面：用细雨编织成网，网住整个世界，倾心的抚摸万物，洗去尘埃。

细雨适雨中信步徜徉，暴雨适急速奔跑。

也喜欢迅猛的暴雨，喜欢在雨中飞奔的快感。逆着风，迎着雨，雨借风势，迎面扑打。这时候，即使手中有伞，它也成为了累赘。所以，张开双手，放开腿脚，尽情的奔跑吧。雨点打在脸上，微微的生疼，可这算得了什么呢？没跑出几步，已然成了一个“落汤鸡”，这又算得了什么呢？心中溢满了快乐，脸上绽放出一个浅浅的笑容。浅笑足矣，大笑太过张狂。这时候呀，雨化身成为一个野性十足的精灵，活跃，欢快，野性。她乘着风，忽急忽缓，如波浪般一浪推一浪。她拍打着树叶，树叶颤抖了；她拍打着纸条，树枝摇曳了：她拍打着花朵，花朵低头了。这美，充满着野性。

雨，是上苍赐给人间的精灵。对于雨，我是情有独钟。

还记得那个穿着红色外套的陌生小女孩，瘦瘦的背景自今荡漾在我的脑海里，仿佛还停留在两年前的今天。记不清我们一次相遇的季节，似乎是冬季，那时天黑的太早，地点是老东北（沈阳）一个家具商场，我们两都是兼职学生，主要是给店里发传单，我们根本不认识，后来是因为我们下班后偶然上了同一辆公交车，经后来聊天才知道她和我是一所学校的，比我大两届，是我的亲学姐。夕阳打在车窗上，一股冷艳的阳光有些刺眼，慵懒得让人有些乏困。车上聊了很多，经同学说，那时我"调戏"她了，我只想说：我有吗？

那时我们什么都没有，只是记住了对方红色的外套，还有那个长着小虎牙一笑脸就会发红的她。就这样我们有了陌生人之约，那时我们都不知道对方的名字。

在学校的生活中，我们并没有见过几次，也没有电视剧里面的浪漫情节。

我们没有一见钟情，但我们情有所约。一场浪迹校园爱情的故事并没有那么简单，我们也没有过。也许我们注定以这种方式相约：

还记得那时我十分淘气，想要励志做一个有志青年，于是产生了很多年疑惑，甚至去怀疑学校的教育。就这样我没事就会去找你诉说我的感受，也不知道为什么，我把我经历的所有东西托盘而出的告诉了她，我更不知道一个说话脸会红的小女孩会答应我大晚上出来。我们去得最多的地方是梵灵湖，那时我和她都傻呼呼的，站在同一条线上，但是横向距离至少有一米，也许是因为那时都有着“敬畏”之心吧！现在想起来好好笑，那时约女孩居然连一瓶水都没买，这也也算环保的第一步吧，还是算抠呢。

记得最清楚得是哪年冬天，她都发都白了。犯病的我也不知道怎么回事，冒着大雪把她约到了梵灵湖旁边，结果她的头发被冻结了，白白的，都怪我明知道她刚洗完头发还把她叫出来，还说：没事的。哈哈 ，看到这里是不是觉得我太有才了?

其实这只是我们相遇了，我们还没有正式的开始，只能算是同学之间的友谊。

生活有些事来得太突然，甚至我们无法感到，就像我和她一样，活在一个滑稽的年代，从来没有预想到我们变成了后来的情人。

如果你还在单身，请珍惜你身边的朋友，也许她就是你未来的她哦！

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

大漠石

旷世，旷野

大漠一望无际，

一无旁骛。

数不清的，彰显个性的

砂砾石块，

把大漠的意志留住。

都说洪荒过后，

留下了石头。

其实，每一块砂砾、顽石

来自远古的时空，

或是浩瀚的另一个宇宙；

经过星球自身高溫的熔炼，

淬化，经历的是宇宙零度。

经不起熔炼的

化作了尘埃，

耐不住孤寂的

悄悄开溜，

自以为得道的

布道去了。

留下了强者，

在大漠风暴中

滚动着，碰撞着

发出振聋发聩的怒吼！

大漠风

时空停止变换，

温度早就凝固；

天长得黑不了，

夜长得亮不了；

顽石很无奈，

野草也无助。

惊雷炸后，

不曾留声；

闪电耀过，

不曾留影。

只有无形的风暴

施虐在荒漠深处。

是来自大漠之外，

还是来自大漠中部？

大漠之魂，

如疾风无形，

在这里肆意而疯狂，

无拘无束。

翻过沙丘，

掠过沙棘、茅草丛

集合起飞沙走石，

发出警世的呐喊！

茅草像大漠的观音手，

摇摆得杂乱无章；

这大漠的舞者，

要为荒原招引灵魂，

这万年寂静，

企图结束。

大漠魂

茫茫大漠，

没有道路，

也就没有定向；

自由自在的空茫，

似乎没有目标，

似乎没有方向。

蓦然回首，

只要向前，

面前即方向；

迈出脚步

脚下即道路。

大漠，

以一种神密，一种莫测

对抗着世俗的眼光，

显示它的深邃

和至高无尚；

孤独强制冷静，

寂寞成就思考。

灵魂在哪里？

大漠的石头、砂砾？

还是一簇簇沙棘、茅草？

一无边际的虚无。

白昼，

黑夜，

都是自然的力量，

却不对大漠设防。

因为荒凉，

所以疯狂；

荒原的灵魂

可以像暴风一样，

奔腾得肆意而旷远。

为地球保留着一个

自由的原生地，

这或许

正是大漠存在的考量。

虚无的前方，

看不见的声音，

听不到的景象，

自由的代价就是这样高昂。

梦，等待苏醒

灵魂，等待归来

挣脱了形骸，

在荒漠中获得自由，

无言，是更高的睿智。

无数智者逝去，

而大漠永恒。

又梦到了自己的小学，梦里的一切清如昨历历在目，可叹物也非，人也非，往事不可追。逛空间，看到表妹发了一条说说，她告别了她的初一，迈向了初二，既有不舍，也有留念，毕竟是青春划过，难免会有感伤。我站在毕业的路口，行将告别我的大学，四年光阴如白驹过隙般，转瞬即逝，心中五味杂陈，有千言万语想说，但又说不出只言片语。

人越年长，便越会怀念从前，小时候的我不相信，只希望快快长大，把过往狠狠的甩在身后，永不回头，大踏步的走向未来。那时，以为自己会永不留念过去，会永远的展望未来憧憬明天，不屑于怀念过去，然而真的当一些事成为往事时，才会回过头来想念，想念过去，不是因为现在过得不好，现在过得很精彩，甚至可以说比过去精彩，但还是忍不住去怀念过去，怀念那年那月的阳光，那年的朋友，那年安静的学校，那年的书声琅琅，那年的风雨，那年霜雪，那年走过的喜怒哀乐，那年流过的汗水和泪水，怀念那时的自己，拥有一颗未历沧桑的心，那年，我十几岁，好像什么都懂，又好像什么都不懂。

无怪乎，我会在梦中频频梦到我的小学，当初拼命想逃离小学，而如今，它却是我永远回不去的远方，再过小学，我已不是当初的少年，只能遥驻校门之外，看看比自己小很多的小朋友们，看看他们稚嫩的笑颜，听听他们动听的声音，心想，自己当年也如他们一般，嘻嘻笑笑的放学，高高兴兴的上学，只是那样的时光，一去不复返了。

如今，我怀念我的小学，以后，我也会像怀念小学一样的怀念我的大学。过去的已然过去，未来还是个未知数，我们能做的，便是莫负流年，且惜今朝。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

借着凄冷的月光，抱着厚厚的棉被，静静的留恋在手中的书卷，唉，又一对痴情怨女，又一个似水情长。

许一段柔情，看花开花落，剪来一缕月光，把思念定格在墙上。铺开一张白纸，留下点点墨香，还有那千年的期盼千年的离殇。闯入了红尘，识得了二郎，本想躲开高贵的宿命，奈何经不住二郎的处处呵护处处体谅。皇权的残忍在于不能容下任何沙子，而我恰好成为那粒尘沙，只好在纷乱的年代挣扎着，不求与君长厮守，只愿能带着父母的期盼活着。是你顶着重重压力，把我从生死边缘拉了回来，并霸道的宣告：我是你的妻！不知道从何时起，也许是冲冠一怒为红颜，踏平了二贤庄，掀了瓦岗寨，心便为你跳动，为你沉沦。千年的隔阂不是那么快消除，还记得我曾说：若你身边有其他女子，我便寻一小院了此一生。

然，我被掳走被人替换，看着你对别人谄媚对别人讨好，我心如刀绞：不是说爱得深刻爱得痴狂吗？为何分不清一副臭皮囊？然，得知你和别人有了孩子，与你的眷恋荡然无存。我的爱也容不下半粒沙子。几年的冷战让我嘲笑自己：千年后的爱太过执着，爱是唯一。可偏偏身在唐朝，未来皇帝的妻，如何唯一？许是愧疚，许是无聊，我学了武功，化为无极来到你身边。没有了夫妻身份的束缚，我与你成为生死之交，一起战斗一起喝酒一起谈天说地。后来，你化身为济安，又一起经历生死。说是有缘，偏偏两人不能坦然相对，千年的隔阂终究是一道鸿沟，说是无缘，我却来自千年后，与君相遇相恋又相怨。

玄武门事变，让我死里逃生，也明白了自己的使命，更预知了孩子们的结局。我用记忆换取孩子的平安，又怕你会随我而去，便留下了《女则》，一来帮我记住身边的人和事，二来告诉你事情的来龙去脉。若问今生爱你可悔？可我没有了来生，只能伴你这一世。

瞧！多少令人伤感！！心不动，情不浓，便可全身而退。千年的泪，千年的呵护，千年的眷恋，如何能不动心不动情？

品一口香茶，合上书卷，问世间情为何物？不过是红尘中遇到的红尘劫，这劫难虽痛的刻骨，却也苦中带甜。情就是一种调味料，没有酸甜苦辣咸，生命该是多么单调多么无趣啊！

这些细腻的阳光，从初冬的嘴里呼出温暖。

阳光金黄，阳光轻巧，阳光安静地漫过天空，向大地撒下一串串舒缓的笑声。

远处的山被阳光包围，近处的树被阳光渲染。

这些细腻的阳光，让枯萎的荷叶不再忧伤，让飘零的落叶不再迷惘。

仿佛知晓大地的心思，这些细腻的阳光无处不在，均匀地爱抚万物生灵。

与阳光对视，坐在阳光下的人，在倾听阳光的声音，在与阳光私语。

这些细腻的阳光，从不回避，从不高高在上，阳光里有冬日花开，有优美的诗篇缓缓展开飞翔的翅膀。

有母性的味道，这些细腻的阳光散发温柔的气质，每一棵树和草，在细腻的阳光下显得从容、淡雅。

穿过窗棂，穿过思想者的头发，这些细腻的阳光将心事一一翻阅。

铺下一层浅浅的金光，是初冬大地的粉底，这些细腻的阳光呈现迷人的妩媚。

高高低低地照耀，这些细腻的阳光安安静安静，深深浅浅地弥漫，这些细腻的阳光灿灿烂烂。

在阳光里呼吸，在阳光下思考，在阳光下品味，观望生活的人，从这些细腻的阳光里看到了满地的喜悦。

一群鸟飞过天空，一些花暗自绽放，这些细腻的阳光敲打着旋律，让无限的美丽自由放飞。

远走他乡的一位老同学，经常通过QQ的交流对我倾诉，在当今这个虚妄浮躁的社会生活中，真正能够让人久久感动和流泪的人和事已经越来越少了。

我告诉她，不，真的不是这样的！

我会为风落泪。

十六岁那年，一辈子经心疼爱呵护我的姑奶奶，因突发脑溢血而猝然陷入到了弥留之际。家里人心急火燎地把我从正在上课的学校，召唤到医院姑奶奶的病床前，与老人家做最好的告别。“姑奶，你，你要挺住，一定要活着啊！”我悲痛欲绝的呼喊着，心如刀绞。此时此刻，已经人事不省的她蓦然醒来，睁大了一双明亮的眼睛，喃喃地叮嘱我：“好孙子，不要…不要忘记了……姑奶最心疼你……也…最盼望着你……你能出息啊……”说着，老人家的手松开了。聪慧、善良、很有学问却终生未嫁的姑奶，就这样无奈的离开了这个冷暖的世界，结束了她五十岁的短暂人生。我颤抖着，强忍泪水奔出了病房。这时，风悄然而吹来，柔柔地、温馨地抚摸着我的脸颊和头发，多么像姑奶奶那双温暖善良的手啊！耳边，也仿佛再一次响起老人家为我背诵唐诗和宋词的亲切声音，我眼睛里的泪水再也控制不住，像激流一样流淌出来。

此后，每当失意或者孤独的时候，我总是喜欢一个人独步、并且自己对着自己默默的私语。这时，我就会自然想起姑奶奶对我的学习启蒙辅导、殷切的期望和临终前深情的叮咛。就会深深的感觉到风的抚慰和启迪，便会情不自禁地潸然泪下。

我会为爱落泪。

小时候，每当生日来临，平日非常节俭的母亲就会把煮熟的红皮鸡蛋悄悄地、很怜爱地放在我的面前，握着热乎乎的鸡蛋，手心里暖暖的。为了参加北京电影学院的考试，临行前，母亲慈爱地为我缝制着新衣服，嘴里哼哼着古老的歌谣，“孩子，有一天，你会自己闯世界，自己独立的生活，如果能够考上电影学院，你也可能成为一个明星……唉，说不定有一天等到你回来的时候，妈妈已经不在这个人世了，你千万不要过度哀伤，不要苦苦的把我寻找，也不要流泪，母亲，属于这片沉默的土地……”

后来，我虽然没有成为演员、明星，但也算还有出息。

有一天，母亲真的悄然地永远的离开了我。就在前一天晚上，她还在很缠绵、很深情的给我讲起自己童年的故事，少女时的情怀，选择父亲的缘分，以及曾经的美好生活梦想……第二天早晨，她却一个人在睡梦中静悄悄的走向了另一个世界。望着她老人家安详、恬淡、没有一丝遗憾和痛苦的最后表情，感慨万端中无声的眼泪如喷泉般涌出……

我会为柔情落泪。

那是北方的秋季，雨很凄婉很缠绵。一位眼睛明亮，美丽纯情的女子轻轻地走到我的身边。她是我心中的菩提树，圣洁清新而又活泼快乐，她有时双手托腮，扑闪着似笑非笑的眼睛静静地看我笔耕；有时蹦蹦跳跳地把银铃般的笑声洒落在我们走过的小路上。

朋友们羡慕我这个很丑陋的男人，居然会赢得那么美丽而富有气质女性的青睐和芳心。

不久，她走了，在父母的无情威逼下被迫着离我而去，走向了遥远的遥远。临行最后一个晚上，我们在“紫梅”红酒的作用下，做此生依依不舍的告别。在月晖渲染下的孤独站台上，当一声撕心裂肺的汽笛把她带向茫茫夜色深处的那一刻，我的酸楚的泪水却再也不听我的控制了……

有人说，我喜欢落泪是因为我这个人太脆弱、太感性了。我不能苟同这个看法。其实，我很坚强，也很毅然。

我行走在这个世界上，我活着，深刻的感受着人间的冷暖和深情厚意，并且发自内心地热爱着丰富多彩的生活，所以，我落泪也歌唱。

迎着五月的晨风，漫步在通往乡村的小路上，徐徐升起的朝阳透着和煦的暖意，路旁的小草在晨露的滋润下异常的清透。几蔟野花在晨风中展露着并不优美的身姿，但我却很喜欢它们毫不张扬的性格，也许这就是一种自然的本色吧，清纯而淡雅！远处，几声清脆的鸟鸣唤醒了山峦的寂静，树木在还没散去的晨雾中略显朦胧，增添了一份令人遐想的意境，就像小时候，听着大山里传来的阵阵钟声，就会想山里面是不是住着神仙呢？

晨风拂在脸上格外的清新，那一股清凉渗透肺腑，总会感觉身体被注入无穷的力量。规整排列的小村庄已是炊烟袅袅，随风而动的烟柱升腾、凌乱、然后消失在风尘中。走入森林，仰望参天大树，就像巨人一样屹立在山峰，尚未饱满的叶片透着嫩绿，随着枝条在微风中摆动，挥舞着一股久违的热情。总喜欢把自己沉浸在这怡人的境界中，体会大自然带给我们的款款深情。

思绪总是在无我的境界中升腾，血脉中流淌着一股股温情的感动，感激生活赋予我们的美好，感激季节带给我们的丰盈，感激大自然如此多娇。青山、野花、小草，鸟鸣，把这个世界装扮得如此生动、多情；脖颈突然感觉到一股清凉，原来一滴晨露顺着摆动的枝条滴落，顽皮的把我从思绪中惊醒，叽叽喳喳的鸟叫声彻底打破了森林的宁静，穿梭于枝条间蘸着尚未风干的露珠，梳理着羽毛，也许爱美之心不局限于人类，还有这些可爱的小生灵。

总是喜欢把景色融入生活，对花花草草有一种独特的偏爱，都市的繁杂常会搅乱我们的心境，每当看到满眼的青绿，总会把心情沉淀，梳理成一份葱茏的心动。生活对于每个人都是一种懵懂，面对过多的未知，更应该拥有一份花草的宁静，保持一份面向阳光的姿态，让心中的那份美好在平淡中生成，无争的心态不是卑微，而是稳重中透出的那种高傲，而我们总会在平淡中看到更真实的自我。

生活不断的赋予我们喜怒哀乐，而我们又该用一种什么样的心态进行调节？会不会像小草一样，风雨来临坚守一份不屈不挠的性格，风雨过后静默于阳光下的欢乐，而我们在面临了风雨的洗礼，却又为何遗留太多的纠结，总是给自己留下太多的困惑，不能自解。其实生活对于每个人都是一样的，只是我们不能给内心一个很好的调节，更多的时候都是对自己的要求太少，而对别人的要求太多，使我们看不到外面的世界，除了俗世的勾心斗角，那些置身于世外的生灵饱含的那份和谐。

风风雨雨，荆棘坎坷都是生命的一种历练，一颗幼小的树苗，要承受多少暑往寒来的沧桑，要经历多少岁月的洗礼，才能长成一颗参天大树，这些不都是不尽人意的波折吗？轮回流转是岁月，苦往甘来是生活，一路走来，我们又会给生活多少理解，能够做到多少真正的懂得呢？人生坎坷重重，又是否倾斜了心态的天平，面对挫折抱怨太多呢？每一种经历都是阅历，每一份承受都是给予，既然我们能够拥有，那么何不把它变成一种感激、一种动力呢？

世界很大，而我们常常把自己禁锢在狭小的居所，分析着阳光的轮廓，当我们放下贪婪、放下顾虑，打开心窗拥有的就是暖心的明媚，容纳的就是整个世界。生命就是一场修行，不管什么样的路终究要走下去，那么何不让自己走的轻松一点，让生命更透明一些呢？人生就是一种姿态，你站在山脚下会感到自己很渺小，当我们攀上山顶，那么一目了然的是整座城，脚下踩着的是整座峰。生活不需要谁为谁而改变，难能可贵的是融入其中，找到彼此的共鸣。

总是对乡村的生活有一种割舍不断的情感，不单单喜欢乡村那种心旷神怡的景色，更喜欢那种淳朴的乡情，每当踏上乡村的小路，就有一种莫名的感动，一种回家的感觉，也许只有在这里才能安抚喧嚣遗留的躁动，在这份清净中总能找回几分遗失的自我。山花遍野，绿草满地，总会给我一份青春的色泽，人生真的不容易，一路的磕磕绊绊，总是让我们心存疑惑，看着山里的花鸟，总是感悟深刻，更懂得什么是珍惜，什么应该放下，要如何快乐的活着。

花开花落一年又一年，付出的是青春，承载的却是岁月，没有人能改变季节轮回的沧桑，唯有对生命做一次紧握，打开生活遗留的锁扣，融入阳光的包裹，打开一席温婉，随时光明媚，伴流年走过……

时光代我们记着旧日的样子，岁月划过指尖的痕迹，却不知在匆忙的时代有多少人为我们驻足。

“采菊东篱下，悠然见南山。”便有着一种闲适而悠远的意境。陶渊明也是在隐居之后，似乎慢下了生活，才写出这样无出其左的句子。“人间至味是清欢。”苏轼似乎沉溺于人间烟火，放慢着步子去体会人间百味。“樽酒堂前空对月”余光中写道，李白的酒入豪肠，七分酿成月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐便是半个盛唐。

从前慢，光阴落笔，浮世清欢。

如今我却爱着集邮，小小的邮票，只觉得方寸间另有天地，便小心翼翼地把它夹在书里。就好像武侠小说里，韦小宝集二十四章经一样。集的过程便是美好，集齐了就是告一段落。那时候只觉得残缺比完成美丽。在清闲的日子里看着小小的邮票……

作为一个喜爱文字的人，也爱写信。摸着斑驳的信纸，纸短情长，满是回忆。喜欢在夜晚写信。当一切都安静下来，伴着初夏的月光与蝉鸣。天地之间只有我与你的存在。写最近看的书和电影，写最新喜爱的一首小诗，或者写最近听到的一首戏曲……许多的事想与你分享。也许这就是藕断丝连的牵挂吧。

等信的过程往往是漫长而又美好的。不自觉地看向邮筒，期待着你的回信。

时光荏苒。木心曾说过，从前的日子变得慢，车马，邮件都慢。好像在这慢下来的时光里，会怀着心中小小的期待与惊喜，便是那个为我们驻足的。

亲爱的岁月，愿你始终如旧，细水长流般的美好。

没有梦，近而写不出梦幻般的文字。

一个夏季，就这样，无声无息的走过了。

曾经，在未入春时，就翘首企盼，充满活力，期待着夏季的到来——因为夏天，能穿漂亮的裙子；夏天，能去溪边抓螃蟹；夏天，能听到知了的叫声；夏天，……

不是何时，丢失了这么多，没有了昔日的天真与可爱，唯一只觉得，这个夏季好热。或许，是不再有梦，也或许是不再年轻。所有的想象，都被现实一一击碎，它的坚持，让我明白，不能再做儿时的梦。

很难再保留住以往的那份纯真，有那么多，那么简单的感觉，都被渐渐遗忘。

不知道是什么时候养成这样一个习惯，每日，放学回家的路上，都会捡一块特别的石头带回家收藏起来，摆在书架上，看着每一块形状各异的石头，就很开心。但，也不知道什么时候，是谁把我收藏的宝贝给丢掉了。就如，丢弃了我一份很简单的快乐。

很多东西，是没办法找回来的，何况是我这样特别怀旧的人。每当有被遗落的事物，都会有些许的难过与失落，难以忘怀。总在某个地点，某个时刻，就会有淡淡的记忆，清晰的想起，如今。

我们，每个人的生活，每时每刻的经历都不尽相同，然，又有什么理由一定要每个人都同样的开朗快乐？那么，一样也没有理由让每个人都落寞感伤。

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。

《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了！我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。

时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。

《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。

《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”

林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。

林清玄，禅学与散文的顶锋人物！

1970年腊月的一个黄昏，山西省襄垣县原庄公社普头村边的麦场里，不知从哪里来了一个二十多岁的傻小子。他上身穿一件没有扣子的破绒衣，敞着怀，腰里扎一根草绳；下身一条单薄的裆裤，脚蹬一双破布鞋，蓬头垢面，鼻涕邋遢地在麦场上溜达。

村里游玩的孩子发现这个疯子后，不远不近地跟在他的后面，嬉笑捉弄他，有胆大的孩子捡起地上的土块，向疯子头上、身上抛去，挨打的疯子低着头、缩着脖颈，也不反抗。因疯子来路不明，大队书记怕他冻死在村中后承担责任，于是，安排人用手扶拖拉机将他拉到十几里之外的地方去了，没想到当晚他又回来了。第二天一早，有人发现这个傻小子冻死在了麦场里。村干部赶紧叫人把他的尸体临时埋在路边的羊圈旁，并设法与他的家人联系。

自从路边多了一个坟包后，这条路就开始“闹鬼”不太平了，频频发生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾经亲眼看到，有的汽车开到这里，突然熄火，怎么也发动不起来，急得司机一身汗；马车走到这儿，牲口莫名其妙地连窜带跳，不是掉头就往回跑，就是站在那里僵持不动，无论怎样抽打，牲口一个劲地嘶叫，就是迈不动步；骑自行车路过这里，不是链子掉了，就是链子断了，要不然骑车人腿一软，“吧嗒”一声摔下车来，再想骑，上不去车，推着走，也不听使唤，只好把车扛在肩上，从路边的河滩绕着过去……

有一回，河北涉县有位姓王的老汉，赶着毛驴车到七一煤矿拉煤。为早点赶回家，王老汉抄近道经过这里。毛驴走着走着，到了坟包旁边时，一个趔趄，突然摔倒了，车上的煤撒了一地。王老汉拼命地抽打趴在地上的驴子，毛驴就是站不起来。我们几个知青赶紧跑过去帮着老汉拉拽，只见毛驴紧闭双眼，喘着粗气，奄奄一息。实在没办法了，王老汉央求我们知青点将这一头驴子和一车煤收下。经过讨价还价，十元钱就从老汉手里把毛驴、驴车、煤买了下来。当时，我们也想多给老汉几个钱，然而实在是无能为力，没有多余的钱给老汉了。

将驴子抬回知青点后，从村里找了一个屠夫，将奄奄一息的驴子给杀了，剔出了百多斤驴肉，驴皮被人拿走，还给了五元钱。我和司务长将挑好的驴肉放进食堂大锅里开始炖煮。从晚上八点一直煮到十一点，三个多小时过后，驴肉还是咬不动。继续煮吧，需要有人看着，不煮吧，这一锅香喷喷的驴肉，明天就吃不上。这时候，其他知情都已经进入了梦乡，因劳累一天，我俩的困劲儿也来了，谁也不愿意守候在炉边加班煮肉。经过商量，我俩决定把火封好，回去睡觉，让锅似开非开，慢慢煮、慢慢地炖。心想，咕嘟一夜，明天一早，驴肉肯定就烂了，甚至连骨头都能变酥。

凌晨四时多，当大家还在睡梦中时，突然有人急促地敲起门来，嘴里大声地喊道：“快起来，厨房着火了。”大家一骨碌爬起来，边穿衣服边向外跑。此时，空气中弥漫着一股烧胶皮的味道，越接近食堂，气味越浓烈。食堂房顶的烟囱呼呼地冒着黑烟。原来，炉火已经把大铁锅里面的水熬干了，好端端的一锅驴肉被铁锅烙得黑尔吧唧的，成了一锅肉木炭，冒着烟呛得人睁不开眼。我一个箭步跑到灶台，快速把锅端了下来，一面清理着锅里的残骸，一面向同事们解释着，“都怨我，没把火封严，对不起大家了”。

看着馋涎欲滴的同事，想着他们一年都吃不上一次肉，我的心里十分内疚。要知道，在那个依靠工分算工值的艰苦岁月，大家多么渴望能够吃到香喷喷的驴肉，解脱一下饥肠辘辘的胃口， 然而，由于我的失职，让大家想吃点肉的愿望, 顷刻之间化为了泡影。

事过之后也很庆幸，虽然没有吃上香喷喷的驴肉，但是，由于发现及时，避免了一场火灾的发生。

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

（一）八月桂花遍地香 儿时的故乡不种桂，儿时的桂，长在月亮里面。

夏日的夜晚，月明星疏，一家人坐在屋外的凉床上纳凉。爷爷指着天上的月亮说，那是吴刚在砍桂花树。姐弟仨抬了头看月亮，果真，月亮里面有个人举着斧头在砍树。于是就追问吴刚为什么要砍桂花树，他不累吗？爷爷说，这个故事可就长了，明晚说。明晚亦未说，儿时的桂花便在吴刚的斧头下，生长成一段遥远的岁月。几十年后，几乎已经被忘却的疑惑，却在爷爷故去后的一天有了答案：嫦娥因为思念旧日凡尘的温暖，就到天母前哭哭啼啼地恳求到凡间去生活。天母说，你想下凡可以，只要将月宫里的那棵桂花树给砍倒，你就可以下到人间。嫦娥高兴极了，回到月宫，立刻让吴刚去砍桂花树。谁知，那棵树还未砍断，新的砍痕就愈合。于是，嫦娥就永远地呆在了凄冷的月宫里。

唉，嫦娥亦知道人间的暖，可是，天庭里的戒律怎会轻易为她打破呢！

月亮里的桂花是没有温度的，真正地喜欢上桂花，是缘于那一年的红色之旅。

2009年国庆节，正是丹桂飘香的时节，我们途经皖南金寨县。在这个群山环抱，树木苍翠的革命根据地上，我听到了歌曲《八月桂花遍地开》。当耳边响起这优美而舒缓，深情中又带着欢快的旋律时，我的心，一下子就愉悦了起来。在讲解员舒缓又动情的叙说中，眼前分明看见：漫山灿烂，树木葱茏，丹桂遍地吐蕊、红旗遍地招展、人群一片沸腾……

“八月桂花遍地开，鲜红旗帜竖啊竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”歌词描画了山区人民迎接新生活的喜悦和热情，传递了一个时代人民的心声，唱响了一个时代的激情。沉浸在旋律中，歌词及作者创作时的那种美好而热切的情怀深深地感染了我，使我的心涌起了满满的感动和温暖。我走出展览室，放眼四望，远山重叠，近如黛远如烟。置身的庭院里，满园苍翠。我试图在那满眼的翠绿中寻找到歌词所描绘的漫山遍野的桂花和舞动的红旗，但，往事已远，眼前一片寂静。一阵山风吹来，忽然闻到一股子醉人的馨香。脚步回转，院子一角，两树醉人的暖香在秋阳下静静地飘散，温暖却又寂然。我站到最大的那株桂树下，仔细地瞅着它驳青色的树干，想从中发现一丝岁月留下的痕迹。然桂树不语，只灿然盛开，只暖香肆意。一瞬间，有些恍惚，仿佛这桂树下站立的不是我，而是那个活在歌曲中的，永远不会死去的，歌者！

从皖南回来后，那种美好的情愫伴随着歌曲优美的旋律，久久地回荡在我的心底，带着八月桂花香气的暖。许多时候，当我独自一个人在月夜下散步时，我还会静静地哼唱它。歌曲传递给我的，那种拥抱新生活的欢快之情一次又一次地萦绕上心头，将我心底的忧伤和烦恼驱散。

“八月桂花遍地开，……”就这样，由一首歌，喜欢上了桂花。

（二）桂花细雨香湿衣 再遇桂，是在居住的小区。

清晨，细雨，骑车驶过小区的绿化区，一阵喜欢而熟悉的香气随细雨斜飞过来，一下子就浸了满头满脸。

呆了一下，才刚八月份，夏天的暑气还没有散去。难不成是桂花开了。下车去桂树旁寻，在一丛丛碧枝绿叶中，发现了乳黄色细碎的花。仅仅是几朵，却已染香了这一晨的细雨。微微地抬起头，深深地吸了口气，一股子暖香沁入心底，整个人，从头到脚，一下子就明朗了起来。

从此留意那棵桂。

在一个阳光温厚的午后，那树桂终于呼啦啦地开了。成千上万朵细碎的桂花，来赶赴一场盛宴。满树的米黄翻飞在碧绿叶子间，米粒一样娇小的花朵尽情绽蕊吐芬。明媚而醉人的香气一阵阵飞过来飞过去，像蜜蜂，像彩蝶，像和风，像细雨，想长了翅膀的彩虹，它们飞过大片的绿地，绕过小区里一条条水泥路，穿过一户户人家的门窗，染香了空气，染香了楼房，染香了男人女人们的肌肤和衣襟。

爱花的女人和孩子们经不住香气的诱惑，猫着腰去桂树下摘了一束。摘花的人在树下不期而遇，不好意思地相视一笑。亦知道摘花不对，但都是喜欢花的人，只能自我解嘲地说，少摘点少摘点。

花折得多了，枯萎的枝叶扔得到处都是，小区里那对扫垃圾的母子俩可就不高兴了。

“好好的花，开得这样好这样香，干吗要去摘？摘下一天就枯掉了，真是可惜了！”脸上开满了菊花纹的母亲一边用力倒着垃圾桶，一边轻声唠叨着。

垃圾桶里塞满了枯萎的桂枝，离开了生命之源的桂花早已经色败而香陨。

儿子不说话，只是静静地听着母亲的唠叨。

儿子三十多岁，高高的个子，理着小平头，眉头抬起的时候，有两道横纹，眉眼有些呆憨，一看便知道，是个只会做清扫垃圾之类简单活计的“孩子”。却是个不怕吃苦的“孩子”，不论刮风下雨，不论日头有多毒辣，不论北风有多冷冽刺人，他总是扛了一把大铁锹，跟在他瘦弱的母亲后面，不停地铲着地上的垃圾杂物，一点也不偷懒，干的活一点也不比其他正常人逊色。

平常的日子，母子俩总是穿着藏蓝色的长大褂，一路絮叨着，不急不慢的清扫。路上遇见他们，如若不赶时间，我会停下来，静静地看一会儿，因为心底的喜欢。

在桂花飘落的一个日子里，我惊喜地看见，他俩穿上了崭新的艳黄色马甲。

母子俩低着头，眉眼含笑地清扫着桂树下的那段路牙，依旧絮絮地说着什么。淡淡的秋阳下，这样的两抹艳黄，像两株绽放的丹桂，让人倍感欣喜和温暖。

走近，听见母亲说，桂花落了，到了时节了。

儿子一手杵着铁锹，一手扯着身上艳黄色的环卫工人服装，憨笑着说：“新衣服，又会发光，香又好闻。”

母亲笑话他：“看你烧得，哪是衣服香，是桂花香。桂花落的时候，是在下桂花雨，桂花雨把香气捎到你的新衣服上了。”

儿子就抬头看路牙里的那棵大桂花树，依旧笑，笑容纯净而满足，有着孩童的澄净和桂花的灿烂。

秋风轻轻拂过，清扫声，母亲的细语声，渐落渐远，他们的身后，污秽尽去，路面一片洁净。树下，淡黄色的桂花，正零落飞舞，仿佛下着一场桂花细雨，盈盈的桂香飘过来，给我，满心满眼明亮的暖。

（三）桂子花开，十里飘香 中秋过后，遇见楼上的一位姐姐，她问我：“南屏山上的金桂开了，漫山的金色，漫山地香，你去看了吗？”

一直忙，人又懒，哪里有空闲上山去赏桂？

“去吧，再不去，就落了，好可惜！”姐姐鼓动我。

于是，在桂花开始飘飞的时节，寻了一个晴朗的日子，上南屏山，去看桂。

远远地，就闻到了沁人的香气。脚步刚至山道口，一株肆意开放的丹桂就闯进了我的眼帘。树体并不大，开得却尽兴。小小的橙色花朵儿，从枝头攒到枝末，一朵一朵，撑了满树，像一簇簇一团团橙色的火焰，只一眼，便将看花人的心给点得明艳了起来。抬头四望，是一片橙色的梦、一片梦的芳香。一阵轻风拂过，金色的桂子如细雨，疏疏地飘下。我呆怔了一下，想，只是这样站在路旁，便已经醉在这香里面，要是真走进了这片梦中，我是否会变作一棵丹桂，沉醉而不归。

迷醉至此，忽然又释然一笑。不做屏山桂，十里亦闻香，我又何必这样矫情呢。

一路踏着桂香，向山上踱步。穿过一丛绿竹，眼前现出一座长石椅、几树橙色金桂。色彩丰富而明亮，犹如七彩画卷般斑斓。这样熟悉的景致，一下子让我想起了一本书——《落英缤纷》。书是巢友阿明前辈赠寄的，从门卫手中接过它时，手中的份量和心里的份量一样沉甸。撕开包裹纸，绚烂的秋色中静卧着一张同样绚烂的木椅。那种绚烂，是夕阳穿过秋叶的橙光，幻化成点点金色泼洒于地，它的暖和亮瞬间就点亮了我的心和眼。一种温暖，一种来自于巢友的，无私友情的温暖，从心底弥漫开来。封面中，唯一的物体，那张闲落的椅子，它独自沉默着，怀想着，或者是等待着，在这满眼缤纷的盛秋里，毫无落寞和凄冷之意。我想，在这个盛秋，椅子的心必定是温暖的，一如我们眷恋的巢，和巢友的文心。

因为工作的繁忙，这本书来了后，就一直静静地躺在单位的桌子上，一直到书的作者，阿明前辈催要书评时，才匆忙地去翻阅它。可是，当我浏览完这一篇篇，用真情和实意写就的朴实却极富感性的文章时，我傻眼了。面对如此庞杂的内容，面对如此深厚的巢情巢义，除了钦佩感动，我的心底还生出了一种无力之感。在这样一本评巢史评巢文评巢友评巢情的巢评巢论之大全里，我不由地感慨：一个人，要投入怎样的精力，要投入怎样的情怀，要付出怎样的心血，要凝聚多少的才情，才能写就这样的一本书？试问，喜爱文字的巢友们，能有多少人，对巢，对巢文，对巢友，能投入如此深厚而饱满的情怀。作为一个虽然喜爱文学喜爱巢，却拙于写作懒于动笔之人，我怎敢再去写那样的评。

读后不敢言评，最终是抱着愧欠向阿明前辈托了词道了歉，而心里存了欠债之意抱了感激之情，恐是一句对不起所能表达的了。

古人惯以桂喻魁，但亦曾有诗人将桂比作友谊，说它开得细碎，却芬芳而明亮，就像那芬芳而温暖的友情。我甚是赞同后一种比喻。以桂喻魁，多少带了点俗世之功利的味道，而，以之喻友情，却要温暖纯净了许多。

“桂子花开，十里飘香”，当此金秋绚烂，桂子飘香时节，想起了这样的一本书，不由不叹，这样的文字，与我与巢友们，何尝不是这盛秋里绽放的一树丹桂，缤纷而馥郁。

（四）人闲桂花落 恐是年岁渐长的原因，又恐是被新工作的繁忙琐碎扰乱了心绪的因由，在新单位院子里的那两株桂树下溜达的时候，常想起王维的一句诗：“人闲桂花落，夜静春山空。”极羡慕诗人能以平静之心听桂落之音！

记得小时候，家里墙上挂了一排溜的挂画，里面有这样一幅：晕开的乳黄色调里，一桂枝横在画面前，枝下落花几点，或隐或明。当空一轮满月，照得夜色如洗。远方，色调减浓，天色由乳黄走向墨兰，一线远山，如雾中之墨。远山下是几行俊逸的诗句，王维的《鸟鸣涧》。那时候不认字更不懂诗，只是看一眼画，就极是喜欢。只觉好，好在哪？好在落花！好在明月！好在远山！好在字与画的相溶相锲！再有别样的好，也说不出来。

长大后，才知道，这种种的好，只是一种心境，一种听落花，看夜山的心境。

然能拥有这样的心境，实在难。

那段时间，我困守于一方办公桌前，时常累到头发晕。偶尔会强迫自己起身，到院子里去转转。想静下心来，将工作暂时抛开，将一些乱糟糟的心事捋一捋。然而，工作是越来越多，心事是越想越烦，最终还是心浮气躁地又将自己甩入如麻的工作中。

埋头工作，却没有发现，他处的桂花早已经绽放，唯独院子里的那两株桂花悄无声息。单位那位像八哥一样可爱又饶舌的同事说，因为香樟树长得太茂密了，遮盖了它的阳光和雨露。

以为它就这样不开了，有一些失望。

但忽然地，它们又开了，在其他桂花飘落的时候。香气穿过窗棂，悄不溜地就醉了过来。那位“八哥”又笑着对我说：“这些年，它们一直没有开，今年因为你来了，它们才开放了”。知道是一句笑谈，当不得真，但我听了，到底心里还是高兴起来。如果因为我的来，让一些生命绽放，也是我的一种造化了。

累了，就去看它们，细碎的乳黄，攒在一起，一朵两朵无数朵，一起绽放，就像一个个孩子的笑脸。凑了脸上去，狠狠地吸了一鼻子气，好个香！摘下几朵小花儿，放在手心，呆呆地瞅，想着这样小小的生命，怎会有这样浓烈的芬芳？盛开的时候不招摇不妖艳，只以这一树的热情和馨香去歌唱生命的美丽；凋零的时候，不颓废不绝望，依旧以娴静却炫亮的姿态轻唱着，扑向大地。开，是一种朴实和温暖；落，是一种舒展和淡然。想来，人，不如桂。人总要被一些牵挂和欲望所捆绑，为一些名，为一些利，为一些情，渐渐地背离自己原来的方向，失去了原来的芳香。

桂落时节，手里的工作熟悉了些，心事仿佛也想得透了些，原来那些无名的烦恼也就烟消云散了。午后，踱到院子里，抬起头看天空，太阳变得可亲起来，天空一片澄净，香樟树上，鸟儿的鸣叫声中，有了一种从未有过的动听和欢快。桂花正在飘飞，柔柔地疏疏地，像风中疏淡的雨丝。

一时心澄如落桂，于是又想起了王维的“人闲桂花落”，莞尔一笑间，仿佛就真的听到了它们飘落的声息，是细雨划过空中，是秋阳穿过筛漏，是千里之外一颗心的跳动……