散文作文大全（最新20篇）

又梦到了自己的小学，梦里的一切清如昨历历在目，可叹物也非，人也非，往事不可追。逛空间，看到表妹发了一条说说，她告别了她的初一，迈向了初二，既有不舍，也有留念，毕竟是青春划过，难免会有感伤。我站在毕业的路口，行将告别我的大学，四年光阴如白驹过隙般，转瞬即逝，心中五味杂陈，有千言万语想说，但又说不出只言片语。

人越年长，便越会怀念从前，小时候的我不相信，只希望快快长大，把过往狠狠的甩在身后，永不回头，大踏步的走向未来。那时，以为自己会永不留念过去，会永远的展望未来憧憬明天，不屑于怀念过去，然而真的当一些事成为往事时，才会回过头来想念，想念过去，不是因为现在过得不好，现在过得很精彩，甚至可以说比过去精彩，但还是忍不住去怀念过去，怀念那年那月的阳光，那年的朋友，那年安静的学校，那年的书声琅琅，那年的风雨，那年霜雪，那年走过的喜怒哀乐，那年流过的汗水和泪水，怀念那时的自己，拥有一颗未历沧桑的心，那年，我十几岁，好像什么都懂，又好像什么都不懂。

无怪乎，我会在梦中频频梦到我的小学，当初拼命想逃离小学，而如今，它却是我永远回不去的远方，再过小学，我已不是当初的少年，只能遥驻校门之外，看看比自己小很多的小朋友们，看看他们稚嫩的笑颜，听听他们动听的声音，心想，自己当年也如他们一般，嘻嘻笑笑的放学，高高兴兴的上学，只是那样的时光，一去不复返了。

如今，我怀念我的小学，以后，我也会像怀念小学一样的怀念我的大学。过去的已然过去，未来还是个未知数，我们能做的，便是莫负流年，且惜今朝。

黄山，为三山五岳中的三山之一。早在二十五年前我就与黄山结下了不解之缘。那时与黄山的肌肤之亲，虽然没有留下只言片字，但黄山的美却深深地印在我的脑海之中，五岳归来不看山，黄山归来不看岳。此话一点不虚。你看，那岩石上的奇松，那峭壁上的怪石，那通天云梯的险峻，那波浪翻滚的云海，那耸立天外的峰顶，任你是修炼了千年，也难以体会那种人在画中游的感觉。二十五年过去了，多少次梦里萦回，始终难以忘怀。今天我再一次来到黄山面前，黄山依然风姿绰约，婀娜多姿。

由于时间关系，我们准备黄山二日游。八月十二日早上九点许，我们一行来到黄山脚下，首先我们进入了石门峡。刚进石门峡，道路平缓，竹林幽幽，不知觉中，山路越来越陡，绕过半山腰中的团结树……最后登上石门顶峰，极目远眺，远处云雾缭绕，神秘莫测。此时的高度，我们只才牵着黄山衣裙的一角。近在身边的黄山，层叠险峻的山峦，让人敬畏，云雾缭绕或隐或现的山峰，像一位披了层层面纱的少女，让人想不惜一切去掀开她的盖头，一探她到底是怎样一位让“无数英雄竞折腰”的美丽少女，尽管累得气喘吁吁，却雄心不减。大有“人在花下死，做鬼也风流”之势。

下得石门峡，我们驱车来到抗日北上先遣队旧址。纪念馆内，有红军将领粟裕等和红军战士们的雕像，纪念馆后的山上，有当年浴血奋战的战壕等遗迹，置身此处，耳边仿佛听到哒哒哒的小米加步枪的声音，眼前一片烽火弥漫的硝烟……先烈们，人民会永远记住你们的。

与英烈们心中话别，来到凤凰源的山门旁边。清澈的水流过凤凰源的大门旁深深的沟壑，我们拾阶而上，追溯着峡谷的水源头，此时隐约听见潺潺水声好像从天外直泻而来，心中一阵欣喜，赶紧往前赶着，哇！那飞流直下的瀑布，悬垂如练，溅珠喷玉，犹如一条从天而降的宽大的白色绸布，激流奔腾，气势雄伟。这不就是诗人笔下的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮观景色吗？你看那瀑布铺向谷底岩石鹅卵织就的水潭，水花四溅，清澈见底的水潭发出哗哗悦耳的水与岩石的交响。我情不自禁的伸出双手，试图牵住这从天而降的瀑布，她滑过我的指缝，化成回荡在山谷之中的叮咚之声，流向远方，流向江河。

因为我们是和黄山约会的散客，第二天，我们信马由缰，由云谷寺上山，一路目不暇接的陡峰险壑，满目皆松。它们扎根于巨岩裂缝之中。或倚峰挺拔，或独立峰巅，无松不奇。最令人叫绝的是那些千奇百怪的嶙峋岩石，它们似人似物，如鸟似兽，形态各异、栩栩如生。你看，那山顶的仙人指路，那半山的猴子观海，那山峰上的天狗望月、那崖壁上的狮子抢球。那山尖的龟兔赛跑。那尖细的梦笔生花，那抱琴弹奏的仙女峰，那仙人撂笔的笔架峰……不胜细数的奇峰异壑千姿百态，各个都是那么的惟妙惟肖，让我们忘记了一路攀登的极度疲劳。

不知不觉，百步云梯、龟蛇二石、鳌鱼峰已过。飞来石清晰地映入眼帘，好像看到了传说中傲来国中石猴快要诞生的那种天崩地裂般的惊天场面。

快到中午，我们登上光明顶，环顾四面，山险壁峭，一阵阵凉风使人感觉丝丝凉意，一会雾气浓浓，顷刻间又阳光明媚，此时观天上的云朵，变幻无穷，使人如入梦幻之境地。

稍事休息，我们来到莲花峰。

莲花峰是黄山第一高峰。登高远望，真正领略到“海到尽头天是岸，山登绝顶我为峰”之意境。

据说，黄山的云海一年当中只会出现50多次，机会难得。而我们是幸运的，登上莲花峰，皑皑的云海正环绕着山峰，众山峰巅在翻滚的云海中犹如刚出土的笋尖，有高有低，错落有致，动感、奇妙，瑰丽壮观、如诗如画。只有此时那凡尘的一切琐碎都随这美景融化在一种如梦似幻的感觉里了。真的想像诗人那样放声吟诵一首。真的好想定格在这一刻，此刻就像置身天堂一般，身轻如燕飘飘欲仙。流连忘返。

走下莲花峰，来到天下奇松迎客松面前，近千年的不老松，于我二十五年前看到的，更加的苍劲、葱郁，几百年来，他始终风雨无阻地站在那里招手欢迎着来黄山的人们。在熙攘的人群隙缝里，我们和迎客松留影合照。

拜别迎客松，来到天都峰，看着那笔陡的如直插云霄的山峰，令人望而生畏。有的人退却了，我们却信心满满，一步一顿攀爬着这90度差不离的台阶，直累得筋疲力尽。登上这天都峰，一览众山小，不由感慨万千。如今快奔花甲之年的人了，今后有可能会永远望峰兴叹了，但我今天能登上此峰已经是个了不起的奇迹了，生命到此又有何憾？

上山容易下山难，回来的路上，腿肚子指弹琵琶。好在心定神安，不急着赶路，我们终于圆满的完成了这次黄山之旅。

美丽的黄山，你猜猜我还会来与你相会吗？

对卑微生命发出由衷的赞叹，是我们的良知不曾丧失的标志，是一种责任，更是一种义务。

从月牙湖畔散步回来，已经是晚上九点了。走在长长的巷子里，呼吸着清新的空气，数着头顶稀疏的星星，我觉得格外轻松。突然，一个轻微的声响进入了我的耳朵，接着，它迅速地进入了我的心田。黑暗中发出的这声音，像一阵微风掠过我的耳帘，它是那么熟悉，但是，却又那么容易让人忽略。谁还会对一阵风的吹拂敏感呢？

我轻轻地放慢了脚步，朝身子的左右看了看。黑暗中，我没有看到什么。但是，这声音还在断断续续地传来。它让我不能平静，不能听而不闻，不能置之不理。我朝声音发出的地方再仔细地看了一眼。这时候，我看到了一幅模模糊糊的景象。

一个女人正坐在巷子北面的墙边整理物什。从女人端坐的姿势看起来，她大约一米五几。她的身材纤细、瘦弱。她的前面，摆放的是一个大口袋，可能是一个麻袋。袋子里装着的，可能是她白天从外面捡拾来的杂物。她现在正在把这些杂物进行整理。她似乎是努力把自己的动静放到最低，很怕惊动了别人。

在伸手不见五指的夜晚，女人一边整理着杂物，一边想些什么呢？我实在不得而知。但是，她在黑暗中发出的劳作的声音，深深打动了我。这是我见到的最真实、最纯朴的劳动——最底层、最贫苦的人为了生存所做出的劳作。喧嚣的城市之夜，到处灯火辉煌、酒色逸香，让我们对生命本身仅存的敬意荡然无存。可是，黑暗中的这个女人，她的双手发出的轻微声响，却再一次唤醒了我麻木的灵魂。

敬畏黑暗，是因为黑暗更能够折射光芒。夜晚把世界分成两个部分：一部分是丑恶，是世俗，是罪愆，是深渊；另一部分是美好，是自性，是拯救，是期望。

黑暗中，我听到了她内心发出的幸福的声音。这个声音，是生命歌吟发出的乐章，是世界最初的声音，也是世界最后的声音。如果这样的声音，再也没有人能从这个黑暗的世界上敏锐地捕捉到，那么我可以断定两件可怕的事情将会发生：要么世界将会失去我们，要么我们将会失去世界。

写下这段文字的时候，时间指示凌晨四点。天还黑着，但是，不倦的鸟儿已经开始了一天的工作。一只黄鹂来到了我的窗口，轻轻地展开了自己的喉咙。听着她婉转的歌唱，我轻轻地笑了……

烟雨，缘

撑着伞，你远远的走来，我远远的走去，同一个目的，却是不同的方向。

目的的尽头，我们最终还是无奈错过；交点的错位，我们依然难免擦肩而过；走在前面的等待，仍旧落空，你只是跟在后面，慢慢地走，一直落后。移光中，你身上淡淡的蓝色，却让我的眼睛难受。我不敢转过头，我怕你会读出我眼中的失望，触动你心中的冷漠。

终于我找到了一个“不经意”的理由，回望、微笑、期待。然而你不敢与我对视的目光后面飘出那淡淡的平静，将我的笑容僵在半空，慢慢支离破碎。

看着你走进那迷蒙的走廊，消失在我视线的尽头，我才明白流星美丽的弧线也是会有终点，一如落日，绚丽血红。

当一切已无可挽回，或许一切都该结束的时候，候车室内便空空如是，过程的列车就到了终点，结果最终来临，旅程结束，请各位旅客下车……

烟雨迷蒙，一股淡淡的咸味，湿热游移，紧紧缠绕，才下眉头，却上心头。

我缓缓抬头，凝望迷茫的天空，轻轻地问：雨又下了么？

你的到来恰逢花开

着花纸伞，轻轻地、轻轻地走过那条樱花小路，风带着花香，像一壶古酿，醉倒了我，在蝴蝶泉边醉倒了我……

你来了，在梦里，在梦里像一个童话，一个公主王子般的童话……是上天刻意的安排，是缘分美丽的注定，还是前世五百次的回眸？雨下得纷飞，樱下得纷飞，没有人能告诉我，没有人能回答我……

——题记

年少的青春，青葱的岁月，有太多美好有太多回忆，亦有太多感伤。时光总是在反反复复、错错落落中飘去，来不及感叹，来不及追忆。在时光的流年里，一直无法忘记那有你的夏天，那樱花盛开的季节。

春天的时候我们总喜欢在课间去学校的花园闲逛，我们会去看含苞待放的蓓蕾，会去摘五彩斑斓的花朵，把摘下的花瓣放在自己喜欢的书里，当做书签，你说这是一种回忆，当你再次打开这本书，看到这片花时，心里自然就会想起这美好片段。翻开一本厚厚的传记里面有一片小小的樱花花瓣，那么渺小却又很和谐很耀眼。

如你当初所说的，我又想起了曾经我们在一起的美好时光。樱花盛放的季节，你总喜欢拉上我一起去看“花谢花飞花满天”，很美，粉色的樱花吹散一地，吹遍漫天，花瓣落在我们的发丝上，落在我们的衣袖里，纷纷扬扬，飘飘落落，我们总是静静地站着，等到“落花吹遍地，情沾满衣裳”时，我们总会相视一笑，这笑包含了我们的梦想，包含了我们的幻想，那一刻我是如此痴迷，我忘了自己更忘了这个世界，你就像个仙子，美得叫人惊心动魄，你就像那镶在镜子里的风景，精致的生怕将他打碎……

有时我会恶作剧一般的往你头发上插几朵小花，当你知道的时候，脸上总是会无意的露出一丝绯红，我喜欢看你害羞的样子，我喜欢看你简单而单纯的样子，樱花，代表纯洁，就像你一样，就像我们一样。

每次看见樱花就会想起你，现在樱花的花期早已过去，枝头只剩下苍翠的绿叶而不再有花的影子。就如同现在，这里只剩下我独自一人而再也看不见你的身影。看着这熟悉的景象，莫叹一声“昔城以无旧少年”。我的泪止不住的往下流，我怕我今后我的世界里将不再会有你的身影，我怕连接我们的丝线已到了尽头，我们的缘分将止步于那个夏天。从此天涯海角，孤单守望。

临风窗下，听着你最爱的《虐心》，正如这名字一样，我的心疼痛万分，我的泪如泉涌。

时光如水，总是无言，你若安好，便是晴天！

收起花纸伞，我愿化作三月的春风，去呵护你清秀的脸庞，去抚摸你眉间的秀发。收起花纸伞，我愿化作六月的云烟，去朦胧你长长的睫毛，去滋润你干枯的心田。雨下的纷飞，樱花下的纷飞……淡淡的烟雨里，连樱花也漠然了，片片的樱花萧条的从眼前划过划过你的睫毛，也划伤我的心……小心的弥漫着、弥漫着，数不尽心中无尽的怅惘好伤感，好伤感……我把梦悄悄的、悄悄的遗忘在身后，荒原古道上，一路散尽樱花泪。——后记

作者锦瑟流年的文集

醒 君

使之来使之去盈利属我异，

且勿不兴唱腔甩调违我意；

令尊矢颜丢色勿责君无义，

局会唯我怒时心田无一依。

作者快乐如风的文集

回忆乌镇邂逅的浪漫爱情

这个关于浪漫的故事得从一个地方说起，当年黄磊自编自导了一步电视剧名字叫做“似水年华”，而拍摄这部电视剧的地方就变成了神圣浪漫邂逅的圣地，这个地方叫做-乌镇。电视剧播出不久后，我独自一个人去了乌镇，想过去过乌镇的朋友应该都知道，在沿着河道行走的路上会有一个凸字形的长廊，那长廊白色的墙面因为年代的关系已经变成灰色。有游客在上面写着各种各样的话，有求爱的、表白的、山盟海誓的等等应有尽有。当时我突发奇想也在墙面上写下了几个字，而且默默的记住了这几个字在墙面上所处的一个位置。

回来之后不久认识一个女孩，一个跟我一样喜欢乌镇、很欢黄磊、很喜欢那部电视剧的女孩。从那后我们相约说一定要一起去一趟乌镇看我在墙面上写的那四个字。但是由于种种原因，这个约定到了我们分手也还没有兑现过。过了几年后的一个晚上，我突然接到她的一个电话，电话当中很吵杂，她说她在看刘若英的演唱会-《原来你也在这里》，她让我在电话中听完了整首歌，当时我很感动，因为我从来没有告诉她我当年在乌镇那面墙上写了那几个字就是“原来你也在这里”，这代表着她后来去过乌镇并且找到了我写的那一句话，虽然跟她去的已经不是我，但是这样的互动还是让我有一种说不出的感觉。

故事到这里还没有结束，有一年我和几个朋友再次去到乌镇，我发现在那墙面上我写的七个字后面被加上了一个大大的感叹号，和四个数字。这四个数字是那个女孩电话的后四位数。我突然意识到，原来我们花了这么多年做了一件这样浪漫的事情……

原来你也在这里……

我们的友情呢

有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收；有一束花闻了许久，枯萎了也不肯丢；有一种友情希望到永久，即使青丝变白发，也能在心底深深保留。

花开花落，云卷云舒，一起踏过的岁月，如过往的云烟，消逝而不见，而我们之间的回忆，却如刻在三生石上，任凭风吹雨打，消了它的颜色，褪了它的光华，却永远无法消散它的痕迹。

有一个学校，一个班级，一群人，一次考试，就这么散了……我听着我们最后一起唱的"朋友别哭",记忆如潮水一般，漫过心间，回想起我们一起在课间嬉戏打闹，回想起我们一起开着无关轻重的玩笑，回想起我们一起走过的点点滴滴，两行清泪不觉已淌在脸颊。

还记得我们说过彼此之间要常联系，可谁有能想到离开后，就再也没有音讯。时间是一堵隐形的墙，我们天涯各一方，彼此之间被这堵墙生生隔开。我们相距那么远，可总感觉又挨得那么近。

早已物是人非，儿时的两位玩伴辞我们而去，离开了人世，在远方的天国注视着我们，没有太多的悲伤，没有过多的疼痛，只是莫名的害怕起来，害怕失去。

前几天，有好友打来电话，我们相谈甚欢，各自谈论着现在的生活，但是到最后竟然都沉默起来。以前拼命的想离开，现在又想一起回去，可又能怎样呢，时间在推移，我们终究是回不去了。

我们就如在沙滩上捡着贝壳的孩童，捡起些什么，丢下些什么，最后捡起丢下的那些，也不尽可能。

如今，以前的朋友都各奔前程去了，我们之间的那些似乎正被时间所宰割，一刀一刀，刻骨的疼痛。但我知道有些东西即便是风吹雨打也永远不会消散。

聚聚散散，分分合合，相别总在仲夏，命运的列车让我们相识又让我们分开，直至音讯全无。而我总被那么一根线所牵扯，此时此刻，想念你，不带们。无论相隔多远，我的祝福会一直都在，朋友珍重。

作者浮世的文集

让友谊的芬芳飘满我的心田

友谊，是感情的流露；友谊，是心灵的抚慰；友谊，是内心的需要。有份真挚的友谊对我们来说是何等的重要？在学习上、生活上我们不能没有友谊的浇灌，让生活的花朵绽放出光彩。

在学习上，我们遇到困难和压力是在所难免的，这个时候在你身边的是谁呢？是朋友、是朋友来陪你共度难关和解决学习上的难题，是朋友来伸出援手雪中送炭。

在生活中，我们会遇到家庭的压力和社会上的人情世故，或许当我们感到无聊和悲伤时，第一个想到的就是朋友，朋友无处不在，是我们人生道路中的一个知音。

朋友就是‘有福同享，有难同当’的。

有一次，我因为学习太累、太忙而在中午放学时走不开，也不想去吃饭了，一直忙、一直忙，教室里空无一人，只剩下自己形单影只，时间一分一秒的过去，自己的肚子不争气的咕噜咕噜叫，心想：算了，反正也不会怎样，继续忙吧！不一会儿，有一个熟悉的身影出现在我面前，手里拿着一盒饭，我抬头一看，原来是自己最好的朋友。

一下子，我愣住了，望着她，喜极而泣。嘴里想吐出一些话，却怎么也抖不出来。然后她说：‘你这傻瓜，忙得连自己的身子都不顾，这饭不是我故意买给你的，是我不小心买多了一盒而已，丢了又浪费，就拿来给你了，快吃吧！别饿了’说完，狼吞虎咽地吃起来了，那感觉……

‘海内存知己，天涯若比邻。’如果没有朋友的同在，自己在人生历程中也没什么多姿多彩的回忆。我很珍惜自己的每一份友谊，我知道，友谊的花朵永远都向我们绽开的。

友谊似阳光，光芒四射；友谊似春风，温柔体贴；友谊还犹如一颗参天大树，在你需要的时候，为你遮日乘凉。

友谊是心和心的交流，付出真心，将收获美好的情谊。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

交友的路上，能否结伴而行，要看追求的东西是否相同。

朋友问我说你都看什么书，我说这可不好说，从罗曼罗兰到余秋雨，从郭敬明到长着翅膀的大灰狼，只要感兴趣的我都看。

我喜欢郭敬明的文字，一见钟情。他的文章饱含凄凉伤感的美。又不乏令人看下去的张力。

凄美也是一种美。我爱美。

看郭敬明文章的时候，我总感觉是在看自己。于是便把郭敬明

引以为知己。但是从几天前我就开始决定，我要做个热爱生活，热爱生命的好孩子，不能动不动就把伤感孤独挂在嘴边，尽管孤独依然如影随形，但我也很幸福。

有的时候，心会在唱歌。多想想别人的笑容，想想开心的事情，想想美好的东西，仿佛世界全都是光芒。阳光普照的世界里，每一个细胞都是幸福的。

把自己沉浸在小说里吧，湿淋淋的，每个细胞都在兴奋，都在颤抖。已经忘记从什么时候起，小说已经成为我生命中最持久的动力，无论是看小说，还是写小说。

真实世界真可怕。每天都要警告自己，不要轻易动情，否则一不小心成了别人的小三，最后死都不知道是怎么死的。还是一个人好，一个人吃饭，一个人睡觉。想和谁做好朋友就和谁做好朋友。不必因为和某个异性走近了，被某个有心之人看在眼里，然后被贴上不守妇道的标签。

我思考了很久都没有结果，上辈子我究竟做错了什么事，所以才会让我这辈子投胎成一个女人呢？

有一瞬间，心变得极其淡然。仿佛生命中出现的每一个人，都可有可无，仿佛下一秒半空降落个，也懒得动弹一下。

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

爸爸回家了，一脸轻松愉悦的笑容，仿佛在进家门之前他就将一天积攒下来的烦恼与疲惫甩去。带着轻松与快乐走进家门。妈妈紧跟其后，铁青着脸，沉重的面部表情让我顿时感觉整个家的上空阴云密布。他们截然相反的态度让我心神不宁。

爸爸在我心中一直是个很乐观的人，很少对人发火。今天回家的他依旧是一副笑呵呵的模样，嬉皮笑脸地询问我一天的生活情况。偶然间。我看到他的眼睛略闪一缕哀愁，时不时在面对墙壁而发呆，再看一眼沉默寡言的妈妈，满心疑虑的我就忍不住问了一句：“爸，妈，怎么了？”妈妈没有回答，我心中的疑团更重了，但看了看发愣的妈妈与强言欢笑的爸爸，摇了摇头，回到卧室。

一夜，知了发了疯似的鸣叫，叫得我心烦意乱，彻夜难眠……….

等下一个天亮，我一定要搞清事情真相！

第二天早上，妈妈依旧一脸愁容，爸爸似乎睡得很香，若无其事地像往常一样，快乐地做每一件事。妈妈被我拉到一边，在我的再三询问之下，她才告诉我真相。我愕然了！我瞥了瞥爸爸，他仍然是不断故作轻松，他的每一个动作都刻意地像在隐瞒什么，只见他往日娴熟的抽烟动作已不再顺畅，他大口大口地吸着烟，仿佛想从烟卷里寻找征服的感觉，食指和中指紧紧地捏住烟，似乎怕自己不留神烟就会丢下来，露了破锭。他猛吸一口烟后，长长地深呼吸，就像要将自己所有的不如意从身体里呼出。烟灰掉在地上，洁白的地砖上立即多出了一个灰溜溜的小花。

此时，我已经难以控制自己的情绪，潸然泪下。爸爸啊，别压抑你的烦恼，让我与你一起分担吧!还记得你说过吗？我们的心灵是相通的，我们的命运是相连的！

曾几何时，我未曾抗拒过孤独突如其来的降临，也未曾排斥过它如排山倒海般的侵袭。我会义无返顾地紧紧拥住它，让我们之间无有丝毫的缝隙可钻，直到我清醒的脑海中有数之不尽的感触纷至沓来、丛聚重叠……

很多时候，孤独并不是笼统或模糊的托词，它是生硬而尖锐的真实，世间的每一个平凡人都无可避免的要与它狭路相逢，甚至是与之短兵相接。

或许，并非是在孤单一人的时候，我们会真切地感受到无孔不入、深入骨髓的孤独，同样，在人群熙熙攘攘的喧闹声中，我们也常会与之不期而遇。那种痛彻心扉的感觉，是一种孤掌难鸣的无可奈何。

正所谓，知音少，弦断有谁听？缺少真正知音相依相伴的孤独，才显露出形影相吊的清冷，以及孤芳傲世的凄怆！

我并不曾为了惧怕孤独的进攻，而刻意追逐亲朋聚会的喧嚣。缘来相聚，缘散别离，极其简单的人生哲理，不必耳提命授，每一个有思想的人都会心知肚明。

在如梦似幻的少女时代，我就曾静静地享受着与孤独的亲密接触，不会沮丧迷离，也不会怅然若失，只是常常会暗自窃喜着自己我行我素的悠然自得。

每当华灯初上之时，匆匆吃罢晚饭，我便急急上楼。“噔噔噔……”的脚步声在美轮美奂的偌大空间中反复回荡，惊散了整座房屋的笼罩已久的沉寂，浑浊的空气里仿佛注入了新鲜的气体来与之相调和，在须臾之间便充满了生机勃勃的气息。

我极其轻柔地推开卧室的房门，宛若一个在夜间行走的飘逸精灵，与黑夜的静谧相得益彰的融为一体。“啪嗒”一声按响了门边的开关，明亮的灯光倏然把黑暗驱逐，它占据了整个曾经漆黑不见五指的领地。

打开最心爱的收音机，无须调整波段，我只愿与江苏音乐台的主持人张艺相约度过每一个阒静无人的夜晚。无论是晚上八点档的“非常897”，还是午夜十二点档的“都市夜归人”，我都会欣欣然的准时赴约。喜欢她用温柔而极具磁性的嗓音在美妙音乐的映衬下，倾情诉说着关于音乐、言情、武侠、三毛、秦淮八艳等等五花八门、林林种种的话题。守在收音机旁的我听得如痴如醉、无法自拔……就在彼时彼刻，我只觉周围的一切都是那样无可挑剔！那样完美无暇！

我喜欢异常欢欣雀跃地拥抱孤独，因为只有孤独的时候，我才可以肆无忌惮的享受独自一人的幸福时光。那种完全沉浸在动听音乐气氛中思维方式，前所未有的跳动着、活跃着、欣喜着，让我觉得身旁无处不在的空气都是无比干净的！无比清爽的！

孤独，其实并不若洪水猛兽般无情可怕，最可怕的是我们驿动的心如失去航向的扁舟般四处飘荡，不知何处才是停泊的港湾；我们汹涌的情似迷途的羔羊般流离失所，不晓何地才是温暖的归依。

韶华易逝，芳菲刹那，在半梦半醒之间我走入了颇具争议的“围城”，有了妻子的称谓。一年半之后，又身兼责任重大的母亲之职。自此之后，繁忙的工作和琐碎的家务，令我常常没有时间真正接触到弥足珍贵的孤独，并且享受孤独带给我的自然和顺畅！我面对最多的是喧嚣的红尘人海，还有不胜枚举的责任以及道义。

背负了太多的我，会非常珍惜每一次与孤独的亲密接触。相见时难别亦难，我只愿静静地徜徉在它宽广的怀抱里，可以什么都思考，也可以什么都不思考，便觉是个最自由自在的小女人。

孤独的时候，我最喜欢待在家里。先是把长发松松绾起，无须任何华丽的装饰，也无须施以脂粉颜色，我只欣赏返朴归真的天然雕琢。然后扎上我可爱的围裙，把温馨小家彻彻底底的清理一遍。给那些我平常疏于照料的花花草草们浇浇水、施施肥，再清理掉杂草和枯叶……

孤独的时候，我会给自己泡上一杯本土出产的、芳香四溢的皓茗茶，静默地注视着氤氲的热气袅袅漂浮，直至缓缓消散……

孤独的时候，我喜欢换上宽松舒适的家居衣裳，对着明晃晃的镜子整理好自己的仪容，觉得满意了就对着镜中的自己嫣然一笑，那绽放的如花笑容令常常自己都迷醉不已。顷刻间恍然大悟，为什么人们总会说：没有丑女人，只有懒女人。

试着重视自己，也试着爱惜自己，不用须臾我已发现，其实自己也可以清灵动人。既然我在这世间是独一无二的，那么属于我的这份小小美丽也将是与众不同的。陈明可以优雅深情地唱：寂寞让我如此美丽。我也可以婉转流畅地唱：孤独让我这般清灵。

孤独的时候，我喜欢大大方方的席地而坐，品读一本旧时最钟爱的小说，让自己随性的所思所想与小说中的人物以及情节再次邂逅……

孤独的时候，我会满心欢喜地打开电视机，寻觅一个自己最青睐的节目，斜偎在软绵绵的沙发有滋有味地观看着。心中还不由感慨万千，为了工作和家居，自己确实已很久很久未曾触摸过电视了。

孤独的时候，我喜欢拿出未织完工的儿子毛衣，一边飞针走线，一边还想象着宇穿上妈妈亲手织的“爱心”牌毛衣，会是怎样的一番温暖怡人……

孤独的时候，我还喜欢取出稿纸和笔，把自己纷繁的思绪稍加整理。用自己熟悉的独特方式，或是记录一个生活片段，或是记录一个潋滟的瞬间……完全是出于个人的好恶。也许不够完整，也许不够开阔，也许略输文采，也许底蕴欠缺深厚，也许无法酣畅淋漓……这些我统统可以置若罔闻。其实，我仅是任凭笔触自由穿梭，勾勒出自己真实生活的最初样貌，即使清浅，也清浅得自然！清浅得悠长！

静静享受与孤独的亲密接触，我发现，其实孤独是一种最堪咀嚼的滋味。它不尽是苦涩与酸楚，倘若未曾经过这份错综复杂的人生体验，就不可能真正玩味其他人生的满足与欢悦！

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

最近的心情真是糟透了，因为我们班同学的缘故。

我和我们班的“型男”（外号）是很好的朋友，仅此而已。但是大家都乱说——自从我给他做了一次早餐之后。这很平常啊，没有什么啊，为什么大家总是这样来说：我喜欢谁、谁喜欢我。

谁喜欢谁谁讨厌谁有这么重要吗？难道对别人好一点都不可以吗？我不想解释、也不能解释。解释后大家就说解释就是掩饰，掩饰就是事实。

这样弄得我们两个人好尴尬，每天下午的自习课上大家就都传来传去地说着。我每次听到一两句之后就开始笑，而且是那种很放开的笑，笑到肚子疼。连续三天。同桌问我你知道什么事这么开心啊，我又开始笑。

只有我自己知道，我难过的时候就会笑、笑到肚子疼，笑到很长很长的时间。臭着一张脸时是心情很好。

让流言蜚语消失的最好方法就是不去理会。但是我怎能不去理会？我生来便是这样一个喜欢把所有事整理好再一个一个去做的人，不解释清楚我心里总好难受。

况且，那个有着坚定眼神的人。我得承认我很喜欢他，当然不是那一种喜欢，而是有点崇拜、有好感的像哥哥一样的喜欢。我不想让他听到些什么，但事实告诉我他什么都听到了，而且听得一清二楚。

这些天我每天都不开心，干什么都打不起精神。同学们居然会问我说：你是不是看不见型男就很失望啊？我真是哭笑不得。

还有一次，在自习课上，型男他们组的一个人跑来问我说：“我们来看看咱们班有多少人知道型男喜欢你或你喜欢型男吧！”

我点了点头。因为我知道我们班的同学绝大部分都会说不知道，我也想借这个来将这件事说清。让我郁闷的有两个回答，一个是先说他不知道我喜不喜欢型男。我听这话松了一口气。

但是他又说：但他知道型男喜欢我。

本来还很开心的我僵在了那里。

还有是那个坚定眼神的人，我多希望他说不知道或是不喜欢，但他居然说，我喜欢班长。我不禁苦笑，逢人便问：你知道我哪里长得像喜欢型男或班长的人的样子吗？我以后改。

大家，拜托你们，消停会好吗？我都乱死了。

让我好好的过、没有任何烦恼的过，好吗？

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

岳母惜天物，习惯于收拢摘下的菜叶、削掉的果皮，叫人送往养鸡鸭的地方，用餐后需扔的饭菜汤水骨头鱼刺，要分类装碗入盒置于院内树下，供流浪猫食用，麻雀、喜鹊也乘机饱些口福。长此以往，大树下的供应点总有流浪猫光顾，或翻墙跃下或自墙下的排水口钻入，有食没食，猫们总要独来独往地各自来巡视几趟，赶上有则食，无则到石榴树旁的水盆舔吮几口自来水，再闲转一会，或找个地方打瞌睡。猫来，耗子自是不敢出洞，还惹得喜鹊喳喳叫，麻雀落高枝，平添几分热闹予小院。八十多岁的岳父母虽说习惯了这场景，也要关注一会，看上几眼，毕竟能打发时间，解些寂寞，也能为小区内的老伙伴们来访，积攒些唠闲嗑的话题。

全家人待这些猫，未经商量，行动却出奇一致：见有弱、小、老猫那渴望的乞食目光和几声喵喵，大多回应一句：饿了呀，猫咪，等着。于是捡起食盒走进厨房，打开冰箱或查看冷藏柜，收集些食品降入猫食行列。实在没有，也要掰块点心或咬碎块糖球儿应付一下。对待强壮、肥胖者的乞讨，带些呵斥贬损的味道回复：去吧，瞧你吃得肥粗二胖的，没吃的了。不知猫能否听懂，多数能掉头悻悻而去，少者墙头或墙角蹲一会，不甘心地等上一阵。

一

前年晚秋，霜重露浓的早晨，一黑灰色小狸猫躺在树下叫声连连，身子有成人的一拳大，半拳大的头，毛稀疏、皮鲜嫩，半截尾巴流着血，有奄奄一息状，灰色的眼睛睁得大大的，含些痛苦，含些不甘。岳母找来纸板箱子，铺以旧地毯，棉坐垫，盖上旧棉袄，置放屋檐下背风向阳处。喂些鲜奶放些抗生素药面。岳母认为这是哪个老猫叼来求救于人的。经过细心打理，小猫熬过了寒冬，春来夏到，已粗壮魁伟，肥壮壮一只年轻流浪猫。她开始高傲，只准岳母抚摸，但不允许岳母抱她，家里的其他人是不让你近身的，讨食也仅仅是一边叫着，一边用肥胖的身体蹭几下岳母的裤脚；她开始威风，一般的流浪猫靠近小院或上了院墙，她自胸腔里哼出一种声音，像警车的低音报警器一样低沉着闷吼，吓走来者；她自尊自重，要吃的除了叫几声，会挠抓几下塑钢门，开了门只是期待地望向屋里，从不试着越过门槛进屋；也有母性慈悲，有小猫、弱猫来分食她的剩饭，往往佯装看不见，任其随意捡食；她还会求援，有比她强壮的流浪猫进入院内，她躲到高处发出强烈的吼喊，我听到呼救总是发声帮忙驱逐入侵者，对不甘心、不退却者，还得弯腰捡石子抛出。但她从不表示感谢，我真希望她也用那肥胖的身子，柔软发亮的绒毛，蹭蹭我的裤脚，报答弯腰捡石头的辛苦，但她永远与我保持距离。但愿她心中有数，看住院中的老鼠就行。只是她那半根尾巴在她勤奋的舔舐下，总如猴腚样鲜红，且渗些血珠，逐日渐短，看得人浑身难受，都在担忧来日伤口缩到脊骨时会危机生命。夏日间，她怀孕了，秋到，肚子愈大，经常几天不在家。天冷了，不知她去了哪里，再也没见过她的身影。岳母唠叨过多次：这秃尾巴猫，咋不在家下崽，恐怕死到外边了，那尾巴一冻，还有好吗——————想必，一位合格的流浪者，也许要的就是这种潇洒，这种骨气，这种精神，这种尊严吧。

二

秃尾巴猫去些时日，就有老鼠进屋，全家人翻箱挪柜，布置粘网，安下夹子，折腾几天，仍是夜来听其嗑咬声，昼来不见其踪影。岳母认为：猫去的时间长了，猫味消失得干净造成的。正在大家犯愁之际，一个北风嘶吼，雪糁乱钻的上午，一只全身几乎都是金黄色，只有肚皮、前胸为白色的狸猫，冒着风雪蹲在屋门外，叫着要吃的。家人赶紧用平时积攒的饭店打包用的餐盒装些食物，放在了门楼与屋门之间的过道。这是只老公猫，大骨架包着有几处伤疤的皮毛，毛长，瘪肚，骨嶙峋，有风吹欲倒之感，边进食边浑身颤抖着，沧桑衰老感瞬间引发了大家的怜悯。岳母说：这猫太老了，恐怕过不去这个冬天。有人接着说：他要不走就多给他一些好吃的，有猫气，老鼠就得跑。老猫似乎听懂了这些，吃饱了就躲进屋檐下纸板箱的窝里，蜷缩着身子开睡。过了春节，老猫全面复原，精神抖擞，黄眼放光。暖阳高照的天气，伸展几次老腰，跑到枣树下，前爪搭上树干眼睛向上瞄着，我看着为之振奋，等着他向上窜去。没想到，这老先生仅是做出爬树状，再没有下边的动作，前爪抓挠树干几下，就放了下来，弄得我兴奋关切的心情转为失望。但还希望着有朝一日，他能表演一番上树的拿手好戏。时间长了，见他每每如此，知道他光拉架子不练功，就放弃了关注和希望。

日常生活，他处处表现出老江湖的气派。家里人谁喊一句：老猫过来。立马跑到身前，使劲擦蹭你的裤腿，留下一片浅黄的毛。试探着进屋，试探着卧于茶几的夹层。偷着上床，听一声吆喝，迅速逃窜。会看脸色的喜怒，听得懂训斥、责骂和呼来唤去的指令。最喜欢我弄段树枝刮他全身。头一次拿段树枝要给他刮毛，他警觉戒备，我柔和着语气说：老猫过来，给你刮刮毛，不会教训你。他全身紧绷着勉强凑到跟前，享受了这次之后，只要一举树枝喊声老猫，他就痛快跑来享受外力给予的舒适。看样子他还是这一片的头领，他吃剩下的饭菜，是没有别的猫敢来捡剩的，有些猫来到小院边沿，多是躲得远远地瞄着他，不敢靠近小院。

春暖，他开始夜不归宿，一连几天不着家，偶有日间回来喝水吃饭。有一天我在地里干活，他脸上流着血，带着二道皮开肉绽的伤口，垂头丧气地回来了，赶紧拿棉球给他擦洗。边擦洗边问他，你这是抢情人去了，还是抢地盘？你老了，得有点自知之明。好吃好喝在家呆着多好，干嘛非要抱住江湖不放手，东抢西夺，争强好胜，自以为江湖缺了你，就会无序。何苦来呢？落个如此下场。别说你这块巴掌大的江湖，再大的江湖也是后浪压前浪，退出、消失才是可行之道。想来他是听不懂的，只是找些话胡诌埋怨一番，发泄些我对他的心疼，也配合手中的治伤动作罢了。待他的伤口好一些，又是长时间不见踪影，又有老鼠在院里出没。大家唠叨着这是去了哪里？入夏，他突然出现，还领来一黑一黄两只小狸猫。然后又消失了，这次消失的彻底，到动笔写日记已到秋天，尚未见到她的身影。也许，生于江湖，飘于江湖，殁于江湖，才是他的追求和使命。让他嬉戏、饱暖、捉鼠，岂不是有违流浪猫之志。

三

带来的小猫估摸着几个月大，不会超过一岁。小黑猫见人就往后院躲，吃食也等着人离远了再过来进餐，小黄猫来了就大大方方占据了猫窝，一点不把自己当外人。表现得格外粘人：总是跟在岳父母的脚前脚后，不管你是散步还是出来进去干些家务，亦步亦趋，见你坐着休息，还企图上身入怀，遭到呵斥，就卧在脚下或不远的地方；以家为家：除了墙顶、房上转一圈，不离开内院外院，见人远行，只送到外院边界；善于表功：老鼠、麻雀，不知是她捡的还是抓的，都要叼到窝边展示；勤于模仿：我要蹲下薅草锄地，她跟在手边忙乎，用嘴含含草叶，动爪扒扒草棵，放水浇地，她要围着水龙头转上几圈，似乎歪头思考一阵，再试着扒拉开关几下；玩性十足：蝴蝶，蚂蚱，蝉儿，蜘蛛，麻雀，流动的水，风卷动的树叶，都是她奔突、捕捉、抓戏的对象。上树尤为利落，黄光一闪，她已到了枣树丫杈上，让我过足了眼瘾，只是下来颇为小心翼翼，有时要靠喵喵的叫声壮胆，下到主干才嗖的一下落地。我一拉动橡胶水管浇地，她大多的时候跑到胶管的出水口，长时间倾听水的哗哗声、观察水流的涌动，不时探爪沾水，放到嘴上舔舐，她最感兴趣的是水管有个针眼般漏洞，细细的水柱蹿起米多高，变成水雾落下，她会乐此不疲地观赏玩耍，捕、抓、含、吻、甩，躲、进、闪、挪、腾，灵活、稚气、美妙、憨愚、可爱。

四

院里没活的时候，我经常站在楼上的窗前，俯视小院风景，主要是留心老人动态。几时熄灯，几时拉开窗帘敞开屋门、院门，几时出现在树下菜畦间的小道中慢慢挪步，望天看地，也伸手摆弄着竹架上的菜或果，不忘着呵斥小猫几句：一边去，一会踩着你。或者坐在树下的秋千仰椅上瞌睡养神，而猫则在宽大的扶手上假寐。如此情景，在大多数的好天气下一天天重复着。我的心常常被感染着，有些孤寂，有些温暖，有些无奈，有些安慰，有些担忧。

小院的秋菜葳蕤葱茏，夏菜的秧稞已枯黄衰败，过去的郁郁葱葱、果实累累已存记忆。在我学会留意及有时间看世间的过往，倾听时间流逝的脚步声时，无意间，几只流浪猫竟也触动了全家人的情感，为此记下留存。其实，普通甚至卑微而平静地活着，不难发现生活中充满了朴素简单的事情，而这些平淡的事情，去感悟些，也不乏有些味道。

我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落 东风不来，三月的柳絮不飞 你的心如小小的寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不响，三月的春帷不揭 你底心是小小的窗扉紧掩 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客。

阴雨绵绵的日子里读郑愁予的诗总有着平缓、清幽的味儿，搁在心头却总也挥散不去。北方的三月一如这三月的北方，骄阳万里的光景却也总抵挡不住寒风来袭。天气总是这么变幻无常，伴有冷风肆掠，携了寒意倒回这3、4月的帷幕后。早上醒来，窗外急促的脚步声踏着这暗日里风一样的步调，却也总是裹了明亮光洁的身影出现在我的梦中。下了楼，和着这微微寒风竟发现天空晴朗光亮起来；这日光虽比不上晴日里的烈，却也能在这昏沉沉的空气中找到些许慰藉。早晨七点钟的太阳依旧是幽静、柔和的模样，伴有乌云一角遮挡了丝丝光亮，不一会儿已俨然全身退入云雾中。早春的寒来的却也是恰到好处，柳枝上的绿芽嫩的让人牙疼，却愈加让这春体现的更加深刻。

春雷声处听空明，小家池塘碧玉青。晴好亮洁的早晨，无端地带来雷声阵阵，惊异之余也自然多了几分欣喜。春日里的雷声呈现给人着那么一种娇羞、朝气的味道，却也忍不住聆听上些许时日。水国春雷早，阗阗若众车。司空曙眼下的春雷远在江南，到底是受不了北方的气候。北国的春雷难免脚步有些迟暮，无形中养成了千呼万唤的癖性。说起北国很自然地让人联想起南国，红豆也总是一并出现在春日的风景中。红豆生南国，春来发几枝。南国的春在古人的笔下总有一种黏的化不开的情结，让人也难免沾染了它的习性，显得含情脉脉、柔情似水。江南的水润使南方的才子佳人，处处浸透着水一样的情思，连春雷都显得情意绵绵。一夕轻雷落万丝，霁光符瓦碧参差。秦观笔下的春雷倒是像数的着丝丝线条似的，将春意的密、春意的浓一丝丝演绎出来，让人陡生爱意。纵使南国春光无限好，但若是少了北方，我是断然不会接受的。故都的秋尚且悠悠可爱，北国的春也定别具一方特色。北国的绿不像南方那样烈，却也是于无声中渗出汩汩流水来滋润心田。春在这里像画笔一样一点点、一丝丝将山野勾勒、渲染，有着鲜明强烈的层次感。这明暗交错的层次感让路人像在鉴赏一副作品一样于无形中凸显这绿的可爱之处。北方多风，这是知道。春日的绿在风的陶冶下，显现出一层层泛着红晕的醉意。东风不来，三月的柳絮不飞，表达出的正是这种场景，仿佛事先装点好似的让人留念。

不知不觉陪自己走过了二十几个风花雪夜，忽然想要回忆过去的时候，恍惚隔世，已经记不起来小时候怎么逃避写作业，怎样编各种各样的理由来骗老师自己的作业本写完了被姐姐给撕烂了，总是很紧张的说着自己的谎言，总是一副很委屈的样子看着严厉的老师，然后就被无情的罚重写。也都记不大情怎样跟姐姐哥哥一起干活，我们总是分工，然后两位总是用吃的贿赂我帮干活，我也总是没出息的答应，哈哈，想想那会的天真无邪，在看看现在的冷漠，心里不觉得有点酸，还好我还在爱着她们，深深的爱着，虽有时不知道怎样表达。

也曾努力的回忆自己第一次的怦然心动，深深地被他给吸引了，那会满满的都是动力，满满的都是欣赏，那样纯洁的爱情也许就只有那会的情窦初开，没有争吵，没有嫉妒，没有吃醋，我们的小心脏里装满了名叫喜欢的东西，最喜欢在夕阳西下的时候坐在单车上，和他一起游荡，夕阳洒在脸上，单手拽着他的衣角，笑嘻嘻的享受那种爱情的感觉，偶尔碰到他的同学，停下来打招呼，而我那时不是很活泼的说着hello,而是脸蛋已经变成了红苹果，低着头说着你好，然后就沉默。就在那个夏天，高考的那个夏天，我们被大学分隔两地，时间慢慢的将我们变成了朋友，那种你好我也好，我好你也好的朋友，我们各自有了自己的对象，但那份欣赏永远埋藏在我心里，多年之后的今天，想起你我还是会很幸福的曾经遇到你，喜欢你，祝福你。

几年的幸福却被现在的我简简单单的几句话给描述完了，不是我变得不再深情，而是我变成了社会需要我变成的样子，但梦到过去，你依然那么的迷人，我依然那么的可爱，我们在梦里一起走过十年之约，当我们都老去的时候，会发现这一切都是如梦一场，人来人往，始终是过客匆匆。

阳光搽在刚睡醒的脸上，睡眼惺忪，刹时还睁不开眼睛。阳台上，晨光透过睡袍，悄悄流进身体的每一个角落。发丝在这温暖的沐浴下有种生长的冲动，有被唤醒的力量，似乎是泥土下沉睡的种子，一缕阳光的到来就可以告诉它是该伸展筋骨的时候了。伸出双手去触摸，去拥抱这一天的阳光，如同海伦凯勒一样用全身心去感受光明的到来。我不知道海伦是在什么时候哪个季节寻求光明的，可是在这好不容易刺破冷雨赶走北风的冬日暖阳到来之时，光明与温暖对于每个人都是弥足可贵的。

阳光是一个随时走动、好奇的孩子，当他慢慢爬过整幢宿舍楼时，大楼里开始传来各种声音--呼唤室友起床声，洗漱声，洗衣声，但更多的还是那句“太阳出来了！”顷刻间，活跃的气氛已打破宁静充满神秘的清晨，一个饱含激情的上午的到来使大楼里的每个细胞随着阳光而跳跃。人们哼着小调在太阳留下足迹的地方晾上沾染上寒冷湿气的毯子，高兴地搓洗着浸泡了很多天的衣物，冬日暖阳带来了喜悦与希望……“桂林的冬天是这样子的，先是很冷，然后变暖，接着又变冷。所以我们老师说，在严寒的日子里，挺挺，就过去了……”不知是谁在小挂板上留下这么些话，也不知为什么我如此深刻地记住这些话语，对于初来桂林的我更不知道桂林的冬日是否真如这位无名人士所述，但这冬日暖阳的确是我们战胜严寒的战利品。一个人走在学校里，凹凸不平的石板路上还残存着些许积水，在阳光的照耀下，折射出耀眼光芒。路上不知从哪里冒出来往的学生，先是一个两个，再是一群，陆陆续续的，最后路上全是行路匆匆的人们。周末的学校没有了往日的冷淡，我想是这冬日暖阳的功劳吧！因为没有谁情愿在一个拥有温暖阳光的冬日还想赖在被褥里睡着阴冷懒觉……路边，阳光照开了紧缩的店门，店主从店里走出来也少了习惯的搓手动作，取而代之的是伸个懒腰满足地打个哈欠。宽广的校园被今早的微风揭下了阴郁缠绕的面纱，露出绽放阳光的笑容，仿佛一切都是新的，新生的教学楼，新生的篮球场和体育馆，给人一种清澈、明亮甚至圣洁的感觉。

冬日暖阳无疑也是最让人充满回忆与遐想的。阳台的藤椅、慵懒的猫咪、冒着热气的水杯，画面没有主角。微风拂过，可以清楚地看到热气飘动的方向，猫咪警觉地伸了伸头然后继续安睡。紧接着，隐约地透过风铃声听到阳台正对面不远的地方有熟悉的集合打铃声，那应该是所学校。慢慢地，可以看清孩子们穿着统一的服装在操场上笑着跑着，脸上看不出一丝的不情愿……思绪瞬时从隔着几千里的家中重新回到这间安静的自习教室，一个09级新生正在感受准备考研的师兄师姐的紧张备考气氛。讲台后那大大的黑板上写着考研倒计时49天。而此刻调皮的阳光似乎也要跑进来瞧一瞧，把窗边的桌椅照得透亮。无奈，拉起窗帘。这孩子撇撇嘴使劲地从帘缝中钻进来，让人忍俊不禁。

冬日暖阳没有春日让人犯困的妩媚，不是夏季炙热的烈日，不像和着凛冽秋风的秋日。他就是他，在严寒冬日偶尔跑出来玩的孩子，调皮、平凡、温暖、受人欢迎的孩子，让人在不知不觉中爱上他！

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

也许因为自己从小就在团场长大的缘故，土生土长的我对连队有一种特别浓厚的情感。在我的眼里，连队颇具魅力，想起在连队度过的那些日子，的确是令我回味无穷。

或许是我出生在连队，小时候躺在自家的棚子顶上看惯了满天亮闪闪的星星和由圆到弯的月亮；自小在连队的生活，在我的脑海里留下了烙印。

在我儿时纯净的记忆里，连队是一个极富诱感力的充满神奇乐趣和美丽的地方：蓝蓝的天空下是一片碧绿的田野，暖融融的阳光尽情地撒泼在劳作的人们身上，田野尽头的钻天白杨在薄薄的雾幔中时隐时现，杨树不远的地方就是错落有致的房屋、密密匝匝的果园、郁郁葱葱的沙枣林……

连队的日子就像支渠的水平淡而又实在，宁静而又充实，渠水在缓缓地流，日子在一天天地度过。

连队的春天来得早，乍暖还寒，大地已悄悄地开始泛绿。渠埂边的野草最先冒出一丝丝的绿，柳树也是一样的，延开一圈圈的绿，这时候，布谷鸟开始叫了，勤劳的连队职工们们早早地来到地头。机车轰响着划破也得寂静，忽然有一天当你从甜美的睡梦中醒来，走出家门放眼远处，便会惊异地发现路边渠旁的蒲公英开出了金灿灿的花了。你还能看到田野间原本是空旷平整的，现在已经绽出一行行的新绿。

五月夏日的黄昏，悄然然有一丝丝甜香浓郁的味道浸入你的心扉，这种味道会弥漫在连队的各个角落，暮霭虽然已经悄悄地滑落在连队的土地上，连队却是没有城市的闷热聒噪。掀开门帘，踏出院坪，沿着林荫下的道路信步而行，一路走走看看，看看田野，看看果树看看庄稼，看看不知名的寻巢归宿的小鸟儿扑愣愣地掠过头顶，倒也是一件极有趣的事儿。

夜深些时候，除了几声时作时歇的夜虫的浅唱低吟，连队泵房的轰响打破了夜的寂静，四周再就一点声息都没有。在这宁静平和的氛围里，往日的劳累困乏和烦恼郁闷都被抛到九宵云外了。

到了7月初，在连队正是夏收的季节。映入眼帘的是一幅极具韵味的丰收图：收割后满是麦茬的田畴里，像是披了一层厚厚的绒毯，到处呈现出一片迷人的金黄，金灿灿的的向日葵近看是花的海洋，远看是一道黄金线，这美景，醉了田野，醉了连队，更醉了朴实憨厚的连队男女！

落暮时分，炊烟从连队的屋顶袅袅娜娜地升起，被贤惠辛勤的女人拾掇得干干净净的院坪的葡萄架下，男人正在餐桌前呷着啤酒，孩子在大口吃着饭，连队甘美甜润的日子就这样有滋有味地被他们呷进嘴里……

秋收时节，到处又是金灿灿的玉米，云朵般洁白的棉花，红彤彤的西红柿，还有三道眉的葵花籽，大红片和黑片的打瓜子，路上零散晾晒的豆子，翠绿、紫黑的葡萄，透出香气的苹果和香梨，饱满紫红的枣儿，这样的秋天怎不让人心醉痴迷。

在柳叶渐黄渐落的日子里，冬也迈着细步悄无声息地走进了连队。

有一天清晨，当你从甜美的睡梦中醒来，忽然发现整个连队已是一个冰清玉洁、银装素裹的世界。

连队的冬天也是有着极致美景的。连队的男男女女很愿意穿戴齐整，脚踩着咯咯吱吱的白雪，相跟着去团场的农贸市场采购年货，连队的女人们早早地忙碌在香气扑鼻的厨房里，男人们忙着张贴大红对联，心里虔诚地祈盼着来年风调雨顺、五谷丰登。

连队的除夕夜爆竹脆响不绝于耳，伴着孩子们的嬉笑，弥漫着硝味的空气中夹裹着阵阵节日佳肴的清香。连队的冬正是在自己银装素裹的怀抱里孕育春的勃勃生机呢！

热爱自然，或许是人类的天性所在。我向往自然质朴，对连队情有独钟，心中总是想着其实连队是真正属于自然的，有一种实实在在的感觉，关于连队的梦已经永远存在记忆的深处，我始终忘不了炊烟漫开的温柔覆盖了连队的屋顶，忘不了连队男女纯朴真诚的笑脸，忘不了连队的春夏秋冬。

佛说：若无相欠，怎会遇见!

我在佛前沉睡了千年，直到有一天遇到你，我落下一颗忧郁的泪。

佛说：我因无爱而成佛，你贪恋凡尘如何成佛?

我忏悔。

佛说：忏悔无用。你有未了的前缘，去吧，去续你的姻缘，我等你回来。

为此，我在菩提树下求了五百年。

你说：自你在佛前求与我相遇的那一刻起，我整整失眠了五百年。

我问：冥冥众生中，你是否是我为缘而几经伦回的那个人？

你说：是的，五百年前的那一天，你无意中经过了有我的路，我一直等你，来实现这场擦肩而过的缘。

佛说：修百世方可同舟渡，修千世方能共枕眠。前生五百次的凝眸，换今生一次的擦肩。

我苦苦哀求佛祖，让我们再结一段尘缘，相恋相伴走过月月年年。

佛说：除非海枯石烂、沧海变桑田。

于是我求佛祖，来世把我变成一只填海的燕，历尽千辛直到把大海填满，换你我的今生缘。

所以佛安排了今生的相见，让我与你尽这一段未了的前缘。缘尽，则曲终人散。

所以，如果你遇到我，请一定不要走开，因为我怕来生，再无缘与你相见……

遇到你的那一刻

每一次的遇见都值得珍惜。

——题记

我一直以为每一次的遇见都是命中注定的，所以自己才会一次次的错过。

就觉得这次的遇见只不过是为了让我学会成长，谁的人生里没有遇见几个让自己去喜欢，去爱，去珍惜的人呢？

但是我错了，错就错在自己不懂得珍惜，才会让自己一次次的受伤，慢慢地学会包裹自己，把自己包裹起来，学会了隐藏自己的内心，即使自己有了喜欢的男孩子，还是会独自去承受那份喜欢，却不知道怎么告诉他，慢慢的就不再那么喜欢了，才知道那不过就是一时的喜欢，还好自己没有告诉他，可后来，遇到了这么一个人，我才知道我是真的喜欢上了这个男孩子，虽然他在我的世界里存在了整整4年多，但是我从未发现过他，甚至从未发现过他的好。

自从他再一次走进我的世界里后，我才发现我真的应该去学会珍惜了，珍惜他，也同样珍惜这份莫名的喜欢……

只是不知道为什么，当我又一次遇到他的时候，我都忘记了在中学的时候我有多没有关注过他，如果当初不是因为自己那个时候有喜欢的人，我想也不会变成现在的这个样子，现在的他变得好高，182cm。对我来讲就是我无法抵达的荒芜。自从毕业以后我就没再长过，是不是这就意味着这是一份没有结局的喜欢。

之后知道自己喜欢上你的时候，我也吓了一跳，我告诉你的时候，你给我的就是一句话“我跑得快。”我却笑了，我知道你跑得快，但是用在这里，总觉得有那么一点点的小兴奋。

后来，我多想告诉你，我有多喜欢你，可是我害怕自己的主动会给你带来不一样的感觉。毕竟不是谁都喜欢主动的女孩子，媛也告诉我，当初你喜欢的一个女孩子，你之所以放弃她就是因为她太主动。我都有点后怕了，我怕自己的主动会让你觉得我就是那种女孩子，但是你却没有，我才知道我根本不是那种女孩子，但是为什么，上天会让我们这样错过。

不是每个人都可以得到一份美好的爱情，当然我更希望能和你在一起，但是老天给我们开了一个天大的玩笑，我们不合适，身高差的原因让两个相互喜欢的人不能在一起，我想这或许会是我最遗憾的事了吧，不能和你在一起，就应该忘记你么？我不知道，虽然现在的你对我很好，但是你却不属于我，老天啊，开的玩笑有点大了。

美好的遇见，在这个夏天，同样也让我觉得很难受，或许我们永远都不可以在一起，身高啊，怪我喽。

擦肩而过，错失今生

有许多事不断定，有许多人不可挽留。擦肩而过，错失今生；纵有飞蛾扑火的勇气，却也无皎皎如月的羞花闭月容颜可依。

红颜如梦，如江南云雨飘落在唐宋。初见之下的心生欢喜，莲的心事在六月的西湖盈盈绽放。你衣袂飘飘，白衣胜雪，似三月里瓢飞的柳絮；你浅浅而笑，像云霞锦缎；你的声音，软软款款，像是海风吻过发梢。那一刻的惊艳，心旗摇动，醉落了我今生此世的一世相思，繁花三千落尽。心如浮云，自在织梦。

我深信你是我千百年前守候的那一轮皓月，穿越千年，人海茫茫邂逅。前世如水记忆不可追也，今生上天是否就会让你与我结一段尘缘？演绎一曲华章呢。浮生叹，问世间。你却毕竟还是轻挽青丝：我配不上你！你说得如羽翼落地般轻盈，却重重砸碎我的心。千年旧梦初醒，仙缘散，夙缘难了。

凡尘红事，天缘命里定。我无力用褪色的笔墨，把你盈盈款款的身影留在我身边，，与我执手偕老，并肩观望世情风月。我知道，这一切只是我用文字写尽的梦。我无法在你浅浅的手心里找到驻足的位置。嗔我今生为痴情种，依旧在梦里等你，痴痴的守望千年，任思念如遍地藤蔓纠缠不休；凭世人展览千年。天地我可以轻易放下，却无法轻易放下你星辰般魅惑的眼神，暖和如烟火的浅笑。闭上眼，人生的夤夜一下笼罩着我，而你却时刻如精灵般，在我眼前翩然起舞，幻化成虹。你的一举一动，你的一颦一笑，像远古神秘的契约，深深刻印在我心上，令我无法忘记。

寸肠千恨如繁花堆积，所有的忧伤化成铠甲，所有缱倦的情义都找不到停靠的落脚点。流浪的情，注定无法相望，心如刀割，含泪问花：为何我心坎的盈缺无法与现实的丰歉成比较，我痴心的守候只是赢得深哭一场？

乱红不语，飞过秋千去……

踏踏实实做人，实实在在办事

踏踏实实做人，实实在在办事。人生经历的小事无数，不能计较的却很多；人生遇到的大事很少，也只能尽人事以听天命，常人无可奈何。为小事而常介怀，不值；为大事而常悲戚，不该。故，面对小事，要开心；遇到大事，要宽心。

只因有缘

梦中与你相见

只因前世有缘

今生注定终生相恋

相守到永远

千年之前

你在海角，我在天边

只为誓言今生见

那些年，像离群的孤雁

那些年，独自选择孤单

( 美文欣赏)

那些年，生活过得平淡

那些年，一人甘愿平凡

只因有缘，与你手相牵

前生缘分今生相恋

墨染为谁

心不动，则不痛！如诗如画的江山，为谁执笔，平起仄歇，激扬的文字，渲染谁的离别。

落笔缠绵悱恻，断笔缘寞离觞！

久坐枯庭，观云卷云舒，吟风弄月，一纸思念，一阙诗词，一曲离觞，婉约今生的眷念！

此生遇你已很美

（一）相忆今生如此，相思深不深？

三千繁华落尽后的沧桑，烟花冷寂后的薄凉，于每一个月光倾城的静夜，独自怅惘……

静看着浮世的飘尘，一切都在纷扰中断断续续。红尘一世，谁会为谁俯首称臣，谁会为谁停留在那混沌里，深陷泥藻之中呢？匆促过客而已。

今生相遇，不在乎可否伴我醉天明；今生倾心，不在独唱高山流水不知音；今生相伴，不再怨前世今生情难守。今生，为你独写尽相思情，倾尽一世的柔情；为你独守寂寞，只为等你一人，等你在最深的红尘里重逢，相逢在最美的花开时节。

曾经，为你静静的守望在月光下，守望每一个幽静清晨，挥写属于你我的素然时光，，增添诗意，回想有痕。

曾经为你，静静地盛开，形成你我的时空。心不再求，在夜里演绎朦胧的诗篇，千年的缘，千年的梦，眸中的红颜，刻骨的眷恋，在心中藏着一个痴心梦。然而，那些依稀的画面呈现在感性的脑袋里。

（二）三夜频梦君，情亲见君意

你说许我一生的爱恋，一世的倾心，你说许我天长地久，世世生生，永不变化的相守。后来，慢慢的才发现是昙花一现，随风飘散的梦，曾经的沧海变成了桑田，那许下的海誓山盟却已成了过往云烟。

谁，流尽了相思泪，写尽了相思情，谁泪伤了尘埃，消瘦了寂寞的等待，一生的眷恋，演绎了多少悲欢离合，凄凉了多少寂寞孤独，几度徘徊，几度忧伤，终是走了出那花开花谢的梦

谁，看尽了花开花谢，为你等待千年的梦？谁，独看过往的细水长流，在那烟雨河畔，执手等待，只为与你在看那落花静美？一生的无悔等待，几度的明月心缘，轻轻的飘然在心灵上。丝丝的忧伤化成了一曲曲长相思，再回想中弥漫心田，混度一生痴心怨梦。