散文作文大全【汇集20篇】

爸爸。

此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。

我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。

可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。

爸爸。

从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。

后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。

可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。

爸爸。

你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？

爸爸。

我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。

他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。

爸爸，对不起。

每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。

看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。

我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……

——多多

这个寒假，我读了《汪曾祺散文》。这本书收录了汪曾祺先生的散文，包括他的日常生活、美食、自然环境等方面。这里面，我最感兴趣的是“美食”这方面。

书中记录了许多美食，如高邮鸭蛋、蒌蒿等。虽然这些都不是像海参、鲍鱼这样的顶尖食材，但作者运用了多种描写，如写蒌蒿的视觉描写：“蒌蒿……粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高”；写咸菜的味觉描写：“不咸，细、嫩、脆、甜”；写做枸杞的动作描写：“用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。”这些细致的描写，体现出了作者对故乡和故乡美食的热爱。

我和汪爷爷一样，也热爱故乡的美食。我的母亲是福建福州人。那里的特色美食有拌紫菜、南煎肝以及各种海鲜。每次去闽菜餐馆吃饭，如“莆田”、“景福轩”，我都喜欢吃这些海产品，如蒸大黄鱼、煎海蛎，因为这是家乡的味道。蒸大黄鱼用的清蒸手法，将鱼的本味保留到极致，是一种鲜味，再浇上酱油，使咸、鲜融合，是闽菜常见的味道。灯光照射下，鱼皮表面金黄得发光，异常漂亮。煎海蛎是把海蛎裹上蛋液，煎成一张大饼，既有海的味道，又有蛋的香味。海蛎非常鲜嫩，正宗的闽菜中的海蛎是要用捞完不久且无沙的。这是我的家乡菜——闽菜！

我的家乡菜，无论我品尝过什么美食，我都不会忘记你；我的故乡，无论我走到什么地方，我一定会记住你！

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你始终一个人

斑驳的城门 盘踞着老树根

石板上回荡的是 再等

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你仍守着孤城

城郊牧笛声

落在那座野村

……

许多年后，故地重游，此时的我鬓发蓬乱带些许斑白，伛偻着身躯，携妻带眷坐在马车上，缓缓地驶过青石板街。

本无心回忆那段关于他们的岁月，我望着满目苍夷的旧地，长出几许丛生的荒草，痛沿着血液直奔，生死枯等，是断了谁的魂。

那场动乱，几乎动摇国之根基，让身处战乱的人们深陷贫苦的苦难之中，战乱流离已是这个时代的哀歌。一声叹息，终是解决不了问题。

执笔的尖在纸上打湿了一圈圈勾勒的墨纹，一张张落在桌下的白纸，奋笔疾书写下自叹无用的诗文。一盏残灯，映在谁的眉间，从此回荡在枯草茔坟，执着等一份不知名的回声。

恍惚间又似乎听见那人在唤：

“子美，这个江山如此沉重，我该怎么办？”

“子美，我爱上一人。”

“子美，可我不知怎样保护她。”

“子美，今日一别，不知经年是何归期，这一战我定要打赢，我得保护我爱的人。”

这一晃竟如隔世般的记忆如潮水般汹涌而来。

他是否还安然？

他誓死保护的人是否安然？

听说，这一战死伤无数。

听说，他要保护的爱人已自缢在马嵬坡。

听说，是他下达的命令。

听说，他已平定内乱。

辗转一生的圈圈年轮，长出无数的枯草，荒没了孤城。

你是否还在这座孤城等待着你要等的人。

雨，下得纷纷。这缘分在千年之后又有谁不失真。

夜色朦胧，听雨声，一个人，等了又等。

斑驳的城门，繁华声坠入荒野的孤村。寒雪下了一阵又一阵，弦月挂了一轮又一轮，拨动枯萎的芦苇听泠风，渡头边，似乎有人遣词伤离别，似历史在一遍又一遍重演。

相约明夜，静思月，人不眠，饮风雪，凄美了谁对谁的了解。

篡写故事一遍又一遍，浮屠三世，谁对谁许下了旧约，酒饮至微醺，岁月，醉了谁的蹙眉，举杯共饮无悔，结局纷飞了谁的珠泪，而我在待写这结尾。

明天是母亲节，很多小冤家都送给妈妈礼品，我也没有破例。我见很多的孩子都买花，因而，我那不安本分的思惟发生了：干吗要以及其余人同样，我的礼品必定要别开生面，对于了——我从小到年夜的照片。

我走到我的房间，正要从抽屉里拿，往外一看，爸爸手拿鲜花，走了进来。我一想：不合错误劲，爸爸拿花干什吗?莫非他有外遇!我拿出照片后，随着爸爸。

我随着爸爸离开了公园，我内心想：好呀，本来你以及你的外遇者商定好了呀，看我不妥场捉奸!

进了公园，我发明妈妈以及奶奶也正在那边，内心又一想：欠好，妈妈要瞥见了，非患上以及爸爸闹仳离不成，那我可就成孤儿了，怎样办......没想到，爸爸竟朝妈妈以及奶奶那边走去，莫非要供认过错?

爸爸离开奶奶眼前，举起花，“妈，您辛劳了，我爱你!”我才理解?理睬，本来没有是爸爸有外遇，而是他也要戴德母亲，我羞愧极了，惭愧的走了进去，拿出我那从小到年夜的相片送给妈妈，下面提早写了妈妈我爱你，

我又欠好意义患上对于妈妈说：“妈妈，我爱您!”妈妈显露了悲哀绚烂的愁容。而后我又对于爸爸说：“对于没有起，爸爸，本来你是来给奶奶送花儿的，我觉得你是有外遇。”“甚么?哈哈哈呵呵呵......”咱们百口人脸上都弥漫着悲哀的愁容!

同窗们，母爱是忘我而又巨大的，她们就像烛炬，甘心熄灭本人，换来咱们的黑暗;她们就像花匠，庇护着咱们，灌溉着故国的花朵。咱们要戴德母亲，爱护保重母爱。不但是明天，让咱们永久记着戴德吧!

1998年，长江遭受了百年未遇的大洪水，我参与了长江赤壁堵口抗洪抢险的全过程。从7月5日至9月19日共76天，吃住战斗在抗洪一线，“9876”成了我心中难以抹去的记忆。

——题记

赤壁市位于长江中游南岸，在所辖江堤防线中，有一座山叫南屏山，是三国时期诸葛亮借东风、赤壁之战的发生地。山的一头伸向江中，滚滚江水绕山而过，显得地势十分显要。与南屏山相连的赤壁堵口，又名倒口，位于赤壁镇八把刀村境内。因历史上该堤段曾多次出现“倒堤溃口”而得名，该堤段全长3。11公里，是长江干堤最著名的管涌险段之一。

7月5日，长江水位32.17米，堵口出险。

长江赤壁干堤堵口堤段：在桩号334公里+92米处距背水堤脚八十八米范围的水沟与菜园内，发生十多个孔径大小不等并翻沙鼓水的溃口性管涌群。险情就是命令。在出险的第一时间里，作为指挥所指挥长的我，根据上级指挥部的要求，在三十分钟内，组织一百多人的防汛抢险突击队员赶到事发地，按专家预案投入抢护。主要是组织劳力抢运粗沙、瓜米、碎石等物资，采用三级配的办法，让管涌流出清水，然后安排人员二十四小时观察值守。

7月20日，长江水位32.61米，劳力上堤。

八把刀村是早晚双季水稻产区，进入7月中旬，正是一年之中水稻“双抢”的农忙季节。但在堵口出险的情况下，村民们还是顾全大局，一切以服从抗洪抢险为己任！在堵口3。11公里的长江堤段上，八把刀村五百多名劳力服从指挥所的安排，开始搭建哨棚、巡堤查险、驻守大堤。我与指挥所的同志一道，每天检查劳力到位、巡堤查险、值勤情况，组织对所辖堤段全天候拉网式检查，发现管涌等险情及时向上级报告抢险。对已出现管涌或散浸的地方，组织开挖人字沟，并采用粗砂、瓜米、碎石三级配处理。

7月26日，长江水位达32.90米，现蜂蜜状管涌群。

堵口地段发生蜂窝状管涌群四十多个。险情发生后，按预案要求，迅速组织三百多名劳力进行抢护，均采用砂石反压滤堆处理。根据险情发生的情况，管涌采用一定厚度的粗沙、瓜米、碎石三级配与采取一定厚度粗砂、瓜米二级配，其中，对水塘内三十平米的反滤堆的每层厚度约为一米，经过二十四小时的抢险处理，管涌出清水，险情初步控制。

7月30日，长江水位32.93米，抢挖人字沟防散浸。

针对干堤背水面及堤脚经长江高水位浸泡后，管涌散浸越来越多的情况，根据市指挥部的要求，组织驻堤全部劳力开挖人字沟，人字沟的大小深浅不等，视实际情况而定，但人字的顶点一般在出险的上部。八把刀村党支部书记乐平瑞，四十多岁，中等身材，消瘦的脸形；他在村民中有较强的号召力，当长江第三次洪峰来临的时候，他在大堤的迎水面内的家已经开始被洪水浸泡，但为了抢挖人字沟，他带着村民们晚上举火把夜战；火把、巡堤查险队员的手电光以及大堤上的照明灯光相互交织，三公里多长的防线灿若星河，蔚为壮观。

8月5日，长江水位32.96米，管涌群面积扩大。

管涌群扩大至八百多平方米，涌孔增加至六十多个，防汛形势十分危急。组织人力二百多人，抢运砂、瓜米、碎石采取三级配反滤。根据防汛抢险的需要，堵口地段又调上来了青山、小柏、芦林畈等八个村的近一千多名劳力，由指挥所调派使用。各村劳力由党支部书记带队，分地段驻扎在大堤堤脚附后近农户的家中。

8月8日，长江水位32.98米，管涌群发生变化。

针对2号、3号管涌群所发生的变化，当天组织五百人次采取加大反滤厚度处理，由一定量的粗砂、瓜米、碎石三级配应对，抢险劳力二十四小时抢险，保证有关抢险救灾物资能源源不断地运抵险堤险段。2号、3号管涌群共耗砂石二百多立方。并将4号管涌群原直径由一米多的反滤堆扩大到直径十多米。

8月14日，长江水位32.99米，对管涌群蓄水反压。

又一处管涌群又出现带沙，管涌向靠水塘一侧周边扩大，管涌群多次恶化、管涌面积已达一千一百平米。在此期间，为缓解险情，指挥部决定实施蓄水反压措施。8月14日十七时开时组织近千人次筑围堰，15日凌晨充水，至十五时，水位抬高零点三米（堰内水位二十四米）。经奋力抢险，险情得到初步控制。

8月15日，长江水位33.01米，搭建浮桥、抢运抢险物资。

对管涌及管涌群的抢险措施，主要是采用砂石反滤堆处理。水利部门技术人员到位，林业部门组织抢险所需楠竹、木材等到位，电力部门负责抢险电力灯光架设完成。1号管涌群发生在大堤堤脚地势较低的洼地水塘，于是便组织以八把刀村民兵连长雷建武为组长的突击队用楠竹、术扳、铁丝等日夜搭建浮桥。浮桥建成后，保证了水陆两路的砂石料等物资经浮桥运抵管涌抢护现场。当天管涌险情发生时，由于浮桥不能延伸至现场，我便组织抢险劳力昼夜在齐腰深的水中抢险运料，直至险情基本缓解。为便于险情恶化后的及时处理，投入六百人次防汛抢险劳力在水塘中预先做好四级反滤堆，平水面，并在四周侧面铺土工织物布，将反滤堆扩大至三百多平米。

在紧张的抢救的间隙，也有抢救的村民们在私下议论：“白天我们在大堤上运砂石、巡堤忙碌了一天，这时刚刚端上饭碗，又遇上出险了！”有一个二十多岁的年轻村民如是说。后来我才知道，原来这个村民是周郎桥村的小朱；原计划在汛期举行婚礼，但由于后来抗洪抢险任务的来临才推迟了婚期。“我们哪里想到洪峰逼近管涌群又发生变化，一下子架浮桥，一会儿又抢运砂石料，真是累人呵”青山村上堤防汛村民说。“如果堵口成倒口，那我们的家园就毁了，因此，无论多苦，也值！”青山村党支部书记杨向明接过村民的话。大堤上，抢险队伍里村干部们发挥了先锋带头作用，村民们当然也不含糊！

8月16日，长江水位33.03米，迎战长江第六次洪峰。

3号管涌群出水量加大，并带大量细沙；及时组织抢险劳力二百人次，加大反滤堆，使反滤堆范围扩大到二百多平米。针对长江迎来第六次洪峰，水位上涨速率加快，险情不断恶化的实际情况，指挥部根据技术人员要求，决定再次抬高反压围堰水位。指挥所及时组织一千多人次投入现场抢险，以后又多次加固围堰蓄水，与此同时对险情严重的1号、3号、4号管涌群作局部反滤和增加石料压重处理，使9处管涌群的险情基本得到控制。

8月17日，1号管涌群四周出浑水并严重带沙，水头高出塘水面一米五，当即采取四级反滤处理，反滤堆下部直径三十米、水下深三米、水面以上直径八米、高一米七，使险情得到初步控制。

8月18日，长江水位33.10米，管涌群筑堰、大堤抢筑子堤。

水位再超历史记录，赤壁长江干堤达历史最高水位33。10米，险情不断发展变化，在上级要求组织四级反滤处理的基础上，为缓解险情，实施蓄水反压措施，筑围堰、反充水，控制险情。与此同时，长江水位基本与大堤持平，个别地方江水已开始上堤，指挥所按指挥部统一部署，在组织人力对管涌群及干堤背水面巡堤查险的同时，还要举全镇之力，并由市指挥部联糸部队官兵，调遣市直机关有关人员上堤，用沙袋装土新修高一米、宽若干米的子堤加固堤防。

我昼夜很少有时间合眼，堵口堤段突发事件不断，指挥所里与本人身上的手机玲声随时响起；关键时刻，我本人作为堵口指挥所指挥长，其”生死牌”立在驻防大堤上，人在堤在、堤垮人亡；其实，说实话，自己的生命早已置之度外。

与我在堵口参加防汛抢险的有一位副镇长黄传秀，身材不高，但很结实，他也是从上大堤起就一直未离开过岗位。

“黄镇长，你老公家是九毫堤村的，你自己娘家是石头口村的，都是这次沿江防汛的受灾区，你操心他们的情况吗？”我问她。

“我那里还能顾得上他们的事情，听说家里田地淹了几亩，但他们也都上大堤了！”她回答道。

“我们就一起再坚持吧！”。一会儿，她的背影就消失在抗洪抢险的人群中。

9月19日，长江水位33.09米，管涌群停止渗水、险情解除。

长江水位稳定回落，堵口9个溃堤性管涌群基本停止渗水，管涌群威胁基本排除。在98长江赤壁堵口险象环生的处境下，经过当地地方干群和部队官兵76个昼夜的奋力抢险，堵口战役终于取得胜利，真可惊心动魄、堪称堵口传奇！

“9876”长江赤壁堵口抗洪抢险的经历，对于我将永远刻骨铭心！

关于放下的唯美散文一：生活中，如何学会放下

我最近时常在想，快乐是什么？快乐是一种心态，只有把曾经的不快乐放下，才会活得自由自在。现在的人们身处钢筋水泥结构之中，逐渐加快的生活节奏，让人感到压力过大。不断的追求、向往、索取使我们的人生一路走来倍加艰辛。当我们被烦恼困扰时，并不是烦恼太多，而是我们已经习惯把内心深处的，种种欲望和负面的包袱背在身上，自己却不自知。在生活中，我们缺少一双感悟的眼睛，适当的选择放下，在轻松愉悦中才能逐渐迈向幸福的大道。

有一个佛教的小故事是这样说的，一位禅师在河边等船。这时船上的人已经坐满了，正划向对岸。站在禅师旁边的一个人，有心考究禅师就问：“师父，你看这船上有多少人啊？”禅师看了看提问题的人回答：“两人”。这人当时就反驳说：“师父你说错了，明明一船人，你怎么说只有两个人啊？”禅师回答说：“是有两个人，一个熙熙攘攘为名而来，一个熙熙攘攘为利而去。”这个故事提醒了我们太多，人生往往为了功名利禄忽略了生命中的美好，沉湎其中忘记了欣赏路边的风景。

生活中我们首先要学会选择，无论在生活中还是其它的环境里，我们首先应该学会的就是放弃。我们每个人，都曾经有过这样或者那样的愿望。现代的生活中更是充满着各式各样的诱惑，做生意的不想放过任何一个赚钱的机会，做学问的想让大家对他产生认可。任何人都曾经梦想过，有一天会功成名就衣锦还乡。“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也。二者不可兼得，舍鱼而取熊掌也。”然而在现实生活中，并而兼得的机会不大，我们往往只能选择其中一个。歌德说过一句话：“生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。”

人生路途中我们都在风雨兼程，峰回路转的机会总在前方。对待生活里的机遇和挑战，我们每个人都要做出选择，是舍弃还是角逐？舍弃也需要高度的智慧，要审时度势的进行分析，要有当断则断的勇气。如果选择了角逐，那就是该出手时就出手，既然决定了就不要迟疑，这就是生活，总会有得有失，“失之桑榆，收之东隅。”。没有谁的一生会是一帆风顺的，都会有不尽人意的时候。在心情不好时我们选择放下，对于无视我们的人，何尝不是一种极度的蔑视。生活中一定要有太极的精神，柔中带刚，刚中带柔，方不失为一种王道。

要放下心中的念想，甚至是多年执着的追求，固然是一种痛苦。但是，如果不放下，一味执着的同时，新的机会也会偷偷溜走。人只有两只手，当你两只手握满了东西时，你还能抓住什么呢？佛经上常说：“舍得，舍得，有舍才有得。”生活中得到和失去、追求和放弃都是在平常不过的事情了，我们应该以一种平常心豁达的去看待这些问题。

我们无法去评论他人的得与失，在我们看来是得，在他看来也许就是失。一个人在痛苦中学会快乐才是真的快乐，记得周润发说过这样一句话：“人生不如意十常八九，我们为什么就盯着那八九看，而不去享受那一二呢？”生活中，如果给了你太多的顺风顺水，你就不会有抵抗坎坷的勇气。遇到挫折时，很可能一蹶不振。打个比方说：“给了你太多的糖，你不会品尝出甜的滋味。”一个人如果已经经受太多打击，即使再失去也不会感到痛惜。反而言之，微小的收获，就会令他十分快乐。

一个人经得起平淡，经得起打击，在给予他机会的时候，他就会抓得更牢。《孟子》中说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所力，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改;困于心，衡于虑，而后作;徵于色，发于表，而后喻。”

我们每个人都要面对生活里的十字路口，虽然前面的道路不会是完美无缺。生活中的苦与乐使我们的人生显得绚丽多姿，生命中的不可预知又是那么的变化莫测。我们要从微观上把握好自己，控制自己在得失之间不必斤斤计较。过去的已经过去无法追回，唯一能做的就是接受现实，以勇敢的心态，乐观的去面对未来。我们每个人经常关注的往往是得到与失去，却没有想到凡事都会有得有失，这是大自然的循环规律。忘记了还有当下，忘记了每个人的人生，都是由无数的当下组成的，我们忽视最多的也就是当下，这个可以由我们掌控的时段。

人的一生里，有的时候退一步反而是海阔天空。从狭义上来讲，有句俗话是这样说的：“阎王好惹，小鬼难缠。”事实上正是如此，越是有身份的人就越有修养，和这样的人之间往往很好相处，即使有矛盾也很容易化解。反言之，那些恃强凌弱、试图以打压别人，来展现自己存在必要的人，反而表现出思维上的无知和行动上的无能。一个真正的强者，一定会有适可而止的智慧，懂得在为人处世上以和为贵。强者，要的是高水准的自尊。清朝一代宰辅张廷玉的老家，有一位邻居因为盖房子，要占用张家一墙之地，两家发生争执。张夫人修书想要张大人出面干预此事，张大人看过家书后，立刻回书一封：“千里家书只为墙，再让三尺有何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”张夫人见信后，立即主动退让了三尺，邻居深感惭愧，也让了三尺，形成了六尺宽的巷道，这就是著名的“六尺巷”的来历。

世上的事情，总是有长就有短、有黑就有白、有圆就有缺，在此消彼长中各领风骚。有些时候一味坚持自己的利益，就会失去更多你看不到的机会。凡事能忍自圆融，让他一步又如何？世间百态，我们是看戏的观众。然而在他人眼中，我们又何尝不是粉墨登场的主角呢？有的时候退的不是简单的一步，退的是旁观人的尊重，退的是对手的尊重。那么，最后的胜利者又是谁呢？

佛说：“放下，才能解脱。”在生活中困扰我们的是我们的心，而不是周围的环境。如果我们能够以平常的心态对待生活中的一切，就不会产生那么多的杂念。怎么能够去掉杂念呢？用心去思维杂念背后的实质是什么，想通了想透了，心中就会保持一片清静。也就让杂念没有滋生之处了，这才是“放下”的境界。

在这个世间，简单的两个字就可以概括一切现象，那就是“轮回”，人们总是在感叹“夕阳无限好，只是近黄昏。”可是如果没有夕阳又怎么看得见晨曦？谁又能说得清“人性本善”还是“人性本恶”呢？人性是善变的，也是很复杂的，它可以是涓涓细流，也可以是洪水猛兽。它可以诡异凶残，也可以温暖宁静。人生里，我们想要享受生活，就要学会放下。如果把过往都放在心上，那不是太累了吗？

或许有人会说，谁会真正的放下呢？这世界有太多的诱惑和不得已，功名、利禄、爱情、事业这些东西是说放下就可以放下的吗？是的，人想要在生活中立足，就必须沾染这些东西。但是我说的放下，是心态上的放下。很多人在生活中相当困苦，因为生活中的压力让你喘不过气来。这时候，精神上适当的放松，不失为一条解脱之路。人的一生如果都能够在“得之我幸，不得我命。只问耕耘，不问收获。”中度过才是放下的正确渠道。

其实，生活的越简单，就越容易感受到幸福。这个道理并不是人人都懂的，现实生活中的人们在生活中有着一定的压力，一味的追求物质生活，长期以来苦不堪言。如果想要达到轻松自在的思想境界，就必须要懂得凡是随遇而安，顺应天命不去强求。做到得意的时候要淡然，失意的时候要坦然。处理事情的时候一定要宠辱不惊，无论得意还是失意都是上天对我们的一种考验。把我们的心换个角度，用不同的视线去看世界，或许快乐就在你的身边。

关于放下的唯美散文二：一念放下，万般自在

弹指一瞬间，看尽繁华。繁花，只一眼，便是天涯。---文：篱落疏疏

你以为的刻骨铭心，不过是云淡了风清了。你以为的一辈子生死纠结，不过如此。缘分尽了，无论爱情还是友情，都会走向陌路。那些爱与哀愁。秋水长天一般的风吹草动，却原来只是一片水迹而已。爱是两个人的事，如果你还一个人执著着，纠缠着，原地打滚痛苦地爱着。时过境迁之后你会发现，是自己挖了坑，下面埋葬的全部都是青春年华。

红尘若梦，人生如戏，盛世繁华，演绎了多少似水流年的故事，掩盖了多少沧海桑田的岁月。生命是一场热闹而繁华的盛宴，离开了谁都不会精彩，而爱，就象是一场繁盛而寂寞的烟花，盛放过后，最终剩下的只是一地烟尘。

我拾起一段又一段残缺将尽的火烛，以为这样还能拼凑未来。而且安静的看星光掠过，放过你也放自己。短暂的重逢到底补不了长期相别的隔阂，曾经信誓旦旦的以为有云开日出，时过境迁竟是必然。岁月的掌纹清晰愈发让人不知投身何处是心安，在遇见你之前，我等了好多年，遇见你后，我背负一个叫牵念的行囊再等待好多年。我想卸下，它却粘附，与命相依。

红尘万世，谁都逃不开一场情的牢。越是远离，就越会深陷其中。低垂，暗泣，但，最终，是不得见。此刻，安静的怀想。在这个时候，我听到暗香浮游的响声。笔尖过处，思绪慢慢的长出翅膀，悄然的飞出，所有的思绪，随它带着一季的思念奔向你的天空。此刻，是如此地虔诚，如此的专注。

徘徊在来来去去的回忆中，等待你的爱，等待你的归来。凄楚的夜色，阴郁的天空，在你离开的那一瞬间，均已染上了孤独。不曾想过，在你离去后，我会染上相思，岂料，如今凝结泪水的双眸，成了思念的窗口。一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。谁说会铭记一辈子，有些人，有些事，铭记的往往只是那一瞬间，犹如烟花的繁盛，开时绚烂明媚，但当一切结束，掬捧间，一切只若无物。

缘尽时，无须挽留，挽留住的只是无尽的惆怅。缘散时，无须伤感，伤感过后只是无边的寂寞。缘份本是生命中的偶然，花开才有花落，有散才能有聚。分开时，不必无谓的翻找昔日的海誓山盟;离别时，不必无谓地重复那许多琐碎的岁月，于是所有的日子都有轻松，于是所有的负重都有甜美。

一念起，一念灭。摆在我们眼前的是冷酷的现实，我也逃不脱在温柔地港湾与凡尘边缘的暴风雨之间浑沌一趟。我便想要让你知道，我不是真正没心没肺的，我并不是坚强到任何事情言语都打不败的。只是，我的眼泪和悲伤，都会被藏在无人只晓得角落里。我想让你知道，再开心愉悦的心，也会因为那些伤人的冷漠生出太多而棱角。

往事已矣，随风去吧。一些人一些事，随着时间的流逝渐行渐远，放下的放不下的，最终都要放下，舍得的不舍得的，最终都将舍得。所有一切都化作时间长河里记忆的碎片，在夜深人静的时候，偶尔会记起，不论是美好还是伤痛，都是淡淡的、淡淡的。

陌上流年，且吟且行，不去在意纷扰，不去忧虑明日，放下一切执念，素心如简，待莲花开尽后，便是清欢。

日子一天天的走来，又一天天的过去，一切也都似曾相识。只是有的时候，心情和以前已是大不一样。时间宛若一条无情的河流。我们就像站在岸上的人，在看着那些曾经遇到的人，慢慢地远去，慢慢地、慢慢地在眼前消失。一念放下，万般自在。

关于放下的唯美散文三：如何向上，唯有放下

如果说向上是一种品格，一种气度，一种胸襟和一种风范。那么，放下则是一种智慧的沉淀，一种宁静致远的境界，一种面对人生的理性选择。人生，其实就是这样，面对无奈却又必须去承受。正如佛经上说：“如何向上，唯有放下。”这是一句很贴切的话。有时候，放下未尝不是一种解脱，一种顿悟，一种拾阶而上的从容和淡然。适时的放下，也是心态的选择，更是生活的智慧。

岁月蹉跎，时光荏苒。在流年的岁月里，蓦然回首，有多少往事一如过眼云烟，又有多少记忆如白驹过隙般翩然而去。独自坐在季节的转角处，那些过往堆积如山填满了记忆的沟壑，跟随着岁月的脚步渐行渐远。这回眸里，有太多的分分秒秒、太多的点点滴滴，此刻已汇成心语，凝成丝丝缕缕的回忆;这回眸里，也有太多的辛酸、太多的无奈，但这无数个太多的背后，你只能让心去承受，用心去感悟，用心去释然……

人生十有八九不如意。如果刻意地去追逐与拥有，就很难走出患得患失的误区。有时候希望得太多，反而会生出许多的无奈和烦恼，平添太多的伤感与惆怅。平凡的我们，在茫茫人海中如沧海一粟。可是，我们不随波逐流，不嗟叹命运，始终保持一颗从容的心境。就如一粒石子，仰高山之巍峨，但从不自惭形秽;彷若小草一棵，慕白杨之伟岸，却不曾妄自菲薄。就像轻轻走过的岁月，不染风尘，天涯海角，任我独行，活得似一枝梅，俏也不争春。

面对漫漫人生，人心灵的内存是有限的，只有放下过去，释放新的空间，才能装下更多新的美好的东西。虽然，放下时的割舍是疼痛的，但是，疼痛过后却是浑身的轻松！人生亦是如此，放下的过程，也是得到的过程。记得电影《卧虎藏龙》里有一句很经典的话：当你紧握双手，里面什么也没有;当你打开双手，世界就在你手中。懂得放下，才能在有限的生命里活得充实，坦然、饱满、旺盛。学会放下，心平气和地去面对人生中的风风雨雨，这无疑是智者的生活姿态。

生命本是一场漂泊的漫旅，走过的每一个地方，遇到的每一个人，也许都将成为驿站，成为过客。云从容，才能亦雨亦雪，自由俯仰天地;松柏从容，才能不改初衷，听任四季变幻;花从容，才能满室清香，无憾香消玉殒;人从容，才能惬意生活，时刻拥有快乐。从容的去面对生活的诸多变故，心灵就会云淡风清，满目翠绿。即使生活偶尔风生水起，内心也依然波澜不惊。

佛曰：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。很多时候，生活中的我们也会觉得自己无能为力。不只是你，也不只是我，大家都一样。心放淡一点，再淡一点，不要给自己设置那么多的心结，心境也就平和了。其实，人之所以会烦恼，就是没有学会放下。唯有心平气和地放下，方能真正做到宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天空云卷云舒。放下就是不以物喜，不以己悲，那么安之若素，那么绝尘世外。人生若能如此，那么我们就会活得淡然，活得舒坦，也会活得很精彩！

今冬的寒冷天气比往年持续得要久，至今为止，仍时有弱冷空气来袭，正是乍暖还寒的时节。以往总嫌冬日太短而春来早，现如今，内心竟隐隐盼着阳光早日长驻，树木竞绿，重换天地。然则，春天过后是夏日，而秋冬接踵又至，四季轮换自有其序，人生时日本已稀珍，自己内心究竟在焦虑些什么？这好比是一场大雨骤降，措手不及的人们纷纷抱头遮脸地往前急赶，其实前方仍是大雨，如此狼狈上赶，为了什么？

为眼前的一草一木﹑一寒一暖所左右，每天被一只无形的推手簇拥着前行，按时依卯地吃饭﹑穿衣﹑工作﹑休息，我们就这样成了时空的俘虏。我有时会有这样一个幻想：自己忽然可以凭风飞离原地，用一种俯瞰的视角观看大地，此时，区域与时间不再成为阻隔。这时候，特别能够理解那些醉心于旅行的背包客，他们追求的就是这种“在路上”的感觉吧？永远在路上，不在原地，不再受原来那套时空的控制。余光中先生就曾说过旅行是解忧的方法之一。是的，人在路上，风物是移动的，万千变化映入眼内，恰可激发人的灵性，这是从事摄影，绘画或写作的人不时出去采风的原因。所以，我们的古人一个一个地从故乡走出来，谋求功名，追逐理想，因为当时不发达的交通，更增强了这种距离感，体现在诗文里的乡愁和离情别绪才会这么浓郁。离乡别井，四处为家，尽管当中有着许多迫不得已的无奈，但其潜意识会有意无意地驱使他们行走在这种“不断地离开”的状态里。李白，杜甫，他们的诗文就是游历半生﹑颠沛流离的画卷；李贺，诗在马背上，每次外出必备一个袋子，以纳途中所得佳句；苏东坡说“问妆平生功业，黄州惠州儋州。”，这种沧凉超脱的豪迈绝非深宅大院里看四只角的天空所能获得；李清照前期的词作固然出色，但若没有南渡后饱经的家仇国恨，是不能使她登入大气深沉的一流之境的；李煜如果没有遭遇沦为亡国之君这股巨大的冲击波，也不会在词坛上写下浓墨重彩的一笔。他们就这样跋涉着，寻求着，在未知梦想引领的路上。

他们是飞瀑，是流泉，因为落差而激溅出夺目的绚丽。然而，在行走的绚丽背后，是我们不曾体验的雨卧风餐和孤独寂寞。对于生活方向与方式的选择，尽管为诸多客观因素所限，里头仍多多少少有着主观意念的导向，我们都是世间的平凡人，在渐趋平缓的山势中，在飞瀑与流泉之后，则是平静无波的湖泊。也许，平湖亦自有风光，特别是中年过后，宁定如镜，可以静静地倒映出满山的胜景。

河涌边那棵高大的榕树现在绿叶尽褪，用不了两个月的时间，必然重披新装且枝繁叶茂，它那苍劲枯枝所蕴藏的巨大生命力令人油然而生敬畏；另一边，也是一棵榕树，前些日子还是叶落缤纷，两天不见，竟抽了半树新芽，而当阳的一株木棉则偷偷地挂出了第一茬火红的花蕾。季节确乎在悄然更迭，平湖的岁月，静好而安详。

你的眼睛为何一直在笑？弯弯的，像一条小月牙，轻轻的，融化我们坚硬的心。你的衣襟为何一直在摇？青青的，中间还带着一丝不易看透的璀璨，缓缓的，飘向那不知名的远方。

“笑”

带着你的期许，漾着丝丝笑意，向着我们快步走来。看到你的人们无不向你致敬，你总是笑而不语，只洒下些许赠与我们的见面礼。你的馈赠总会让我们惊喜不已，一眨眼，你却已不见踪迹，只留下几个美好的足迹。你在高处抬眼望去，望着望着，忽然，你笑了，笑得那么轻柔，笑得那么甜美，那是因为你看见，在你的乐园里，我们正在愉快的游戏。

“眼睛”

是什么容纳下山川湖泊？是什么容纳下日晕红霞？是什么瞻仰着林间飞鸟？是什么弥望着柳树枝丫？是你的眼睛，你望着山间的湖泊，轻闭双眼，便使原先寂静的湖泊开出朵朵涌出五颜六色鱼儿的水花；你又向着天际缓缓张开双眼，天边顿时又抹过几道红霞。你任凭红霞笼罩着人间，任凭我们沐浴在霞光之下，不知不觉中，你望向天际的双眼又增添了几分来之不易的光彩。

“衣襟”

你的衣襟为何如此美丽？哦，那是因为它轻笼着大地，那儿的带子为何是金黄的？哦，或许那是田野吧？那儿的佩带为何是墨绿的？哦，或许那是草地吧？那儿的丝绸为何五光十色？哦，那是因为那个盛开着朵朵菊花。你向着多姿多彩的菊花吹了口气，它们便随着你舞动起来，婀娜的舞姿，清秀的面容，在风中显得更加美丽，更加无瑕。你轻吟着：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

“远方”

秋！为何你的步伐如此急切？你不语，含笑再望向我们，风中片片杏叶拂过，你摆动双手，为我们送上整个深秋的最后一件礼物——枫叶！你把一整个深秋中，我们的一举一动记录在片片枫叶里，洒向你所留恋的人间。“秋！秋！”在我们的声声呼唤中，你渐渐化成了一道残影。残影随着秋天的最后一阵风儿，飘向了远方：“再会，再会。”

曾几何时，我未曾抗拒过孤独突如其来的降临，也未曾排斥过它如排山倒海般的侵袭。我会义无返顾地紧紧拥住它，让我们之间无有丝毫的缝隙可钻，直到我清醒的脑海中有数之不尽的感触纷至沓来、丛聚重叠……

很多时候，孤独并不是笼统或模糊的托词，它是生硬而尖锐的真实，世间的每一个平凡人都无可避免的要与它狭路相逢，甚至是与之短兵相接。

或许，并非是在孤单一人的时候，我们会真切地感受到无孔不入、深入骨髓的孤独，同样，在人群熙熙攘攘的喧闹声中，我们也常会与之不期而遇。那种痛彻心扉的感觉，是一种孤掌难鸣的无可奈何。

正所谓，知音少，弦断有谁听？缺少真正知音相依相伴的孤独，才显露出形影相吊的清冷，以及孤芳傲世的凄怆！

我并不曾为了惧怕孤独的进攻，而刻意追逐亲朋聚会的喧嚣。缘来相聚，缘散别离，极其简单的人生哲理，不必耳提命授，每一个有思想的人都会心知肚明。

在如梦似幻的少女时代，我就曾静静地享受着与孤独的亲密接触，不会沮丧迷离，也不会怅然若失，只是常常会暗自窃喜着自己我行我素的悠然自得。

每当华灯初上之时，匆匆吃罢晚饭，我便急急上楼。“噔噔噔……”的脚步声在美轮美奂的偌大空间中反复回荡，惊散了整座房屋的笼罩已久的沉寂，浑浊的空气里仿佛注入了新鲜的气体来与之相调和，在须臾之间便充满了生机勃勃的气息。

我极其轻柔地推开卧室的房门，宛若一个在夜间行走的飘逸精灵，与黑夜的静谧相得益彰的融为一体。“啪嗒”一声按响了门边的开关，明亮的灯光倏然把黑暗驱逐，它占据了整个曾经漆黑不见五指的领地。

打开最心爱的收音机，无须调整波段，我只愿与江苏音乐台的主持人张艺相约度过每一个阒静无人的夜晚。无论是晚上八点档的“非常897”，还是午夜十二点档的“都市夜归人”，我都会欣欣然的准时赴约。喜欢她用温柔而极具磁性的嗓音在美妙音乐的映衬下，倾情诉说着关于音乐、言情、武侠、三毛、秦淮八艳等等五花八门、林林种种的话题。守在收音机旁的我听得如痴如醉、无法自拔……就在彼时彼刻，我只觉周围的一切都是那样无可挑剔！那样完美无暇！

我喜欢异常欢欣雀跃地拥抱孤独，因为只有孤独的时候，我才可以肆无忌惮的享受独自一人的幸福时光。那种完全沉浸在动听音乐气氛中思维方式，前所未有的跳动着、活跃着、欣喜着，让我觉得身旁无处不在的空气都是无比干净的！无比清爽的！

孤独，其实并不若洪水猛兽般无情可怕，最可怕的是我们驿动的心如失去航向的扁舟般四处飘荡，不知何处才是停泊的港湾；我们汹涌的情似迷途的羔羊般流离失所，不晓何地才是温暖的归依。

韶华易逝，芳菲刹那，在半梦半醒之间我走入了颇具争议的“围城”，有了妻子的称谓。一年半之后，又身兼责任重大的母亲之职。自此之后，繁忙的工作和琐碎的家务，令我常常没有时间真正接触到弥足珍贵的孤独，并且享受孤独带给我的自然和顺畅！我面对最多的是喧嚣的红尘人海，还有不胜枚举的责任以及道义。

背负了太多的我，会非常珍惜每一次与孤独的亲密接触。相见时难别亦难，我只愿静静地徜徉在它宽广的怀抱里，可以什么都思考，也可以什么都不思考，便觉是个最自由自在的小女人。

孤独的时候，我最喜欢待在家里。先是把长发松松绾起，无须任何华丽的装饰，也无须施以脂粉颜色，我只欣赏返朴归真的天然雕琢。然后扎上我可爱的围裙，把温馨小家彻彻底底的清理一遍。给那些我平常疏于照料的花花草草们浇浇水、施施肥，再清理掉杂草和枯叶……

孤独的时候，我会给自己泡上一杯本土出产的、芳香四溢的皓茗茶，静默地注视着氤氲的热气袅袅漂浮，直至缓缓消散……

孤独的时候，我喜欢换上宽松舒适的家居衣裳，对着明晃晃的镜子整理好自己的仪容，觉得满意了就对着镜中的自己嫣然一笑，那绽放的如花笑容令常常自己都迷醉不已。顷刻间恍然大悟，为什么人们总会说：没有丑女人，只有懒女人。

试着重视自己，也试着爱惜自己，不用须臾我已发现，其实自己也可以清灵动人。既然我在这世间是独一无二的，那么属于我的这份小小美丽也将是与众不同的。陈明可以优雅深情地唱：寂寞让我如此美丽。我也可以婉转流畅地唱：孤独让我这般清灵。

孤独的时候，我喜欢大大方方的席地而坐，品读一本旧时最钟爱的小说，让自己随性的所思所想与小说中的人物以及情节再次邂逅……

孤独的时候，我会满心欢喜地打开电视机，寻觅一个自己最青睐的节目，斜偎在软绵绵的沙发有滋有味地观看着。心中还不由感慨万千，为了工作和家居，自己确实已很久很久未曾触摸过电视了。

孤独的时候，我喜欢拿出未织完工的儿子毛衣，一边飞针走线，一边还想象着宇穿上妈妈亲手织的“爱心”牌毛衣，会是怎样的一番温暖怡人……

孤独的时候，我还喜欢取出稿纸和笔，把自己纷繁的思绪稍加整理。用自己熟悉的独特方式，或是记录一个生活片段，或是记录一个潋滟的瞬间……完全是出于个人的好恶。也许不够完整，也许不够开阔，也许略输文采，也许底蕴欠缺深厚，也许无法酣畅淋漓……这些我统统可以置若罔闻。其实，我仅是任凭笔触自由穿梭，勾勒出自己真实生活的最初样貌，即使清浅，也清浅得自然！清浅得悠长！

静静享受与孤独的亲密接触，我发现，其实孤独是一种最堪咀嚼的滋味。它不尽是苦涩与酸楚，倘若未曾经过这份错综复杂的人生体验，就不可能真正玩味其他人生的满足与欢悦！

近些年很少看春节晚会了。前几天看到网上对今年春晚的报道推介，随除夕晚上留意正在播出节目。

从电脑间出来，刚好遇到直播蔡明，潘长江表演的《车站奇遇》。情节大概是说潘开一座车去车接在外国打工回业的儿子，蔡去接在外工作回来的女儿，遇到一起。蔡一个老大妈打扮，潘一个乡村老头装着。潘正开着破车，蔡座身边。对话也没有感到特别有味有意思，有几个离奇情节，让人着实不敢恭维。一个是车灯经常不亮，潘蔡大“啊”几声，车灯亮了。觉得他们具有特异功能。啊一声就能电路通电，或坏灯变好，估计将来电气修理工程师要失业了。一个情节是潘个小，为跑快动劲踩油门，人缩下座位，竞看不到人了，车还在飞跑，让人看得提心吊胆。车走走停停，两人吵吵嚷嚷，敢情这路是为这一辆修的，或路上没车，更是超出常情。警察发了他们争吵，上前盘问，还把两个陌生人盘问成了夫妻，唐突离谱。结尾处更是俗不可耐。两个毫不相干的家庭，仅仅搭车偶遇，一父一子，一母一女最后竞然凑到一起吃团年饭，过除夕夜。最可笑的是，警察还为他们送一碗饺子。还有相声《忍受不了》，拿胖子开涮逗乐，题材就不恰当合适。

看了这样的神剧，真让人无语。却又如骨鲠喉，不味不快。艺术来源生活，又高于生活。但不能违背基本的常识常情。好的文艺节目，不仅要能给人一种美的艺术享受，更要让人从中受到教益。用现在流话说，就是要积聚正能量。纵观这个节目，不知要向观众表达的是什么？你说主角行方便做好事新雷锋，若是车出状况，安全出了大事，是在做事还是坏事？你说为了增加笑料，插科打浑，但又语言剧情，陈俗老套，没有一点新鲜感和奇特之处。让人看了，反而觉得有些低俗不堪。编剧们拿出这样思想内容的作品，让大腕明星也形象大损。

春节晚会是每年春节央视送给全国人民的一顿文化大餐。汇集了全国的文节艺精英，经过了长期的编排，经过了编导们的精心筛选，花费了不菲的国帑，观众期望一年的春晚，奉献的却是这样水平的节目，无论如何难收叫人喝彩鼓掌。这也是现在看春晚越来越少，过去一家大少守着春晚看到头，盛况不在的原因。当然，也有少数贴近生活，针贬时弊的节目，受到观众的欢迎。但总体上，未改几十年程式化，单调，呆板的印象，还不如一些地方台办得生动活泼，丰富多彩，富有创意，与观众的期望，越来越大。这是全体春晚编导演艺人员值得深思的。

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”《夏天》

如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意？惟恐只有汪曾祺能做到了。品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。

读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。

这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。

如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。然而在汪曾祺关于这段时间回

这个题目实在是令我汗颜，原因是，我不但不瘦，而且看上去还很健壮。可是，除了这个题目之外，才疏学浅的我暂时还不能找到一个更好的的题目来替换，所以题目暂且保留。我觉的吧，我要写的内容未必就具有强大的吸引力，也是因此，我得弄个响亮点的名字来吸引读者的注意力。就像很多长得不怎么俊美的女子，网名会叫什么“嫣然”一样，权且用这个名字先遮遮丑。

就我所知，虽然胸无点墨如我。糊弄起大多数“文艺青年”来，这点东西就已经绰绰有余了，比如吧“人生若只如初见，何似秋风悲画扇”，你信不信，很多人都会自作多情不分青红皂白的吟唱这一句？不过，千万别误以为他们很有风情，很有学问，因为，他们就会这一句，后面诗人在写什么他们混然不知！所以每当这个时候，我就会吟唱后面的“等闲变却故人心，却道古人心亦变”，如此，如此而已，我就会收到很多掌声，立刻赢来“饱读诗书”的美誉！嗟夫，中国人对于文化的热爱可知乎！

其实是这样的，大多数人时不时的吟唱一句时髦的诗句，实在是想证明一下，自己也是挺有学问，挺有内涵，赶得上社会潮流的。也无可厚非，作为一个青年，作为一个自诩文艺青年，怎么能被社会潮流抛弃呢！？可是呢，要想做一名真正意义上的文艺青年往往不是浅尝辄止就能做到的，他们没有恒心，更不愿弄个衣带渐宽的可怜样，于是以为只要自己会上那么一两句就很了不起！我又觉得，这样有好，也有不好！因为文艺青年怎能被社会流行的文艺抛弃？可是，中国历朝历代哪个时代出现了如此全民皆文艺的壮观场面呢？大多是附庸风雅的吧。坦白来讲，真正的文艺其实不是躁动的，文艺的本身是安静的，只是到了后来，缄默中突然爆发出炽热的温度，立刻引来了火山的大爆发。

我似乎渐渐的坐不住了。我已经被自己的伙伴们远远的抛在后头，现在隐约还能看见他们的背影，那背影也已开始渐渐模糊，不出几年，我连他们的背影估计也看不到了吧。

最近越来越觉得自己像孔乙己，明明已经穷途末路还固执的以读书人自居，处处流露出可鄙的穷酸像，遭到所有“功成名就”读书人的痴笑。前几天，还有一个名牌大学的高材生劝我说，“你偏居一偶，做什么世外闲人？你连个女朋友都搞不定，还去读那些淘汰的书籍，想潦倒终身，还是想光棍到底呀？”。

我本想也说句“燕雀安知鸿鹄之志”之类的话，可是想了想还是算了，我都说了多少遍了，被辱骂的次数已经数不胜数了吧。哎，被他们骂了多少次“幼稚”之后，我终于以自己的方式成熟了起来，我静默以对，你们就敞开了唾骂吧！

他们给我谈现实，我给他们谈梦想。他们终于给了我一个有些意思的答案，”我也曾经做过无数次梦，当梦想与现实照在一起就成了噩梦“。

汉朝有个董仲舒，读书废寝忘食，说废寝忘食那是我虚夸，他也吃饭，只是坐在床上吃饭，他也睡觉，只是穿着衣服睡觉。人家那是，卧室之中一睡塌，半做书桌半为床。我曾想，这是一个什么样的时代，怎么孕育出这样一位文化上的苦行僧。这样安安静静的吃，安安静静的睡，十年如一日手不释卷。那时候的流行文化是什么？是不是也像现在，“终日忙碌只为饥，才得温饱又思衣”？我深深佩服董仲舒，他也算是为了梦想而饱受吃喝拉撒的苦痛吧，我这样理解估计董仲舒未必同意，衣带渐宽终不悔嘛？人家自甘这样，只要是自甘的就未必是苦痛的，除了自甘堕落。在现在人的三观里，就连自甘堕落也未必就是贬义词，说不好，那是现实，是成熟的标志！

话说回来，中国的孩子小的时候多半都是“衣带渐宽终不悔”的。上小学的时候，我们班大多数同学都是胸怀壮志的，以我看来，将来这群孩子里面把持朝政的，崭露头角的不可估量。上高中的时候，我突然发现他们的志气小多了，也就是想上个北大清华之类的名牌大学，最终当然是不可得。工作之后，颇让我感到意外，他们竟然都萎靡了，没有了志向，没有了梦想。过着得过且过的日子，所谓“一把浮浊向红尘”。

小的时候，觉得外国人没出息，梦想竟然是做个鞋匠，做个裁缝。当我和外国的同龄小朋友一起长大之后，突然发现，他们竟然比我优秀的多。中国的孩子有伟大的父母，出生的时候就把他们带到了山顶，于是，他们看到了日出，宏图伟业顿时从内心激发出来，真是有一种，奋父母之余烈，震长策而驭于内，甚至有囊括四海之意，并吞八荒之心。只是后来发现，久在山顶似乎也不是什么好事情，时不时的有来至各个方向的狂风，时不时的有雨雪冰雹，算了，算了！还是下去吧，干脆到山脚下去，说不定还能打个盹，眯一会儿！慢慢长大后，那来自山顶的呼唤渐渐成了不可挖掘的记忆，再没有拥抱太阳，拥抱梦想的冲动，于是，他们说“梦醒了”。

我小时候，家里极为贫穷，父母养家糊口，奔波在外。我是长子，有一幼弟，长兄为父嘛！我除了把自己照顾好还要照顾好弟弟。没有灶台高的我，做饭可是一把高手，所以，我小的时候特想做一名厨师，做出最可口的饭菜给家人吃，我的梦想当然遭到伙伴们的嗤之以鼻。

出路当然是读书，于是我努力读书。家境好转之后，我带着梦想去市里读书，成绩一般，中考失败，高考喋血！念了一所连个像样名字都没有的大学，选择了一个没有女生的专业。有时候，我跟我的同学抱怨说，嗨，说不定哪天你开着宝马正好在菜市场遇见我，你光彩照人，衣着光鲜，我呢，穿着几代单传的旧衣服，嘴里嚼着根毛草，手里拎着只下蛋鸡换取柴米油盐钱。同学听后哈哈大笑说，哪里至于呢？

有一段时间，我很郁闷，想不通我到底该做些什么？金钱吧，觉得不是永恒，名誉吧，觉得太飘渺。后来就想，既然不知道该做什么，那就努力读书吧，什么书都读！我那时就想，万不能到白发苍苍的时候去慨叹“加我数载，五十以学艺亦可以无大过矣！”，孔子当然说的不是这个“艺”，他说的是《周易》的易，我想，我不必去皓首穷经学周易，最少应该有个一技之长，而且这个“技”即使不是谋生的工具，也要作为我的终生爱好，陪伴我一生。

有一次和一个高中好友通电话，当他得知我还在为了飘渺的梦想努力的时候，点拨我说，这个时代，唯有梦想最不值钱！似乎我也看到了那个必将潦倒终生的我，看到了那个一生清苦的我，霜染华发，面容憔悴，连个老婆都没有讨上的我。一盏孤灯独自明，半杯清茶映诗书。我下意识的认为，读书给了我快乐，也有可能毁了我。

我说我是幸运的。幸运在梦想最为奢侈的年代有了自己的梦想；幸运在当伙伴们对物质趋之若鹜的时候，我还坚守着自己的精神；幸运在别人酒饱饭足搂着娇妻酣睡的时候，我竟然还能呵出一句“衣带渐宽终不悔”。

痴狂的想法，呼啸之间的一气呵成，嘱以为文，送给在路上的自己，记住，既然选择了梦想，就要风雨如晦，日夜兼程！

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

今天早上酷热依旧，晚上却雷雨急骤。今天的我们仿佛就像多样的天气一样，肩负着不同的任务，具有着不同的目标，收获着不同的感想，当我们回头望时，却发现比想象中走的更远。

泪水与喜悦，还是要落进俗套，最想说的一句话还是时间过得好快，五天的三下乡暑期实践活动就这样一溜烟地过去了。从开始时的喜悦与满心好奇到如今的习惯和有点不舍，种种感想在这短暂而又漫长的五天里，不断加深和重复，从我的心里飘过，难以忘记。这五天的三下乡暑期实践经历，我收获了很多，有美好的友谊，有珍贵的经验，有回忆的童年……

每次，当我想起大家在例会上讨论的情景，我满腔热情；当我想起在每次活动中大家忙碌的身影时，我满怀感动；当我想起小朋友们的笑容时，我满盈开心。成长看似是一瞬间的事情，但我知道，我是在经历中体会成长，陪着这群小孩子，跟着这些小伙伴一起成长，这种成长，何其珍贵！

今天虽然是短短的一天，过程的点点滴滴，我仍然历历在目。我是负责第二课堂教小孩子武术的。今天，他们做得很好，他们的每一个动作，每一声呐喊，每一个眼神，都在传达着自己的努力，他们取得的进步都是由他们挥洒的汗水所换来的。一遍又一遍的练习让他们汗流浃背，口干舌燥，但他们一次又一次的进步让我倍感欣慰，引以为豪。我相信，这群努力奋斗的孩子以后一定能够做得更好。

经过这几天的磨练，我更加坚信：象牙塔里的我们并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，年轻的我们拥有绚丽的青春年华，走出校园，踏上社会，我们仍会交上一份满意的答卷。因为一个人的价值所在并不在于他得到了什么，而在于他为社会贡献了什么。所以我想在这些孩子成长的路上增添更多美丽的色彩。

进入腊月，乡间也热闹了起来。

其他时候，乡间大多是一幅忙碌的景象。细心聆听，会发现除了急匆匆的脚步声，还有热火朝天的劳动号子，再难有其他的声音。唯有在腊月里，乡间进入了农闲，年也近了，腊月之曲也奏响了。

在年这首旋律优美的乐曲中，最先引人注意的，是村民们热情的问候和寒暄。年的脚步近了，家家户户都忙着采办年货。每个人的脸上，都洋溢着幸福和欢乐。人逢喜事精神爽，有相识的人在路上碰到，少不了一阵嘘寒问暖。走在路上，处处可见三五成群的村民们，正热情洋溢地聊着生活琐事。

这首乐曲的另一个音符，便是小孩们的欢笑声。大街小巷，到处是嬉戏玩闹的孩童们，脸上绽放着纯真的笑容。很多孩童的父母，常年都在外打工，把孩子交给年迈的爷爷奶奶。在孩童们的脸上，时常可看到落寞的神情。如今，年来了，父母回家了，一家人团聚的日子，令他们的脸笑得如同绽放的花朵。

喝酒划拳的声音，是年的又一个音符。那些从小一起长大的哥们，常年在外，天各一方，唯有在过年这样的日子里，才有机会共聚一堂，把酒言欢。说着小时候的趣事，聊着打工时的辛酸，再说说自家妻儿的那点事儿，这个年便充满了温情的味道。

母亲的絮絮之语，是这首乐曲中最温暖的部分。回到家里，年迈的母亲忙着做儿女们喜欢吃的食物，还不忘嘘寒问暖。从母亲口中说出的话，似乎永远都没有变化，如吃饱了吗，穿暖了吗，等等。可每听一遍，心中的感动就增加一分。母亲的絮絮之语，是在外打工的人们百听不厌的天籁之音。

年的乐曲，在腊月里奏响了。回家去，听一听这首温暖的旋律吧！

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。

其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。

从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。

有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。

这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。

野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。

这本书真是对我大有启发。

冬已深，秋迹灭，月圆月缺故事休；旧日远，世道更，我已为我魂之王。

在共和国斑斓的旗帜下，一席久远的辛酸故事已罢休。在西南，我围着一跃千年的幻变昂首阔步。现如今，那年的少年已近迟暮，那时的男人渐渐逝去，故事也已越发依稀。万千个荡然无存的躯壳，千万个亘古永存的灵魂，却依旧共同谱写着民族沧桑的生命篇章。

多少年梦寐以求的安详，多少次虔诚无比的期盼。他们在地主的奴役下努力幻想自由的天国，他们在枷锁和皮鞭的暗影下不曾忘却憧憬幸福：“我亦将为王，只为人世的美好服役；只为纯洁的魂灵歌唱。”

民族解放，一轮旭日东升。我已然为王，是我生命里最大的王。我已自主、没有压迫、没有剥削、没有无奈，春去秋来勤耕耘。

西部开发，阳光再度普照。我已然为王，是我灵魂里最大的王。我已纳妃、先有公主、后生太子、上有双亲，夜以继日享天伦。

我已然成了自己最大的王，自尊和自由成了我的左右手。

我已然为王，借着自由天空的蔚蓝，勇闯浩瀚书卷博览古今：和着国泰民安的祥和一同饮乐自喜，在大同世界的夜里，摸着点点星光踏进夜不闭户的农家，和鸡鸣一起唱起晨歌；我也一样陪伴亡国的君与臣民，一同在朝阳初升的时候痛哭流涕，追忆往昔、扼守惋惜

直到夕阳褪色，月光踏进眼角，我合上书，默默暗自庆幸。

我已然为王，我站在幸福的的巅峰，鸟瞰西南群山里我的族人快乐的生活，聆听一曲曲来自新生活的赞歌，从山间传来，飘过耳畔，一路顺风向北而去！

我已然为王，而我的子孙亦将万世为王！

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

传说，春秋战国时期的晏婴，一次出使邻国，邻国都笑他长得矮小，他就装一双木腿，顿时高大起来，弄得邻国君臣啼笑皆非。晏婴借题发挥，把邻国君臣挖苦一顿，使得他们很狼狈。据此，轧（踩）高跷流传民间。

高跷，也叫脚把、柳木腿，是百姓自个乐呵的保留节目。它又有文武之分。文跷讲究扭、逗，或演简单的小戏；武跷注重技巧，像“单腿跳”、“扑虎”、“劈叉”、“跳高桌”等。遇民间社火、花会演出。

可我们老家那一带轧高跷，纯属是孩子们一种游戏。

我们轧高跷，不朝腿上绑，是用两只手分别攥着左跷和右跷，脚踩在跷杈上，脚和手带跷走动。

高跷不用专门做，就地取材，在山坡洋槐树林里、核桃树上、柿树上、杨树上，找枝平杈的树枝砍下。枝杈留一鞋底宽，用来轧脚。枝杈下方的长短，决定高跷的高低，但要有树枝形状来定。枝杈上方尽量留长些，留长了，轧高跷时，俩手攥住高跷的把儿，不用弓腰，短了，只得弓腰轧高跷。用树枝做高跷的，高一些和长把儿的高跷并不多见。

小时候，我和伙伴们经常在一起轧高跷。不定谁，过一段就拿出一对新的来，在街里，或者在谁家的院里轧一阵。刚开始，只是走来走去，上石头台阶。后来，我们就轧高跷进行“打仗”。几个人都可以，不分家，用胳膊轴抗或者用头顶对方，脚落地或者身子倒地为输，赢了的接着对付其他的人，最后胜利的人为跷王。

那次，海平拿了一付高跷，着实让我们羡慕得不行。海平的高跷是楸木，是从大寨山脚下的大树旮旯楸树上砍来的。大树旮旯在荒无人烟的深山。楸树木质较坚硬，壮实又不脆。他去那里割柴，爬到楸树上砍的，砍时还差些从树枝上掉下来。他那付高跷总共有一人多高，在平地没法立上去。海平上到高堾上，把高跷搁到堾下，俩脚平着轧上去。海平轧在高跷上，威风凛凛、迎风破浪，我们只能仰头看他。我和几个伙伴坐在桥上，抱着自个的高跷看他表演。只见海平大步流星，转眼就到了柳沟，又转眼回来了，他从桥上走过，下到河沟，一支高跷轧在水里，用另一支高跷破开水坑上的冰块。一会儿他返回来，轧着高跷竟然坐到了街边伸在半空中的核桃树枝上。他把高跷挪开，俩脚在半空悠来悠去，好不自在。当然，“打仗”谁都不是他的对手，平时他就经常当跷王。在他跷下，有俩伙伴从他身边逃跑时高跷劈了杈，高跷不是高跷了，成了一根棍。很快，伙伴们都败下阵来。迥然天寒气逼人，海平头上却是热气腾腾。

有时，我和伙伴们在冰上比赛轧高跷，看谁在冰上高跷轧的时间长，上冰台冰坡次数多。在冰上轧高跷，摔跟头（跤）的事会经常发生，特别是上冰台上冰坡时，那跟头摔得啪啪响，摔得展呱呱的厉害，两支高跷也滑到了一边。

也有轧高跷听新房的。小宝是腊月娶的媳妇。前晌媳妇进了门，说去茅房解手，一去不回，不知藏到了那里，后晌也没见到，气得几个叫新媳妇嫂子的孩子嗷嗷直叫。傻小和伙伴商量，夜里听新房。等新房里的人走净，媳妇跑回新房插上门。关灯后，傻小几个人就悄悄凑近了新房窗前。可窗户高，他们听不到啥。傻小并不傻，来时带了一付高跷，这会儿排上了用场。他轧上高跷，身子靠在窗台上，耳朵靠近窗户。傻小听到新房里新媳妇嘻嘻的笑声。其他几个也想听听，傻小愣是不下来，又不能说话，其中一个小子去夺，傻小站不稳，从高跷上叽里咕噜掉下来，一伙人一哄而散。

还有一年初冬，响沟那条河下游东边靠山有一道弯，不知咋的风刮了一弯树叶，弯上边是高台，从山上下不去，这边又是水。当时弄柴火就那几种：砍柴、割茅草、搂树叶。搂树叶时，要是发现厚厚实实一堆树叶，不知有多高兴呢！可发现弯里树叶的几个人，只有望而兴叹。那天叫海平撞见了，他背着挎篓、爪耙，轧高跷淌过了河，一会儿就背了一挎篓干树叶回来。别人看见了，一个劲儿说海平捡了个大便宜。