散文作文大全【最新20篇】

今天，我学了一篇关于热爱生命的课文——《生命生命》

这篇课文主要讲述了三个小故事：飞蛾求生、瓜苗生长、静听心跳。飞蛾知道自己躲不过人类的手掌，但还挣扎着求生，那种求生的欲望是多么值得我们学习；瓜苗能在没有阳光没有泥土的砖缝中不屈向上、茁壮生长，瓜苗这种顽强的生命力是多么值得我们敬佩；那一声声沉稳而有规律的心跳声，是我们的生命，我们应该珍惜它。

学了这篇课文后，让我想到了我以前的一种做法：看到了一只小蚊子，把手生出来将它抓住，并将它捏死，这是一种多么残忍的做法啊，可我以前竟然不以为然，小小的动物都有顽强的生命力，更何况我们人类呢？

学了这篇课文后，我懂得了一个道理：生命是可贵的，生命是顽强的，生命是有无限价值的，让我们好好地珍惜生命，热爱生命吧。

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

我常想，人的一生就如四季。十八岁以前犹如人生的春天，是个播种生长的季节；十八岁到二十五岁就像人生的夏季，是个开花结果的季节；二十五岁到四十岁便是人生成熟收获的秋季，是个收获的季节。四十以后，进入人生的冬季，喧嚣的心灵逐渐宁静，繁杂至简，智慧如霜，萧杀出一片苍凉的美丽，是生命有了厚积薄发的纯粹和尖锐，一个人虽不能完全达到“内方外圆，直而不刚，正而不僵，忠而不愚，智而不奸，仁而不迷，宽而有度，容而不滥，严而不苛，情而不色，傲上而不凌下，幽默而不油滑，尖锐而不刻薄，厚道而不软弱，明察而不琐屑，豁达而不粗疏，顽皮而知止，顽强而知禁，平凡而不俗，可爱而不庸”的至高境界，必能有其一二的风采，一生也就足矣。

人生简单为妙，有一得即是幸福。因为，人生没有轮回，若有轮回，那样我们的祖先就会是我们的子孙，人类所有的文化和伦理都将被颠覆。所谓轮回，只是人们精神的自我救赎，为自己的过错行为心灵上纠正的一种美好愿望。人生注定只有一次，如同一块地里生长的麦子，虽然还叫麦子，但它们年年不同，已不是同一棵麦子了。就像后人只继承先人的姓氏，却各有各的名字一样，只是麦子人没有心情给它们逐一其名而已。除非是一块试验田，那些幸运的麦子，每一株麦子都会拥有属于自己的名号。

自然界里，春季的雨水少了人们还可以播种反季节作物，利用秋季作物，弥补春天的损失。而人的一生里，不管那个季节出了差错，就只能沙化成一片绝望的沙漠。寿命拼不过时间，人生可没有反季的人生，让一个人去折腾，然后让他去弥补遗憾。世上没有人拥有什么资本付得起时间的代价。活着，必须认真。

常言道天下没有卖后悔药的，人生也没有重播的机会。没有来世的时间可以让一个人有重新翻盘机会。一个人的伟大是在于敬畏生命，从而珍惜每一寸光阴，变得踏踏实实，一步一个脚印向着心中的理想走去，让短暂的一生散发出美丽的色彩和醉人的芳香。到终了，没有遗憾而已。生活本身的含义告诉人们：生就是要身体经历风霜雨雪，走过黑暗和光明，忍受病痛，体验幸福，然后到达生的终点，让身体感触世界的冷热；而活，则是心灵的感悟，反省，觉悟，自我完善，懂得珍惜，然后让精神走得比身体更远，让精神完善身体的缺陷。从而，让人真真成为大地上的高级动物和最有灵性的生命，值得尊重。走出家门，漫无目标，拥抱秋风，闻着秋风的呼吸，暖暖的，闷闷的，似我的心情。

独自漫步喧闹大街，被热闹繁华的街市风景吸引。忽然发现，我似乎与外界相隔太远。成天的三点一线的生活，工作。令我忘记了街，忘记了外面的世界。若干天后，才发现，原来的街已旧貌换新颜。附近的高楼拔地而起，竟然没发现！是我两耳不闻窗外世界还是忽视社会的进步发展之快？心绪茫然。暗自庆幸，还算能及时发现，还能在某些旧貌未曾改变之前，把它装入记忆之囊。在若干年后，轻轻地打开回忆之闸，回味若干年以前的点点滴滴。大街两旁，绿荫重重，树上满是霓虹灯饰闪烁。满天星灯饰之光，忽闪忽闪，好像在对这座城市的人们眨眼。祝福所有人都幸福美满！我不禁浮想联翩。如此美景，岂能错过？

缓缓的走，慢慢的看,恍如[红楼梦]中,刘姥姥初进大观园般。那样兴奋,对周围的改变神速而好奇。一对年老蹒跚身影映入眼帘。一幅看似平常，却令人感慨万千的美丽风景画呈现眼前,那是怎样一画面啊?老者八十岁左右,驻着拐杖,皓首苍颜。掩饰不住岁月的无情,满头银丝,脸上布满岁月刻下的印记,温和的笑容挂满脸上的梯田。身边紧贴一位瘦弱娇小，体态轻盈的老太太。老太太双手搀扶着他,小声的在他耳边不停的说着话。像是提醒老伴前面有无阶梯,有无小坑小洼。多美的一幅画面,令我震撼!

我在想,若干年后,在斑马线上，我将会是怎样的画面，我的身旁有无人给我牵引路线？有无人与我相依相伴？思绪飘渺神游，预想未来。可是,现实中的未来谁能预测出来呐?幻想着,举目望过去，不禁为老人的行为担心起来。绿灯，车停了。俩老人正准备过斑马线,老太太搀扶着老伴,老伴抓住老太太的手不松开,仿佛证明老太太就是他的保护伞!我紧跟其身后,怕会出现意外,老者驻着拐杖,向前走一步一蹒跚,老太太瘦弱的身体，则紧紧的护着她的老伴。走过风雨几十年。经历了许多世事尘埃,经历了若干年以前酸甜苦辣,也将度过若干年以后的晚年幸福美满的岁月!从绿灯睁眼到红灯睁眼。斑马线上只有这道亮丽的风景线!车,依然按序停下来,默默注视风景画映衬在晚霞中的旖旎场面。霓虹灯似乎更绚烂,抛开杂念冲上前,与老太太紧紧的搀扶着老人的胳膊走向前。老人的腿部行动不便,一只脚受力,可想而知,老太太是怎样用瘦弱的身体来成为老人的另一半!是需要很大的耐力。闲谈中知道,老人想到广场去看看。并说,这是他的心愿。老太太答应了,用这速度,这姿势,走了足足四十五分钟。于是这平凡而蹒跚的身影，就勾勒出了这晚霞中最美丽的风景线!目送老人家越走越远,瘦小的身体搀扶着老伴,珍爱一生一世的伴侣走向前方。在若干年以前,可能是老人挽着老太太,在这广场相恋,并誓言执子之手,与之偕老吧?而若干年之前,他们相亲相爱,同甘共苦,度过了若干载春夏秋冬的洗礼,历经时代的变迁与发展,携手经营的爱情，延至晚年依然如昔眷恋。我看着老人慢慢消失在人群中的背影,不禁黯然。时光能磨练一个人的意志，功名与利碌成功与否,也能考验一个人，对爱情观点的坚持与否,时代不同。对待爱情,对待生活的看法也不相苟同。

可现代人对爱情,如喝酒。浓时像烈酒,越喝越带劲,趁着酒兴走进婚姻殿堂。待酒醒，这爱情的味似乎也淡了,像香槟。会经营爱情的人就会慢慢的品,细细的尝。爱情,香槟会细水长流。越来越纯,越来越放不下。彼此珍惜身边的真爱,蔓延若干年以后。满怀感慨，暗自揣摩,爱情,婚姻,生活,在平淡的人生旅途中，我能否拥有像斑马线上那道，无法让我忘怀的亮丽风景线?能否拥有"执子之手,与之偕老"的誓言?生活平淡，爱情淡淡，坚信人生短短几十载。珍爱，真爱，会蔓延在若干年。

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

不知你何时悄悄走进我们的生活并从此黏上了我们，不知是何方神圣点化了你的魔力将你带到世间，不知你的身上充满何等魅力以致我们愈来愈来喜欢你还誓与你不离不弃。可是，谁曾想到，你既不是“高富帅”，也不是“白富美”，你就是那么黑漆漆的一个圆坨坨，好点也不过是灰色的方筒筒，其貌不扬且有点丑。没想到，就是你，却还有了不起的魅力和威力，让我们败在你的“石榴裙下”。

你守在大门口，你攀在屋檐下，你掉在屋角里，你蹲在杆子上，你黏在车顶上，你守在广场上……无论天晴和落雨，无论白昼和黑夜，无论春夏和秋冬，你始终睁着你那明亮的眼睛，从不眨一下眼，从不分一下神。都说我们的仪仗队40秒不眨一下眼就非常了得，哪知在你面前可是小巫见大巫，简直无法可比。更绝的是，任何蛛丝马迹，哪怕从你的眼前一跃而过，哪怕从你眼角边瞬间滑过，也休想逃脱你的法眼。你都将深深地一分不差地记住他们。俗话说麻雀飞过有个影子，如果遇到你可不只是留下影子，而是留下他们的身子。我们也不担心你会患上白内障、近视眼和老花眼之类，你的眼睛视力永远是1.5，你的眼睛无时不是睁得大大的，你的眼睛无时不是炯炯有神，你的眼睛无时不是盯着前方，哪怕有雾的遮掩，哪怕还有伸手不见五指黑暗的侵袭。

你不仅有狗的忠诚为主人看家守屋，你还有比狗的聪明记住盗贼歹徒的面貌，分毫不差地记下盗贼歹徒所干的一切。你虽没有狗“汪汪”的叫唤声，更没有狗一般的撕咬攻击力，你有的就是那一只看似慈祥却深邃还非常犀利且永不瞑目的眼睛。可就是这只眼睛，却不知镇住了多少罪恶之手，也让多少无视你的存在而侥幸伸出罪恶贪婪之手们难逃法网而束手就擒。而且，难能可贵，我们不得不向你竖起大拇指的是，你不管是屋里还是露天，不管是正门还是角角，不管机关大楼还是商场车站码头，不管是把你挂起还是吊起……总之，只要需要你，只要把你放在那儿，你义无返顾，你欣然接受，你从无怨言，从不讲价钱，你都象我们的忠诚卫士军人一样地坚守着你的岗位，履行着你的职责，从不让我们操一点心，也从没犯一点差错和过失。

我们已深深地爱上你，而且是一发而不可收拾。不怕你见笑，我们完完全全地被你优秀和魅力征服了。有了你，交警不愁抓不住哪些胆大妄为的违规驾驶员；有了你，商场不愁没有那么多的营业员看管而担心手不干净的小偷小摸们；有了你，警察不愁歹徒逃得了三十还能逃过初一；有了你，我们也可象诸葛亮一样时常唱起空城计还不会胆战心惊；有了你，我们不愁好心人做了好事还被栽桩陷害叫苦连天而得不到真相；有了你，我们不愁会冤枉每一个好人而放过了每一个坏人。原谅我们虽不能把你时常牵挂在心中但你可以值得欣慰的是只要需要公平的时候我们绝对最先想到的是你。绝不是恭维你，有了你，我们轻松多了；有了你，我们大胆多了。我们因你而自豪，我们因你而骄傲！

也是你，让我们有时不得不嫉妒你，甚至记恨你。我们百思不得其解，为什么你那一只眼睛如此地揉不进一粒沙子，为什么你那一只眼睛那么地毫无瑕疵和纯洁，为什么你那一只眼睛那么无私和坦荡？我们也有一双眼睛啊，比起你却差距那么大，落后那么多，让我们好生惭愧和羞耻。不知从什么时候起，我们的眼睛显得那么地愚钝和浑浊，以致有时真假难辨是非难分善恶不管；我们的眼睛变得那么地自私和狭隘，总能看到别人身上的不足和毛病却不能窥视到自身内心的肮脏；我们的眼睛充满了那么多的麻木和冷漠，长期视而不见那些需要我们伸出援助之手急待帮助的人；你说，我们不嫉妒你能行吗？你如此地逆行其道让我们如此难堪和尴尬。我们记恨你还奇怪吗？你如此另类特别羞辱得我们无地自容。

不过，请你放心，不管我们多么地嫉妒你，也多么地记恨你，我们永远没有伤害你的意思，更没有远离你和抛弃你的嫌疑。你虽不是我们的生命，也不是我们生活的一道亮丽风景线，但你却是我们永远无法越过的一道槛！

风和日丽，暖风习习。

河滩边，有一把装饰得很舒适的椅子，一位渔夫坐着，他翘着腿，悠闲地吹着口哨，半眯着眼看着河面。脚边是个漂亮的水桶，不大，里面有几条鱼。

他轻轻提了提鱼竿，一条活蹦乱跳的小鱼上钩了。他满足的笑容感染了一位行色匆匆的过路人。

“你怎么不多放几个鱼竿呢？凭你的水平，可以钓更多的。”

“哦，怎么说？”

“钓更多鱼，赚更多钱！”

“嗯，然后呢？”

“可以买大渔船，打更多鱼。”

“再之后呢？”

“你就会是个大富翁，住着大房子，无忧无虑地过日子。”

“那，无忧无虑是什么样子呢？”

“悠闲得哼哼歌，不为生计奔波，过过小日子，钓钓鱼。”

“那我现在不已经做到这些了嘛？！”

过路人忽然意识到什么，松开了紧锁的眉。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

乙未年暮夏，蝉羽六月，廿二日，日铺时分，抵峨眉，夜宿半山。

初达，临窗而望，远近山连，植被葱郁，偶露裸岩，呈棕褐横纹状，恍然山体陡峭。环山带溪，流水甚欢，嬉闹而去。天甚明净，云若薄纱。欣逢观世音菩萨成道日之后，普佛、礼忏、念佛、上供、放生诸多法事活动举办于此，信徒众众，车流不绝。继而，落照盈山，群山渐隐于暝色之中，晚风徐徐，甚为舒爽。

晨起微雨，拾级而上，石蹬修整，四山环翠，近午时抵万年寺，磐韵香烟，古刹红墙肃穆，树木高硕，回首遥望，远山雾岚缓缓流淌，时幻时真，恰是山色空濛，雨亦称奇。香客虔诚，余同求一符平安。正午时分，天色渐霁，日朗风爽，然晌后稍时，雨继，势愈急也。

披蓑戴笠，竹杖芒鞋，蹑石阶而下。沿途绿植皆饮天地之灵气，色泽鲜亮，翠绿欲滴，野芳葳蕤，修竹茂盛，桢楠通直。蔚然佳木，种种神飞，古树林立，宛如睿智老人，沉默不躁。忽见一抹桑茶之色悠然而过，飘然离去，未能细观，后觉约为峨眉枯叶蝶。

渐至村落，不记其名，山雨急而路难行，故暂歇茶棚。野山茶叶呈浅碧色，舒展于杯中，氤氲白气回转升起，初味苦而回味甘。欲远眺群山，无奈雾岚茫茫而不得见，而身畔野花正值怒放，粉嫩秀色，水珠清莹，娟娟媚人，忽感遥探虚无不如怜取眼前。

复前行，至清音阁，继转向右，路忽狭，栈道阶梯繁多，复上复下，行人纷纷，摩肩接踵，方觉蜀道之难于上青天。忽闻灵悦之音，异于水声，乃弹琴蛙，蛙声阵阵，如琴声清脆叮咚，只闻其声，未见其形。新雨溪涨，左侧山涧，泉清流水浅，然势急湍激。溪底清晰可见，大小石块堆砌，或浅棕或灰白或淡青，凡有阻水之处，必若喷雪浪花，故山溪呈浅青琉璃色与粹白色相交映，飘逸流带，欢歌而去。

至一线天，雨势稍减，路愈狭，石壁裹翠，叶繁绿光，山泉渗于此，淙淙莞尔，店贩引此流水以浸瓜果，味甚甘。稍时，山始豁然，栈道断于此，踏石横渡山溪，复得路。石桥雕以灵猴，形态各异，风雨侵蚀，石猴皆为青苔所覆，面相模糊，尚能辨其形。忽闻游人喧哗，循声而望，乃峨眉灵猴，数约三四，两三攀爬于高枝，一坐于石墩，讨食于客。

后原路折返，栈道游人颇多，逆行不爽，故循山溪而下，踏石而行，复至清音阁，继右转下行。雨势再起，甚急甚密，行至长廊，可暂避雨势，褐瓦青苔，雨水顺檐滴落，滴答状若珠帘。数次转合，忽见一泓澄碧，围青漾翠，雨刻细纹，重山隐于云烟，雾雨难分。

黄昏稍霁，暮色既合，忽淋暴雨，难分前路，车马拥堵，无奈滞留山麓，抵成都，已是子夜时分。

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

月光潋滟，镜中花未谢。

又是你最喜欢的月色，温婉澄澈而明静，真美啊。

我看见，你独自一人在水银流淌的月光之海中吟唱着那些流传久远的剧目，你又把这孤独的月光当作你的舞台了啊。于是我在角落里笑而不语，心中暗自猜测你在练习莎士比亚的哪一场传奇。

看来今天是那位复仇的王子，也可能不是。

我暗自揣测着，于你的每一句唱词，每一段对白后喝彩，你听不见我微弱的掌声与激动的呐喊，只有那窗外的风铃丁零作响。至今还记得你那次妆扮成朱丽叶的样子，缓缓唱出那段重逢的歌。你的眼里月光流转出光阴的幻象;脸颊明艳，如同盛放的夹竹桃。我为你叫好，你却毫无知觉，只在凛冽的月色中一人独舞，长发与羽扇在风铃声中起落，如同一场主角独白的戏。

我知道你一直害怕孤独，始终认真倾听你的一举一动，期盼能给你带来小小的信心。在我眼里，女孩应有的自信绝不是你那样的灰色，而应该是光耀四方的明媚色彩。

你最喜欢的剧目呀，我可是从没有放弃。

每次在你沉睡的时候，我能偷偷地翻一下剧本就很开心了，我也偷着模仿那复仇的王子和那舞会上的少女，只不过从来不会像你那样的流畅与自然。

他们说你爱着每一场戏剧，把自己的世界都融了进去，一点一点细致地捣碎，去与其他角色的内心拼成几片花的形状。

只有我想着，那碎裂成花瓣的小小世界何时才能重新绽放。

你的手隔着一层玻璃贴上，渐渐传递了微小的暖意;我的手掌与你相贴，中间隔着一个世界。

我是影子啊，那个模仿你每一丝每一缕的影子啊。

很难说呢，谁才是真正的影子，谁才是真正的戏子。是那个贴着玻璃模仿你的我，还是那个隔着玻璃观察我的你呢?

《匆匆》一文，是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触，生动地刻画了时间流逝的踪迹，表达了他对时光流失的无奈和惋惜，也教育大家要珍惜时间，尊重时间，奋发向上，做一个对国家有用的人。

文中：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但，大家的日子为何一去不复返呢？

“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的眼睛前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手去遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶利利的从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见，这算又溜走了1日。我掩着面叹息。但新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，没声音，也没影子。”等语句，道出了朱自清先生珍惜时间和生命，惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样，在大家不经意间就悄悄的溜走了！上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间。凡此种种，都能证明，时间被一分一秒的浪费掉了！所以，大家要把时间合理运用，把每一秒都用在对自己有益的地方，只有如此，大家才能做到，“今日事，今日毕”，才能把每一天都过的有意义，才能在生活的道路上获得一个有一个成功！

盛年不再来，1日难再晨。准时当勉励，岁月不待人。以后，我要在平时生活和学习过程中，好好珍惜每一分每一秒。认真听课，按时完成作业，多念书，多写作，时刻与时间赛跑，一块奔向美好的将来。

相信许多人跟我一样，会有不少物事舍不得丢掉。舍不得的，肯定不是什么珍宝，即使你扔了大多也没人愿意捡去。

许多东西都有时代性，尤其是有些书，上世纪70年代末风靡一时的那套数理化自学丛书就是一例。想当年，为得到这套书，曾经花过多少心思啊。可如今，那书无论外貌还是内容，都已是鸡肋一块，食之无味，弃之却着实可惜。同这丛书差不多的，还有一套许国璋英语，那时这四册书加上随后的两本俞大裀教材，是我的至宝至爱，30多年过去，英语与我的距离，早已咫尺天涯，留着无用，却也不忍割舍往日情份。

类似的书，在我的书橱里不属少数，多次想下决心清理一二，结果都坏在优柔寡断这四个字上。

书橱上顶着几个不小的纸箱，其中一个装着积了几十年的朋友来信，少说也有几千封，大多一年一装订，几位与我往来特别密切的，还订有“个人集子”。这些信件记录着朋友们彼时心路历程，有的甚至可以说收藏着某种历史。然而，她们毕竟太私人了，一般不可以公诸于众。于是常常的想，到了“那一天”，我该如何处理这些东西？或者，为了保险起见，我是不是应该早一点收拾了它们，“以绝后患”？然而，我真的下不了这个决心，尽管与我交往的好像没有名人大腕，但他（她）们毕竟曾是我的挚友啊。

如果是名人大腕，那还好办了，堂而皇之将其献出去。细细算来，倒也收藏有几封编辑的亲笔，可对方好像都不太有名。倒是有一位有名的，红学中人所共知的冯其庸先生。他给我的那封信，让我夹在一部《石头记》里。我以为这应该也算是一种珍藏。

还有就是那一大堆日记。写头一篇日记时年岁并不小了，可至今却也积下了30多年的文字。堆在一起，足足有两尺多高。日记里收藏着的一切，也许会比那些信件更为私人。说实在的，我的日记里，很少有自己的什么秘密，却记载着许多朋友的点点滴滴。以前我开玩笑说起过这些日记“归宿”，有人表示大家“分赃”，哈哈，这主意不错，可他们互相之间与我的关系毕竟并不那么平衡，也就是说，有些秘密是不可以互相泄露的。好在近年来写日记不再用纸用笔，所以的一切都保存在电脑里。有时想，有朝一日真的想舍弃它们了，一键毁之，最轻松不过的事了。问题是那一箱纸质日记怎么办？要我现在就毁了它们，于心何忍？

这些年，大大小小的得过不少的奖状。现在的奖状也是今非昔比了，大多金光闪闪，很是考究。要是他们只是一张薄纸也还罢了，偏偏都那么厚那么大，如果归在一起，得占个很大的地方，我只好化整为零，这里塞一个那里塞一个。对大多数人来说，奖状不仅仅是一种荣誉，说不定还可以换来一些实惠，比方评级啦升职什么的，可我没那种可能，有时还真觉得它们是个累赘。

世上最难舍的莫过于深深的朋友情分，偏偏许多的情分总是以（礼）物来表述并存在着的。我现在想到的就是这些，这些包含着朋友之情的玩意儿。你看我的书橱，满满当当的书籍前面，排列着是一个又一个朋友送我的可爱小摆设。我常常很奇怪，朋友们为什么总是把我当作孩子看待，问问他们，他们回答，我们心目中，你永远是个孩子。晕不晕？话又说回来，这样的话，正是我所喜欢听的。也许，年纪越大，越愿意自己还是个孩子。光冲着这一点，我还会下得了手丢掉它们？更何况，那一个个看似小玩具的物件，浸透着的却是永远无法割断的深情啊！

所以啊，到头来还是那句话，欲弃难舍。

“桂花开得特别多，风也尚暖，秋阳正当好，满处都是桂花香，何须风送。”

是用圆珠笔抄在本子上的句子，哪一天读到的，谁写的，都不得而知了。许是那一天读文时心情极好，字也写的朗润端庄，此刻看，竟觉得自己被桂花的香包裹起来了。

喜欢花，各种各样的花，是情真意切的那一种喜欢，像是喜欢一个心心相印的人，恒久而热烈。从春来到冬至，树上的花、野外的花、园林里花房里的花，都喜欢。一枝独秀，喜欢，千朵万朵压枝低，也喜欢。花开着，我在花的身畔走，看一眼花，就有希望开在心里头。前几日去看太白山，不巧因为修建而封山，沿途景物勾起一些压了又压的过往，当初的欢笑似仍在耳畔回响，却已是物是人非，怏怏不乐，假寐，沿途却有红色的花树一闪一闪，无语看花，心情渐渐明朗。手包里藏着先生从新疆带回来的一小包薰衣草干花，枕头边也放着一包，小花袋很精巧。每次打开手包，花香扑面。着睡衣床上卧，亦被花香围绕。就把自己浸在台灯的光晕里翻一本书，觉得生活很温馨，自己很美好。

有些人生而美丽，这是上苍的恩赐。有些人的美丽，是用生命活出来的。

我这里没有桂花盛开。去年开得茂盛的雏菊，待我停下忙碌去看时，已经只剩几朵撑着了。中秋节早晨去王母宫山，先生预报会有“淅沥沥的小雨”，带了伞添了夹衣去的，意在寻酒菊看。关于酒菊，我曾经写过一个温情的故事，关于先生的爷爷奶奶的。他便极尽渲染之能事，说爷爷奶奶的酒菊应该是纯净的明黄，虽然花朵小，却像爱情一样温暖。果然寻得几朵，他撺掇我拍一组片片，名都起好了，什么情窦初开呀，爱情正浓呀，花谢花会开呀，把他爷爷奶奶的爱情编排的有鼻子有眼，岂止是有鼻子有眼，简直都成大眼睛双眼皮挺鼻梁了呢。说笑间，一抬眼，竟还有红色的喇叭花星星点点开放着。是那样柔而薄的花呵，铺在地上，爬在树上，圆圆的雨珠擎在花瓣上，一动，便滚落下来。花朵在风里动。一下，又一下，像心跳。

就跟陪我看花的人说过些日子一定来采花籽，明年在花盆里种，喇叭花定会爬满家里的每扇窗。去年雏菊开得正旺的时候也跟护花的工人说过同样的话，却没种出雏菊来。有些花，怕生，任你怎么养，就是不开给你看。小时候每到秋天花谢的时候，都想尽办法弄花籽，有大大方方摘的，摘不到的就偷，曾经为偷花籽被邻居的狗追过，被村里的婶婶追着骂过。更小的时候偷尝过花籽的味道，吃了梨呀苹果呀西瓜呀，就吐出籽来藏着第二年埋到地里头。这半生没少为花折腾，当然种出来养出来过花，没种出来的苗没养开的花更多。譬如那盆红的火一样的三角梅被我养了几天就红叶落尽，譬如去年我乐呵呵种下一盆山药，不几天就都在土里坏掉了，连蜜蜂自己来我家窗外搭的巢里第二年春天也没有飞出一只蜜蜂来。“当我们诚实地面对自己，会发现自己是有限的；当我们诚实地面对生活，会发现生活是艰难的。”人活一生，不是所有的梦想都会开花。

北方的秋总是来得早一些。秋杀心太重，又攻势凌厉。秋一来绿色便节节败退，今天旧一点，明天更旧一点，渐渐溃不成军。秋虫的呢喃早就微弱至不见，落在花瓣上的那只彩色的蝶，我放飞了几次都腾不起身躯来。早晚会起雾，雾软而迷离，在山尖上缠，偶尔也在林子里蹿。在林子里散步，雾常常打湿我额前的发。

二十来岁，最光洁明艳的岁月呵，却每每秋来就伤感个没完没了，为前路迷雾重重，为说了句重话冲撞了我的男孩，为岁月又走丢了一寸……八月十五的圆月亮在我的伤感里一点一点缺成一线，田埂上的野菊花在我的伤感里一簇一簇枯萎，伤感到最后，整个河川都安静下来了。

现在，秋来，秋复来，却处变不惊，觉得身后有好长好长的岁月呢，每一天都不能荒废。早晨不慌不忙梳洗，从洗面奶到护唇啫喱，一样不落；中午不慌不忙做饭，凉拌、炒菜、汤，换花样做，一样不落；傍晚散步、踢啦着拖鞋剪花枝给花浇水、听音乐看书，一样不落。“只有小半生过来的人，才知道这样的偷得浮生，最美。小半生的时候，放弃了那些看起来华美实际上无用的东西，拾起了最朴素最简单的生活方式，不愿意再与自己交战，而更愿意顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的角色。”

有的城市，去过很多次。城市确实美，别具一格的建筑，令人惊叹的园林，一池纯净美丽的莲花，都美，美得让人心动。但我知道它不是我的，它与我隔着衣服，我感受不到它的温度。和好多优秀的人一样，我可以欣赏，却无法靠近。与好多美好的愿望一样，我可以仰望，却无力企及。我的小城，有陈旧的面容，也落后，我却能感受到它温热的地气，它与我，如影随形，贴心贴肺。住在小城里，安静的坐在时光深处，看身畔的花一朵一朵地开，然后一朵一朵地落。落花当然也要一朵一朵的去数的，两两相望，赏花人不伤怀，不断肠，不作凄凉语，因为知道来年一定会如约而至。

槿说，愿我们以丁点的美和爱，结绳记事，攥紧这柔韧的线索，从最深寒处，把自己打捞上来。

爱出者爱返，福往者福来。我许岁月以深情，以欢喜，以坚韧，以安静，岁月也会返还我温情绵长吧。

近日阴雨连绵，一抬头，竟有月在天上了。抬手拉开窗帘，腕上的玉镯在月辉中清秀温润。呵呵，温一壶酒，与月对酌，甚好。

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

一生中，我们要走许许多多的路，可有的路我们还是无法涉越；人海中，我们会接触到许许多多的人，可有的人我们还是无法读懂；自孩提时代起，我们有着许许多多的梦，可在奋进中有些梦我们无法很快实现，有的还会留有遗憾。

人在旅途中，让心中的那盏灯不灭，它透射着希望、大爱与信念；这盏灯会让自己的心志强大、不畏黑暗，理想与目标就不再遥远。

一、路

饭后正值薄暮时分，下楼去户外散步，一路浏览着。

刚逝去的落日，余晖染红了天际，透过云带四散、蔓延着。淡淡的，一层薄雾在小路的远方升腾、凝聚，远处的树木很快被披上一层薄薄的面纱。一阵清爽的晚风轻轻掠过脸颊，把一天的劳累和星星点点的烦恼、忧虑全部掠走。

路旁一簇簇黄色和淡紫的野花，在晚风的吹拂下摇曳着。这些花儿，虽不高贵，却个个是自由的精灵，在属于它们的季节里开得是那么艳丽，那么热烈，那么从容，那么无拘无束。它们以美的纯朴，勃勃的生机展现于世人。

一粒粒花籽，就是一个个生命。不管脚下的土地富饶或贫瘠，它们都会发芽、吐绿、开花。生的渴望促使它们尽展雄姿，以欣欣向荣的姿态妆点着大地。在这个物欲横流的世界里，野花，以自己的本真生存着，与天地绘就了一幅美的画卷，显得那么的和谐。

我豁然明朗：“人生最深，最平和的快乐，就是静观天地与人生，慢慢品味出它的和谐与美。”

夜幕降临，我与路人皆融进夜色之中。我，沿着这条路还会一如既往地走下去，一路看花开花落，观云展云舒，听高山流水，吟渔舟唱晚。

二、路在脚下

回眸走过的路，颇有感慨。当成长的途中布满荆棘，充满迷离；当生命之舟遭遇暗礁险滩，飓风肆虐；当脚下路曲折蜿蜒，布满岔口。如何对待？伤悲还是徘徊？

鲁迅先生曾说：“世上本来没有路，走的人多了，便成了路。”李白畅叙着心怀：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”汪国真则无限的感慨：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”是呵，只要心里有盏灯，有精神脊梁在支撑，再大的困难也会踩在脚下，再平凡的人也会有美丽的人生。

人生若只如初始，何不把握今天，立足当前，赢在明天，笑在最终？当我们沿着既定的轨迹行走时，一帆风顺和尽善尽美不是现实，心想事成和满意舒畅不是永恒。当迷茫或徘徊时，请点亮心中的那一盏灯吧。那是一盏人人心中都拥有的明灯，这是盏希望之灯信念之灯，能助我们在无星光月华的道路上找到勇气、力量和方向。这盏灯会放射出无限的光芒，与天空中的星星为伴、媲美。这盏灯不仅能照亮自己，也会照亮别人，给众人以光明，让他们体会到生活之美，人与人之间的和谐。

人生路上无论有几多坎坷几多不幸，无论是穿过沼泽荒漠、攀越高山峡谷，还是步入绿荫花丛、走进柳暗花明，走出一条属于自己的路来。尽管这条路上有爱有恨，有酸有苦，但走了就是幸福，就有一种畅然一种收获。走了，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

人生路有千万条，可走的人多了也就成了路，最成功的一条必然是没人走过的路。通往成功的路，就在脚下；只有脚踏实地、披荆斩棘，走好每一步，才会离心中的目标越来越近，才会离知识的大门越来越近，才会离知识的顶峰越来越近……那些登上成功巅峰的人，选择的路都不是捷径，走的都是一条不寻常的路，都遭遇了无数次的困难和挑战。爱迪生发明电灯，进过千百次的试验，孜孜不倦，废寝忘食；一次次失败降临在他的面前，但他不言放弃，坚定地往前走，终于取得了成功，开创了人类科学史上的新纪元。李时珍编写《本草纲目》时，不畏艰险，不顾个人安危；走遍崇山峻岭名山大川，冒着生命危险遍尝百草，不厌其烦地观察记录，耗去了几十度春秋，终于完成了浩繁的工作；《本草纲目》成为中华医学史上熠熠生辉的瑰宝，流芳百世。贝尔历尽千辛万苦，在坚强毅力支撑下终于成功地发明了电话，揭开了人类交往史上崭新的一页。

三、大爱无疆

哲人们说：“有爱的地方总有花团锦簇。”政治家们说：“有爱的地方总有团结互助。”诗人们说：“有爱的地方总有美丽的源泉。”大爱无疆，就像温暖的春风，吹开你冰冷的心扉；就像凉爽的海风，吹开你紧锁的眉头；就像冬天的阳光，温暖你暗淡的生活。

社会，考验着我们的耐心与信心，也打磨着我们的意志。人生路上，总有那么多的曲折、困难与徘徊，心有时会疲惫、会受伤、有时甚至还会流血。但只要自己所做的一切、所为之而奋斗的一切，都不是为了自己，就会有千万人投入对你的爱，这爱也会还原于千万人。想想成长的过程和走过的路，每一次的心酸、苦痛与落泪，我都不会是孤独无助的，总会有亲人或朋友来分担。在不知不觉的流年间，在学习、工作与交往中，每一次不堪重负的后面，都有那么多人的支持、鼓励。从孩提时代到成家立业，在亲身接触与投入社会的过程中，经历让我逐渐顿悟，感谢那些曾经指责过我的人、帮助过我的人，指点过我的人，是你们让我变得更加坚强、成熟。

为了父母，为了一直默默鼓励我、支持我的父母。我必须努力进取，并把这看成是对父母之爱的回报。他们生日时，送上一个祝福，捎上一份实在的礼物；他们的节日留个口信，做点家务；平常的日子，常回家看看。父母的爱不会枯涸，子女应当及时行孝反哺。

为了朋友，为了那些默默关心，倾心帮助过我的朋友。我也必须努力进取，并把这看成是对他们关心与帮助的回报。心存一份牵挂，情系一份眷念；友人生日时、喜事时、失意时、无助时，送上一份祝福或关心。平常的日子里，朋友有了困难，别顾忌自己有多大能耐，尽心尽力，滴水之恩当涌泉相报。朋友间不可能常相聚，但，爱与祝愿不能中止，祝福与爱应该像如云相随，时时飘荡在朋友的心空。

同时，为了需要帮助的人，我们也应该付出，把付出看作是对社会的回报。

“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”；只要人人都献出一点爱，生命将变得灿烂辉煌；只要人人都献出一点爱，有限的生命将转化成永恒的精神。

四、有梦想就有路

你会不会有那么一瞬间，即使和朋友在吃饭聊天时，也会在欢笑声后感觉有那么一点点的孤单？你会不会一个人身处异乡被毫无归属感包围时，会更加想念家人和朋友？你会不会面对一本本书，想着自己到底读进去了多少，未来在哪里？你会不会看见别人成功时，会有那么一点点讨厌自己胆小又懦弱？你会不会一个人走路时，总低着头快步走着，怕别人看出你的孤单？

心里喜欢的人，在别的城市里。最亲近、交心的朋友，不在身边。总是默默地奉献着，没有足够的自信与底气展示自己的才能。总愿站在不起眼的角落，不想分享别人成功后的喜悦。

这就是我吗？其实我也有梦想，它支撑着我的生存、我的奋斗。梦想的魅力让我远离尘世的喧嚣，跨过利欲横流的社会氛围，走过灯红酒绿的世俗乐园。梦想常伴随着我，给了我一片澄澈的蓝天。于是，挑灯夜读，奋笔疾书；立足本职，尽责尽力；绿茵草地，放飞心情；良好氛围，伴随成长；注重实践，增长才干；心灵交流，遨游畅怀。

人贵有梦，有梦的人生才会有彩霞，才会有缤纷，才会有希望，才会有进发。虽然有些时候梦会暗淡，会消失，会散乱；但只要有梦，便有了奋进的目标。多带点对未来的梦想，多带点生活给予的启示，多带点人们给予的爱上路吧。这样，路就敞了明了，爱就醇了香了，梦也就会实现了。

一辈子是那么的长，长到压根看不见未来在哪。一辈子又那么的短，短到还没来得及珍惜，就飞驰而过。就算犯了错，就算失败了，有什么可沮丧？没有到不了的明天。千万别说累了、放弃了，相信任何事情的结局都会好起来；如果不好，说明还没有到最后。于漫漫人生路、重重叠叠之中，学会从别人的人生中，从自己的成败中，悟出一部属于自己亲笔书写的书，剔亮心中的灯。

面对未来，让梦成为每天清晨的闹钟。给力，释放正能量，向着心中的目标——梦中的城堡——进发吧。路，就在脚下。

五、心灯

每个人的心里都有一盏心灯，它左右着你的心情，甚至能让万物皆着我之色。心灯让困难不再只令我们皱眉，心灯也因困难而愈加明亮。冰雪覆盖的时候，我们需要一团火来取暖；烈日炎炎的时候，我们需要一片树荫来避暑；暗夜无边的时候，我们需要一点星光来照明；前途迷茫时，我们需要一盏灯来导航；漫漫人海中，我们更需要一盏心灯来指引。只要心中的灯亮着，即使道路再崎岖难行，前途也是一片光明。

点一盏心灯，照亮别人的同时，也成就了自己。有故事说，一个满世界寻佛的苦行僧，看到一位盲人挑一盏灯笼在漆黑的街道上行走，他迷惑不解：“一个双目失明的盲人，看不到高山流水，也看不到桃红柳绿，没有白天黑夜之分，甚至不知道灯光是什么样子，挑一盏灯岂不可笑？”于是上前询问，得到的答案简单而饱含哲理：“为了照亮别人，也为了防止别人撞到自己。”黑暗中的灯光，是人间最美丽的一抹温情，受益的人无不深深感动。那些在暴风雨中随时有倾覆危险的船只，灯塔上的灯光就是它们归途的生命之灯；那些不得已需要赶夜路的行人，哪怕有盏如豆的微灯，也会温暖孤独的心灵。

点一盏心灯，远离功名利禄。作家刘墉的散文集《点一盏心灯》里讲到一个尼姑在师傅教导下终成一庵之主，可她无论怎么积善行德，庵里功德灯的数量再多、再亮，也无法消除她身后的影子。困惑一直伴随她，直到圆寂前，才终于在黑屋中顿悟：“唯有心灯才会无影随行！”一些人坦途时，志得意满、高歌猛进；坎坷时，垂头丧气、四面楚歌。心态之所以大起大落，都是功利心惹的祸。大凡智者，皆拥有一颗超凡脱俗的平常心，剥去名利的外壳，轻松自在地生活，皎然澄澈，心无挂碍。

点亮你的心灯吧，“点亮智慧人生，点亮希望的灯。让所有的梦，从此不再懵懂。点亮智慧人生，点亮智慧的灯，点亮幸福，生活从此不同。”

点亮你的心灯吧，它会照亮你人生中的每一处平坦、每一处坎坷。别让琐琐碎碎的生活消磨了你的尖锐与敏感，别让辗辗转转的回忆留下的都是泪水，别让人生的每一步默默承受的是痛与伤。

当惆怅和失落涌上心头，烦恼和忧愁布满心境的时候，为什么不点燃心灵深处的那盏明灯？让它亮到极点，把前程照得通明。这时你就会明白，道路曲折坎坷不是通向目标最大的障碍，眼前的这些不快都是短暂的；只要勇敢地向前迈出一步，心里的苦恼都会烟消云散，得到的正是你经过多年奋斗最想得到的。

一株梅花在寒冬里“寂寞开无主”，命运让她“零落成泥碾作尘”，但为什么依然“香如故”？为何寒梅虽历经风刀霜剑，依然暗香浮动？定然是寒梅心头有盏灯！我们与万物同顶炎炎热日，同沐皎皎清辉，何不学一学梅花的冰雪聪明，也点亮心灯？让走不尽的沟沟坎坎，磨不平的弯弯折折，都变成跳动的音符；给生命以绮丽，给日子以激情，给岁月以诗意，把微笑和泪水凝聚成一枝寒梅，傲雪绽放。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

曾经以为过不去的坎，不知不觉就跨了过去，早已走了很远。时间真奇妙，曾经放不下的悲伤走着走着就成过去了，连为之流过的泪水都变得多余了。

跟随着时间的步伐，我一步一步地向前走。我时常回过头看看自己走了多远，看着自己一点一点地成熟，就非常感谢时间的催促，为自己渐渐坚强起来感到欣慰。

走着走着，就原谅了。过去，我拖着对一些人的恨意走着，每走一步都像是重温那些痛苦的时刻，让恨意越来越沉重。我以为我会拖着这些恨意走完这一生，但是走着走着，我突然觉得自己轻松了许多。原来，我已经抛下了所有的恨，原谅了那些伤害过我的人。没有了恨，我才发现恨是一件很累的事情，只会苦了自己，不会对那些人有任何影响。既然如此，又何必继续给自己增加负担呢，让自己轻松一些不是更好吗？我选择原谅不是因为我懂得了宽容，而是我想要放过自己，别再为不值得的人折磨自己，让自己活得不快乐。原谅了，才知道仇恨是我给自己的束缚，没有人能够替我解开，只有我自己能让自己解脱。

走着走着，就淡忘了。我曾经背负着过往的种种走了很久，明知道背着只会让自己更加难受，但还是会忍不住时常拿出来翻阅，自虐似的非要弄得心都痛了才肯停止翻阅。走着走着，我在路上经历了很多事情，有快乐的，也有难过的。我以为这会让我背上的重量增加得更多，没想到恰恰相反，重量没有增加反而减轻了一些。原来，有些过去已经在时间的化学作用下变得模糊，曾经的心痛到了现在只剩下淡淡的忧伤。忘记并不难，不需要刻意，因为会有新的记忆加进来，自然就能淡忘很多事情。在未来的路上，我会遇到更多让我难过的事情，但是我会让自己把苦与乐看得浅淡些，力求做到心平如镜。

时间像一个筛子，会筛去很多记忆和伤痛，最后留下的大概都是一生之中珍贵得无论如何都不能忘记的人和事了。这个筛选的过程也许要花费很长的时间，需要度过一段煎熬的时光之后，才能迎来轻松的时刻。一边记忆，又一边遗忘，这是每个人都要经历的过程。因为经历过，才会记住;因为痛苦得太久，才会选择放下。每个人都希望得到的都是幸福和快乐，但是不幸和悲伤还是会如期而至，那就把一切都交给时间去筛选，该记住的就铭记，该原谅的就原谅，该忘记的就淡忘。

没有什么是过不去的，对时间多给一些耐心，对自己多给一些信心，耐心等待时间让自己慢慢地释怀，相信自己能够熬过这一段艰辛的过程。走着走着就成过去了，蓦然回首，其实已经走了很长的一段路，放不下的过往都在身后了。但是还是要继续向前走，走着走着就过完了一辈子，就会庆幸当初能够坚持下来，走到了今天。

最早读过林清玄的《桃花心木》，那时就被林清玄的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本《林清玄散文集》，本书是从林清玄这位多产的作家数百万字的作品中，选出的二十余万字的散文精华，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常放于枕边，睡前不时拿来欣赏。

林清玄的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的金银花，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”；而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。

我通过林清玄的散文，知道了文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美的文章？