散文作文大全【汇编20篇】

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

没有情人的情人节，没来得去过情人节的人，还没有找到情人的情人节的朋友，快乐送给你。一起度过美好时光，把快乐挽留，娱乐在这里，做游戏，开心陪伴你，伴随永远，幸福缠绕你，缠绕似茧包裹，温暖。文字里缠绵，诗情画意，诗歌里漫步。诗词酝酿温暖，问安，快乐不断。足迹蔓延，文字翩翩，漫步在美丽世界把友谊手儿牵。绘画美丽，画面里一游，游遍大江南北，世界边缘。绘画风景，风景展现在眼前。不是美丽传说，是心中的世界，美丽如画如歌，山河秀丽，花开满山，满山读红杜鹃，似爱情火一样温暖美感。心中的一弯清泉，流淌远方，形成一条河流，蔓延。浇灌满山红杜鹃，滋润绿叶，似一片小舟心中那条河流荡漾。蜻蜓点水，蝶漂浮落在绿叶点点，轻轻颤抖，似微风吹动，似绿叶摇摆。一弯清泉，一道山脉横穿，形成山水画。清幽深远，爱不可言。

拿便是心中的风景，笔下的画面，不停的绘画，不停的文字解析。画与景相连，文字与画一问一答。默默陪伴，心有灵犀，彼此成为知己。不断的解析心中读风景画，不断的绘画出美丽风景，你一步我一步，在向前赶。追随美丽。风景追逐文字不离不弃，文字欣赏风景笔下翩翩起舞。秀成似锦，锦缎绘制似画。把心中的世界描述，展现。那就是美丽的明天，文字离不开风景，风景酝酿着文字。彼此爱恋，默契。不停的绘画，不断的笔下蔓延。笔尖滑落的美好祝福不断。默默祝福，一遍又一遍。文字舒展把心意串联，带着思念，畅游一番。胜过约会的情人，相聚欢喜，离别泪流满面。离别苦，思念甜，最好还是文字甜。泪不流，苦不言，全是关心似蜜甜。情人节，读诗篇，做首诗表心情，绘画美丽爱情，歌颂真挚爱情流传，自古以来，美丽的爱情似花，绽放，花开不败，似画，绘画出一番又一副爱心相连。爱流传蔓延，世间最美最真贵的是爱心撒满，把世界美好，把欢声笑语带个郁闷和寂寞的角落，蔓延。

张叔是我楼下的邻居，平常就是张叔和张婶在家生活。张叔张婶是典型的慈祥和蔼老人，每次见到我们，他们总是笑呵呵的打招呼，让人心里暖暖的充满着阳光。

早些时候，张叔的女儿在加经营了一家炕馍店，打出的炕馍彼其他地方大很多，炕馍两面被粒粒香浓的芝麻包裹着，酥脆而又实惠，炕炕馍的香味飘出很远，吸引着很多人前来购买。买炕馍的人留下钱，往前走几步就去买菜，买完菜回来提着装好的炕馍满意的回家。我常常被那种香味锁吸引，但买的人太多，我却很少能买到，即使我住在楼上。

张叔一家为人可以从买炕馍中看出。他们有着中国人传统的真诚、善良，实在、厚道。家住在三岔路口，经常有卖菜的在他门前停下来卖菜，张叔总是笑呵呵的打着招呼，甚至招呼他们喝茶，给他们帮忙把菜推荐给顾客。

早晚，张叔会搬把椅子坐在门口，呼吸新鲜空气，享受阳光的沐浴，每一个熟悉的人经过，与张叔大招呼时，张叔总是礼貌地欠欠上身，友好、友善真诚地让我们觉得他身上有太多的礼节需要我们学习。

张叔张婶是我生活中的一道精神食粮，看到他们会觉得世间很温暖，阳光很灿烂，走到家门前总是自觉与不自觉的看看他们是否在家，是否坐在门前椅子上看着往来的行人，不停地点头问候，给熟人打招呼，每一个动作都是那么礼貌得体。

张叔张婶是可爱可敬的一家人，具备中华民族传统美德，虽然他们只是城墙边上一家住着低矮瓦屋面平房的人，但是他们的待人应该是平利人的典范代表。

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

不知不觉中，又挟着思念度过了一年。此刻，外面是美丽的，黑色的天，映衬着烟花，诉说着新一年的繁华。

我望着各种怀着希望的火光窜向空中，渐起，渐止。似乎是想诉说着什么，在世人的注视下，灿烂。这一切，美得不真实。这多少次出现在我的心里，只是独独少了你。

我想，我正透着火光，迎着璀璨的烟火，望向你孤独的背影。这一切的繁荣，在空中撒满幸福，但我看到的，只是烟火中浮现的你。

你在哪儿？你也在透着一切的喧闹，渴望得到心底的宁静吗？世界似乎是无尽的，包含了太多太多的美，而我们只是被忽视的某个角落，也没有办法站在同一片幸福下，享受满足。

不知道下一次的灿烂在哪儿，下一次是否也会在虚伪的美面前，成为一个孤单的人。但一切，似乎已经不重要。

小小的身影，在岁月中渐渐模糊，无尽的喧闹过后，依旧是需要等待的夜。似乎，一切都没有变，你还是你，我还是我。只是，梦中会出现无尽的期盼。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

关于母亲，总想为她写点文字，可每次提起笔，总是不知道如何下笔。

儿时，母亲在城里工作，而我跟随爷爷、奶奶在乡下生活，很少见到母亲，所以母亲在记忆里只是一道模糊的想象。每逢过年的时候，母亲总会准时的回来，不论风雪，不论暴雨，母亲总是披星戴月的赶回老家，与我们一起过年。

那时候， 最期盼的便是过年。因为，母亲每次回来，不论早晚，不论阴晴，都会给我带来喜欢的书籍，给我带回帅气的衣服。在那个青葱年少的时代，母亲的回家，总能带给我欣喜，带给我快乐与期待。爷爷、奶奶也是和我一样期待母亲回家，刚到阴历的十二月份的时候，便开始了日复一日的数日子，等候母亲回来，也每每是那个时候，爷爷、奶奶的脸上挂满笑容，张罗着母亲爱吃的食物，准备着过年的货物。

那时，母亲还很年轻，一头乌黑亮丽的秀发，一身清瘦苗条的装扮，就像巴黎圣母院里的慈母，美丽而动人，慈爱而平易近人。即使一年之内仅与我们团聚一次，也让我倍感温馨，记得当我拿着成绩单和一张张奖状递给母亲时，她总是笑的很灿烂，并且鼓励、教导我，让我更加努力，争取取得最好的成绩。

每次过完年，母亲便会坐上新年的第一趟班车赶回城里，继续忙碌。奶奶都会牵着我，站在母亲离去的站台，久久不忍离开。奶奶常常念叨，说母亲自己省衣缩食，每次过年回来却买回那么多礼物，让她多注意身体，不要挂念我们，可母亲总是笑着摇头，说她一切都好，只要看到我和爷爷、奶奶能够平平安安的，便是安好。

母亲说，我是她的希望。很多她没实现的理想，很多她曾经未能完成的梦想，希望我可以实现，那时候，我虽是懵懵懂懂的听着，一脸朦胧的看着她痴醉的沉思，但心中还是暖暖的，默默告诉自己，我是母亲的希望，不可以让她失望。

母亲，爱读书。每次回家过年，短短的几天时间，她却经常书不离手，她说书是自己最好的朋友，不仅能是人们的精神食粮，更是自己的良师益友，很多想不通的事情、参不透的世情，读书，总能找到一些解决的办法。或许，也就是从那时起，自己就被母亲熏陶，酷爱读书，童年的时光，记忆里总有着各种各样的故事，各种各样的书籍伴随我左右，也就从那时起，就与文字结缘，与书籍结缘。

童年总在不经意间便已走远，青春的时光接踵而至。那时候的母亲，似乎更加辛苦，听奶奶讲，母亲经常早起晚睡，忙工作、忙生意，一个人操着一家人的心，奶奶常说苦了母亲，而母亲每次打来电话，都是笑语盈盈地跟我们聊天，总免不了关心我的学习，关注我的生活。

那时候，母亲每次过年也回来，只是她的脸庞、手指，我都清清楚楚地看到了皱纹、看到了茧子，虽然她依旧是那么爽朗，那么乐观地跟我聊天，给我讲述城里的各种趣事，给我讲述各种生活的智慧，我，总是静静地听着，细细地想着。

母亲，一直都很关心我的学习，尤其是初中、高中那几年。至今犹忆，那时候母亲的电话打得很勤，有时候很晚的时间还打来电话，问长问短地关心着我的一切，奶奶总会乐呵呵地告诉她，我很听话，学习也很棒，让她放心，母亲才依依不舍地挂了电话。记得，那时候是冬天，北方的天气，冬季总是格外寒冷，有时学习到很晚，睡不着的时候，总是喜欢望着窗外的月光，傻傻地发呆，想象很多关于母亲、关于城市生活的故事。

那时过年回来，母亲给我带回来的书更多了，不是童年的那种《十万个为什么》、《脑筋急转弯》、《格林童话》，彼时带回来的，都是些带有深度的名著了，比如《纳兰词》、《人间词话》、《四大名著》等等，母亲说，希望我多看书，腹有诗书气自华，一个男孩，可以没有显赫的家庭，没有俊俏的脸庞，但是不能没有知识，不能没有内涵素养，不能没有文化深度。轻轻地翻开母亲送我的书，总是有种难以言喻的欣喜感，走进一个个文字编织的世界，总会流连忘返，乐而不疲。

好在那时候学习很好，每年都是班级前三名，所以在学习这一块，没有给母亲造成心理负担，因为她的儿子，学习很棒。青春时期，母亲多了很多关注、唠叨，但是却一直默默地支持着我、鼓励着我，让我从一个无知少年，完成了向着少年才俊的蜕变。母亲常说，我是她的骄傲，是她每次累倒之时的一杯热茶，总能给她勇气和力量，总能激励她不断努力，给我创造更好的生活；殊不知，在我心里，母亲更是我的骄傲，更是我温暖的港湾和坚强的依靠，因为我要更加勤奋、更加优秀，给她一个美好的未来。

如愿以偿，我考上了心中理想的大学。大学时代，由于我在省会城市上学，距离母亲工作的地方很远，见面的机会更加少之又少，虽然有手机了，可以打电话，但是母亲心疼长途话费，每次打电话都捡重要的说，我还没来得及送上一声问候、一句祝福，母亲便挂了电话，其实，我知道，电话那头的母亲，定会久久地立在那里，握着电话，不曾合上。

大学，一个洋溢青春与泼洒梦想的时代，于我，更是一生中最美的年华。没有了繁重的功课与考试，没有了老师的羁绊与约束，放开手脚，开始了一段追梦的旅程。参加各种社团活动、参加各种培训学习班、聆听各种名师的讲座、参加各种征文大赛……一次次，我都接受着挑战，一次次用勤奋与汗水，创造着属于自己的奇迹。

母亲，每次都会在我心情低落时打来电话，不用我告诉她什么，她总能在电话里听出我生活的喜怒哀乐，总能默默鼓励我，安慰我，让我向着自己的梦想努力高飞，其他什么都不用想，不用担心钱的问题，她会尽一切可能满足我的追梦之旅，让我不用有丝毫的顾忌。大学时代，那个虚荣的时代，当我这个从小县城走出来的学子，一次次站在最高的领奖台上，母亲看到照片后，总是笑着给我送来生活补给。

母亲说，让我尽情的飞翔，向着梦想努力前行，不要有任何的困扰与后顾之忧，她会一如既往的做我最坚强的后盾。每每想起那些话，至今仍然倍感欣慰，仍被母亲那份沉郁的爱，醉的一塌糊涂。其实，我也知道，那几年母亲的生意不景气、工作也不顺利，她是用自己的生命在努力创造财富，成为我最坚挺的后盾，她的故作从容的坚强，她的汗水与泪水，从不给我看到，因为她希望自己的儿子，在梦想的天空，自由飞翔。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，母亲用自己的双手，给我撑出天空的高度。

后来，我大学毕业，顺利地找到了适合自己的工作。而母亲，当我再次回望母亲，她的鬓角已经夹杂白发，她用十多年默默奉献，成就我现在的无忧生活，用生命的花开浇灌出我这支学海的花朵。每次给她打电话，母亲依旧很爽朗地告诉我，她一切都好，让我不用挂记，让我努力工作，好好生活。

那天，在微信上无意间看到母亲的照片，记忆里那个年轻美丽的母亲，已经不再芳华焕发，而是一种无以言传的沧桑感。我知道，母亲老了，母亲累了，她需要休息了。母亲在距离我千里之外的老家，依旧在工作，而我在千里之外上班，心里虽是时常想念她，却不能在她身边照顾她，一种莫名的无助感、心酸感涌上心头。

曾经，我是母亲的希望与骄傲，而今，母亲是我心底最沉的一缕牵挂。

回想过往，母亲从不曾给我洗衣叠被，不曾对我千叮万嘱，不曾让我回报多少，而她，总是用最无声、最温暖的臂膀，给我撑出一片高飞的天空。母亲，她是一个平凡的人，可是在她的怀抱里，我曾清清楚楚地感受到了那份平凡而不平淡的爱，温馨而伟大的爱，那份不求回报的、无私的爱。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲，我一生的温暖，一世的牵挂。写在母亲节前夕，谨以此文祝福我的母亲，健康快乐，也祝天下有心人，都能懂得自己的母亲，那一份绵绵的爱。

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

记得看过一篇文章，讲到主人公因为睡觉老做梦，而且是特别累的梦，因此而痛苦不堪。记得那个人好像叫Roy。他说，他老是梦见自己做特别累的梦，然后早上起来后特别累，精神不振。其中一个是梦见自己在花园里栽树，一个晚上都在挖坑，浇水，植树，累的满头大汗，却一直栽不好，累得筋疲力尽。还有一次，梦见自己是个船员，在大海上遇到风暴，船舱里进了水，他就和其他船员一起往出舀水，整整弄了一个晚上。起来后感觉自己真忙了一个晚上似的。后来他去看医生，医生给他的建议是：睡觉前听听音乐，放松一下。结果，那天晚上，他梦见自己在学校的乐队里，为了练习一支曲子，练习了一个晚上，情况没有好转，反倒比原来更严重了。当时，我还替这个人难过，悲哀。他怎么这么可怜啊！

我没想到，自己已经有好久跟他差不多了。我基本能睡着，可是就是质量不高，容易被惊醒，容易做梦，而且是那种很辛苦的梦。

我的梦，有那种跟家人团聚，却有很多是非，纠葛，或者委屈，哭泣不止的；有那种被追逐，没地方躲的，惊慌失措的；也有那种劳动了一个晚上，很辛苦的……就在昨天晚上，刚眯瞪了一会儿，就梦见自己下楼梯一脚踏空了，然后就惊醒了。再次睡着的时候，我梦到自己带了一些钱准备存吧，不知道怎么回事，竟然在教室里，当着学生的面数，然后很多学生指责我是不是收了他们的钱。我极力辩解，而且很生气。接着，我跟我一个好朋友坐公交，却被一个女孩子跟踪。我找公交卡找不到，找零钱找不到，为了躲她，我们下了车，想找银行把钱存了又到处找不到；又被一群人追踪，包括刚才那个女孩子；到后来很绝望的时候，还是我家人拿的什么木棍还是什么，才把那些人赶跑……起来后觉得好累。

对于这样的梦，我已经习惯了。因为基本上天天都这样，我自己没觉得什么，我家人就帮我分析：为什么我老做这样无助的梦，在梦里老是很弱势的，很可怜的，好象被谁压制，欺负似的。我其实自己也不知道原因，也许生活中的我就是这样：胆小，懦弱，怕事，循规蹈矩，患得患失，缺少那种强势的东西。

我记得多年前考教育学，心理学的时候，提到中学生的心理健康的几个标准：与人能正确的交往能力；不自卑；自信……那时候，我第一次意识到，以前没有关注过，那时候突然意识到自己很多年里，可能就属于那种心理不健康的人，只是没有人关注过。在那个我成长的物质极度匮乏的年代，连肚子吃饱都是奢侈，谁还会关注你是否心理健康？后来工作了，成家了，很多的事情，让自己一直很压抑，包括工作的压力，放弃铁饭碗，出来打工面临的很多压力，缺少锻炼……所有这些，恐怕都是导致自己睡眠不好的原因。

无论如何，好好调整自己，好好活着，才是最重要的。道德模范会上表扬的一个人，自己都是重度残疾，连俩腿都没有了，却无私的照顾着一百多孤儿院里的孩子，还38年里不要国家一点工资，跟她比起来，自己这一点点问题根本不足挂齿。

一切都会好起来的，没什么过不了的坎。生活中的一些小事情，麻烦，算不了什么。有人开玩笑说：人年龄慢慢大了的时候，都是“爱钱，怕死，没瞌睡。”

现在还好，还有瞌睡，说明我还不是很老。只是质量不高罢了；一旦有朝一日，也许连做梦的幸福都体验不到了呢！我会自己买一些安神补脑的药，调整自己的心情，锻炼身体，相信会好起来的。

不知道什么时候起，他人的生日逐渐被我们重视起来，现在，过生日俨然已是一种朋友间礼尚往来的重要手段了，凡过生日，必有蛋糕、礼物、鲜花与聚会，以此标准来看，在出来上学以前，我还没过过一次真正的生日呢。在我们老家，尤其是前些年，只有上了年纪的才有过寿的说法，一般人是不会在生日上大操大办的，最多一家人在晚上吃碗汤面，并美其名曰“长寿面”。

长寿面，其实就是水煮面条配上几样时鲜蔬菜，再加个荷包蛋——现在到饭店过生日，饭店的小姑娘都会笑咪咪地送上一碗“长寿面”，并向寿星道一声“生日快乐”。面条是中国北方最重要的传统面食。在物质匮乏的年代，几滴油几颗葱花呛个锅，水开了扔上一把面条几叶香菜，连面带汤就能灌饱一家子人。那时候，能在面汤里放个荷包蛋的，就已经算是家境不错的了。汤面条和长寿面，就像烧锅子和五粮液一样，虽然从化学成分上看都是相差无几的同种混合物，可是，一个代表着粗鄙低俗，一个代表着精致高雅。然而，这世上既有把汤面条当长寿面吃的，也有把烧锅子当成五粮液喝的。

在我的记忆里，家人过生日的唯一印象就是汤面条。比如：父亲突然宣布晚上吃面条，我会一如既往地抱怨，天天吃天天吃，早都吃腻味了，怎么还吃啊？活面的大姐偷偷提醒我：今天是妈生日，这是长寿面！我这才醒悟，不情不愿地就着清汤寡水和一家子的沉默，随便挑了几筷子。父亲看在眼里烦在心上，把桌子一拍：“不吃就滚出去，饿着！”于是我半害怕半赌气似地跑出屋子……现在大家的生活都好了，为吃什么饭而生气，这种小情绪大概再也难以体会到了。好笑的是，当时的我并没有穷富的概念，直到后来上初中时接触到今之所谓“富二代”，才幡然大悟：原来我是穷人的孩子呀！

穷人有穷人的活法。过了这些年，我也长大成人，能在城市里养活自己了，家里的境况也越来越好。在这一过程中，亲情始终扮演着温暖我心的角色，然而因为中国人特有的含蓄，我和父母都不擅直抒自己于对方的爱和重要性，交流时竟隐约有一丝暧昧在里面，而且随着各自年龄的增长，这种暧昧越发朦胧起来。这些年，我与父母平均每月通一次电话，询问关于对方生活或工作上的细节，你腰还疼吗，你感冒好了吗，还常加班吗，出去吃饭少喝酒，等等，闲谈间报喜不报忧，却像水就低流一样自然，不过，我知道一定有一股暗汹在波澜不惊下翻腾着。

去年我生日那晚，刚好被同学请去饭店喝酒叙旧，席间看到几个未接电话，赶紧找个相对僻静处回拨过去，母亲一上来便说，今天是你的生日，家里吃的长寿面，你吃的什么呀？我想起月初父亲就已经打电话提醒我了，便捂紧话筒说：过生日嘛，当然吃的长寿面，现在正吃着，今天的面可真不赖，面条又长又筋道……

我经常忘记自己的生日，不过父母的生日在几月几日我是一直记着的。然而可恨的是，等那天到来时，还是常常忘掉，一则父母的生日都是按农历计，而在城市里除了算传统假日没人用农历计日子；二则每天同样的生活和工作内容会让时间过得快而乏味，甚至一度让我失去了时间的概念。幸好有大姐次次的提醒：明天是妈生日，记得打个电话回去！明天是爸的生日，他睡得早，电话要早点打！

相对来说，今年是我工作压力最大的一年，可能对大姐来说也是，所以她忘了提醒我。八月二十三日当天，很晚了，妈打电话给我，上来就问我晚上吃的什么。我第一反应是可能家里有什么事，平时如果没事，爸妈一般只在月末或月初打电话给我——非常有规律，于是我如实答一句跟同事下的饭店，接着紧张地问她：家里是不是有什么事了？妈说没事，在电话那头沉默着。我主动问起家里的近况，她认真答了，又问起我的近况。什么身体啊，工作啊，孙女啊，女友啊……我们把之前交流过无数次的话题又按步就班地刷新了一次。开始时母亲的语气有些低落，然而说着说着便高兴起来了，聊了半个多小时才挂电话。打完电话之后，我躺在床上，总感觉有些不对，想来想去，终于想到了：今天是妈的生日！一股说不出的懊悔涌上心头。这天晚上，家里肯定吃的“长寿面”，妈肯定也想听我亲口说一句“祝妈生日快乐”，想知道我今晚吃的是“长寿面”。再看时间，已经过了午夜12点了……

有时我会有意无意地估算父母还能吃几次“长寿面”，得出的结果往往会吓自己一跳。次数越来越少了——人生就这样长短，谁也逃不开。这几天我一直在为这些年对父母所做的一切而自责，虽说出门在外，其实我离家只有二百多公里，却从没在爸妈生日的时候当面送上祝福，还用诸多借口为自己不愿给家里打电话而辩护，念及古人“父母在堂，儿不远行”，真是羞愧万分哪！看看日历，离父亲的生日还有一个多月。我想，到时不管工作有多么忙、多么紧要，也要赶回老家，跟父亲一起吃上一碗“长寿面”！

经她介绍，加入了一个驴友群，以前也见过“驴友”这个词，但一直似懂非懂。经一个叫“憨豆”的人指教，才知道，爱好和从事户外活动的称为“驴友”，是“旅友”的谐音。驴友们的爱好，就是走路，远离闹市，远离政治，亲近乡野田园，亲近名山大川，返璞归真，只关心与爱好与走路、旅游相关的活动和话题。

“憨豆”告诉我，他们这个周末已经组织活动了，要去楚雄西北郊的青山嘴徒步走路。

我加入的楚雄驴友群，女士为主，性别原因，体力有限，因此爱爬山的很少，主要是去乡野田园里走路，而我主要爱好爬山。我觉得，徒步活动或者说走路是一种很有益、很绿色、很积极、很健康、很浪漫的生活方式。

驴友群，是健康向上的群体，玩的是健康的游戏。我觉得，驴友群，是五花八门、各种各样的群里最绿色、最健康、最有意思的一类。

唐代大诗人李白喜欢走路，畅游名山大川，“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，他是高人雅士，骑着白鹿出去走路，出去旅行，很高雅的出行，很高雅讲究的走路。八仙里的张果老，确实是骑驴出去走路，慢慢悠悠走路，也属境界高。大概骑白鹿、骑驴的人就都会有些仙气。今天喜欢走路的群体称为驴友群，可能还真与张果老骑驴走路有点关系。古人大概有骑驴走路、出去看戏的爱好，不然不会有“骑驴看唱本”的说法。我喜欢的词语不多，熟悉的词语也不多，主要就是熟悉村庄、庄稼、村路、泥土、山脉、河流等等这几个词语，其他基本不熟悉。

我喜欢走路，与忙碌之中，尽量挤出点时间，周末，晚饭后，约着一两个人或者独自去走路，慢慢悠悠享受走路的感觉，慢慢悠悠享受生命存在的感觉。

我反正好像不太喜欢去人多处比如大街上走，走，还是要去大自然里，人烟稀少处，返璞归真。

我有两个朋友，喜欢在晚饭后、夜色里去爬西山，走到没人处，高兴了，热起来了，就要脱上身衣服，扒掉鞋子，提着鞋子，赤着脚，坦胸露乳，率性走一回。

爱走，就很好，境界高。但是怎么走，却是个问题，有讲究。驴，只会走路，不会坐车，驴友群、驴友们组织活动，也基本不动车，只是如果到远郊活动，才不得不把车子开到乡野里，开到山下，然后徒步走路和爬山，回来时候，再开车回城里。户外活动，就是走路好，坐车的旅游，没有走路感觉好，没有走路境界高。

其实，走路，不是游戏，而是返璞归真，是一种生命状态。走路，是人最早的生存状态、最早的生命状态，坐车是最近这些年才出现的普遍的生命状态。我这群驴友“憨豆”“憨鸭子”们组织进行的其实是一种最古老、最返璞归真的活动，最自然、最绿色的活动。

放着车子不坐，却着意去走路，甚至约着去走路，在有些人看来是白痴，是憨豆、憨鸭子，这群人，不是白痴，不是憨豆、憨苞谷、憨洋芋、憨鸭子，又是什么呢？

其实，喜欢走路，约着去走路，是高境界，是追求返璞归真的生活方式、生命状态，是绿色的生活方式，健康的生活方式。

驴友们出去郊野走路、活动，吃饭都是AA制，率性自然，相互不欠人情，心情好时候，也偶尔相互请吃点烧烤，喝点小酒，当然这些是小插曲，不是主要的，主要还是走路。

有些驴友，没有车子，甚至也没有自行车，也参加驴友群，约着去走路，那才是极高境界。真的，我认为，钟情走路的人，就是境界高。人类一产生，我们的一辈辈老祖宗，就是走路的境界，正因为走路，人类视野开阔了，大脑越来越聪明了，体质越来越好了。

有的驴友，不赞成我的“境界”之说，说“境界？喜爱走路，参加驴友群，其实各有各的原因。我开车10年，至今共换了三辆车，工薪阶层哦，每天上班下班，异常忙碌，忙得我多一步都不愿走，丢个垃圾都要骑摩托去，但是，后来患了腰椎间盘突出，疼的难受，就只有改走路，坚持走路上下班，每天10公里，单程走50分钟，现在我就刚走到办公室”。

大家异常忙碌，来去匆匆，节奏快得难受，难得挤出时间，难得偷得浮生半日闲。爬西山的驴友们，都是车开到山脚，爬完又开车回家。真的，走路也得挤得出时间，大多数人，每天都忙得挤不出一点点时间去走路了。相约放身体于大自然，放身体于乡野田园，慢慢悠悠、慢慢腾腾走走路，感受阳光慢慢浸润身心，享受脚踩在路上特别是泥土路上的踏实感觉和惬意。古人是因为只能走路，没有汽车坐，也没有自行车骑，快不起来，太慢，忙得没时间做事。我们今天，是太快，每天忙忙碌碌，上班下班，上班签到刷卡，下班买菜做饭，接送小孩，快得没时间慢下来，没时间慢慢走路了，所以大家才要组织起来，组织驴友群，去乡间、去郊野慢慢走路，慢下来走路，慢下来活动，慢下来出行，慢下来生活，慢下来慢慢体会生活，慢下来慢慢品味生活。

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

①一花一世界。

烟花三月，百花争艳。樱桃花，梨花，李花，杏花，桃花，还有田野里那大片的油菜花。那一片一片的白，那一片一片的粉。

我爱田野里那一片金黄灿灿的油菜花，遍地金黄有它自身成长的心酸，有辛勤劳作的人们的汗水。那一片一片的金黄灿烂夺目，在众多的果树花朵中占有一席之地。

豆蔻年华，浮世如厮。谁会许我地老天荒，谁又会许我一花一世界。执笔书情意，抚琴唱心语。花开三月，香飘四溢，轻描浅唱。我在那一片灿烂金黄下等你来。

②一叶一追寻。

清江荡漾，绿叶成荫。那一树的嫩绿从枝头冒出，宣誓着新的生命再次张狂怒放。一直以来都在问“叶子的离开是对风的追求，还是树的不挽留。”于我而言，叶子只是为了追寻那满树的花朵吧！

一个人，一座城，一场梦，一叶一追寻。只愿你的那座城，那场梦有我的踪迹。在三月，春日暖阳之际，新的生命再次怒放之际，追寻着你的脚步，陪你一起看花开。

一朵云模拟成心的形状，一阵风拂划成念的样子，云飘走，风吹过。大大的城市，小小的我们。不同的阳光翻晒出我们的情谊，随心漫步，愿下一个转角就是你的幸福站。

③一曲一场叹。

吟一曲，墨色声弦凄凉；叹一首，落花无情惆怅。听笛子的悠扬，听琴瑟的声响。悠然的闲暇时光，品尝一杯清茶，用音乐的旋律分享不同城市人们的生活。

背一个包，为了走一段路；听一首歌，为了掉一滴泪；给你一本书，遇见那些曾经的自己。一杯咖啡，一盏清茶，一曲一场叹，轻吟浅唱。

我们总要走一些陌生的路，看一些陌生的风景，听一些陌生的歌。等到不经意间，才发现那些我们以为不会忘却的事就那么被遗忘了。无论是怎样的故事，总会留下一些欢乐；无论是怎样的遗憾，总会留下一处完美。

④一生为一人。

红尘岁月，展一卷心瓣，绽一世书香。掬清欢在手，书人生厚重。此去经年，惟愿你笑容暖暖。人生若只如初见，若可与我一起倾听岁月走过的声音。

紫陌红尘，繁华落尽。伊声曼妙，语语动心。在城市的灯光下，情感交汇的渡口，回望曾经，轻轻挥挥手，摇摇头。原来每一盏灯火的背后，都有一副温暖的容颜。

我们生活在同一个世界中，在忙碌，喧嚣的城市里，让心灵的城堡插上翅膀，带你走向平静。喜欢淡淡的看人生，静静的过生活。心若简单了，也就清灵透净了。

伊语:喜欢清晨的第一缕阳光，喜欢午后的第一杯清茶，喜欢静静的聆听城市的喧嚣，也喜欢三月里的春暖花开。

我静坐在三月的渡口，闻着花香，等你来与我在花丛里翩然起舞。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

那是接近高考的最后一个多月，似乎每天每时每分每秒都紧张得过的飞快怕被谁抓住尾巴一样。黑板上方腥红的高考倒计时被刻画的尤为明晰。雪白的试卷从头顶滑落的速度比雨后春笋有过之而无不及。就这样一个危机四伏每个人脸上都挂着一副要死不活的表情的时候，姚小雨在放学的路上看到杨乐乐和一个男人在马路边拉扯着。杨乐乐平时的不可一世被现在的情景摧毁的不复存在。看得出来，杨乐乐很痛苦。

姚小雨匆忙快走了过去，几个同学好奇的在后面跟着。

两人的话题似乎是关于一个女人。是的。杨乐乐拽皱了那个男人身上几百块都买不来的西装骂他是个负心汉。那男人显然一副不耐烦的样子，说她如果在不松手他就要报警了。说着就要拿手机。杨乐乐已经哭出来了。

姚小雨快步跑上前去抢下那男人的手机，同时正对他惊愕并愤怒的脸。

“你打一个电话试试。”姚小雨拿着他的手机，耀武扬威般的语气。他看着姚小雨身后的几个同学，自知现在如果有什么事他不会占到便宜。语气软了下来：“你想干什么？”

“没什么，就想问问你，凭什么欺负我女朋友。”姚小雨瞄了一眼杨乐乐，她一脸错愕。男人也是不可置信的眼神。后面同学有点起哄，却又不敢有太大声响。

“我……”男人看我一个17、8岁的孩子竟然如此跟他说话，顿时语塞。

一巴掌甩到他脸上，血红的印子立刻浮现，姚小雨立刻拉过还在呆立的杨乐乐向回家的反方向跑去。留下哄闹的同学和愤怒不知所措的男人。

1

草坪上的风来的特别惬意，一旁的杨乐乐已经没了刚才的委屈，看着她，不知该笑该哭。

“那个男人是我男朋友，他找别的女人了，我不甘心，找了他好久才找到他，所以发生了那一幕。”杨乐乐的语气里，没那么多悲伤了。

“不用说我也知道，杨乐乐。从我知道你开始，这种事我都看习惯了，你怎么就那么没出息呢。不过是个男人，干吗那么过不去。”

“我们都说好今年年底结婚的。没想到他却这样……应该是又想到当初和那个男人的种种。”杨乐乐眼里又有了光亮。顿了顿又说：“小雨，你不懂得。”

姚小雨立马来劲了，“我怎么不懂了！他再想跟你结婚不也是没结嘛，现在不还是大路朝天各走半边！过去了，就让他永远是过去式！曾经再怎么恩爱也是曾经了，也许明天你就会见到他和另一个女人手牵手进教堂念着致辞呢。”

失恋中的她显然被这突如其来的所谓安慰吓了一下。愣了愣。看着姚小雨，翕动的嘴唇好不容易挤出几个字：“小雨，你长大了啊。我竟然都没关注过你。”

“那是自然，这么多年来你自然不会注意我，我只是家中不怎么出彩的丑小鸭，你才是大家的白天鹅，是么。姐姐？”

她不再说话，把头埋的深深的。沉默了良久。

姚小雨就在她旁边静静的坐着，欣赏她。这么多年来，杨乐乐在姚小雨心中都像个特别完美的女神，什么都优秀长得也漂亮，家里人也都特别喜欢她，哪像自己。一直以来成绩平平什么都不出众。就是一个丑小鸭。但其实如若不是杨乐乐一家当初收养自己，说不定自己连做丑小鸭的机会都没有。

2

15岁之前的姚小雨一直生活在孤儿院里，院长告诉她说她的父亲把她抱到这里的时候破缕褴衫，几乎要倒在孤儿院门口，把她放在那里后却如释重负一般决然离开。她的命运从那时被写成和一群也是从小失去父母亲人的孩子一起成长并看着同伴一个个的被好心人领走离开这个孤独的地方满脸不舍尽管心里痛恨到极点。13岁时的姚小雨曾有一次被领养的机会，却被她让给自己的好朋友王落落了。直到15岁，她遇到杨乐乐的家长。那时杨乐乐好像也是失恋了，不知怎的硬是要领养一个小孩子，到了孤儿院后看到姚小雨倔强的眼神，便下定决心要把她带回家。姚小雨一开始是拒绝的，她好像不怎么喜欢杨乐乐。都已经20好几的大人了，却还是疯疯癫癫的不正经。姚小雨看过报纸，杨乐乐这样的人。典型的80后，颓废的典型。

也不知道是怎么回事，杨乐乐和姚小雨单独呆一晚上，姚小雨第二天就去和杨乐乐一家人办了户口手续。

好久以前的事了。怎么又想起来了呢。哎。

扭头看到回神的杨乐乐，眼睛里没有泪水没有悲情，一脸波澜不惊。正常的杨乐乐。也不用那么快吧。

“你，没事了？”姚小雨明显被她这种过于速度的恢复方式吓到了。

“嗯。小雨，回家吧。”杨乐乐拍拍身上的土，干净利落。起身就往回走，黄昏下，日光把她的背影晃得特别沧桑。突然间的感觉。错觉吧。

走到村口杨乐乐突然抱住姚小雨，嘴唇噏动着。终是没说出任何。姚小雨拍拍她的后背，走吧。爸妈该着急了。

3

杨乐乐的生活一如既往的多彩着，当然，雷打不动的是她在失恋后在家死皮赖脸的呆的一个星期。也不是失恋打击有多严重，而是这次她的男朋友是她的上司，她得重新找一份工作。

高三生活恨不得把24小时当成25个来用。姚小雨对于同学们一个个疯子似的复习方式嗤之以鼻。是的，早在高二的时候姚小雨就已经顺利考上一所艺术学校，所以她不会像那些前途没着落的高三迷茫的莘莘学子那样拼了命甚至不要命的学习。她前面的一个女生每天都带着mp3，为的是能够记住老师每节课说的话，回家的时候一直听着可以加深印象，她还有一套常人难以接受的理论，起码姚小雨不能接受。她说在睡觉的时候也听着会让这些话刻印在脑子里。这样就不会再忘了。数学课代表也发明了一种记忆方式。记忆宫殿。这种恐怖的记忆方式姚小雨在网上看过，是用一些特别怪异恐怖的图案来刺激大脑从而加深这项事物在你脑子里的印象。

杨乐乐找到了一份新的工作。在一家报社当首席记者，这真不是随便一个人一到一个单位就能直接做到的。似乎她寻找了另一种为人处事的方法很快和同事们打成一片。杨乐乐依旧是杨乐乐。

高考前一个星期放假回家自己复习。姚小雨便和杨乐乐整天厮混在一起，杨乐乐公司聚会，姚小雨以家属的身份出现。杨乐乐指着一个英气的男人靠近姚小雨，“你的下一个目标？”姚小雨心神领会。但杨乐乐的回应却让姚小雨着实愣了。杨乐乐羞涩的，点了点头。

姚小雨又仔细的看了看那个男人，问旁边的长得像阿姨的姐姐，“他叫什么哦，姐姐？”

“姚宇。”女人笑得花枝招展，她不晓得自己这个行为多么遭人嫌。

“哦，姚宇。姚宇。”姚小雨心里默默念着。

其实很多事，她也并不是不知情。

4

临高考姚小雨心血来潮的想回学校看看这个时候的校园会是什么样子。人人都要离开这里，应该很萧条吧。

很惬意的散步。校园里果然冷冷清清，很少人像她这么闲。也许只是一些路人甲乙丙擦身而过。才发现原来学校的操场那么大。一个人晃啊晃的竟也用了半个多钟头。塑胶跑道踩下去原来是软软的，以前怎么都觉得它是那么生硬，硌的脚疼。教学楼原来也可以那么高大，也不过是五层楼而已，从楼底向上望去，还能被刺眼的阳光捉到。

就是刺眼的阳光里，多了一道影子。直直的坠落，“嘭”的一声后，平静的趴在地上。姚小雨看着眼前血泊里的女孩。双眼都没闭紧。鼻孔和眼睛都在不同程度的渗着血。抽搐了两下，不动了。只是血液还在不停的流动着。从身子里渗出，溢满至全身，流动着。长长的头发像被拨动一般，招手，招手。姚小雨愣着，只是愣着。没来得及尖叫，跑开，逃离了现场。

姚小雨躲在被窝里谁都不见，爸妈在外面一直问她怎么了，她只是缩成一团，不住的发抖。什么话也不说。后来嘴唇都白了。

杨乐乐被吓坏了。她被一看到她就扑上来抱住她不住发抖的姚小雨吓到了。跌落一般的，从床上连滚带爬的扑过去，抱住了杨乐乐。她轻轻拍着姚小雨的肩膀问她，小雨，怎么了。姚小雨用闪烁的目光看着她，泛白的嘴唇抽搐，发不出声音。

杨乐乐被这样抱了整整一晚上，后来渐渐冷静下来的姚小雨断断续续讲述，那女孩如何坠落如何突兀的出现在她面前，以怎样的姿态。未闭紧的眼睛里藏着的是怎样的神情，那种眼神被姚小雨窥视，剽窃一般的。而后那个女孩就闭上了眼。血就顺着她的身子流啊流好像到了自己身上一样。杨乐乐知道，这个女孩肯定是受不了高考的压力才选择这条不归路的，可却被可怜的姚小雨遇到，杨乐乐很难过，真的很难过，所以她那晚忘记了安慰惊魂未定的姚小雨，更加紧紧地抱着姚小雨，一晚上没松手。

第二天这件事出现在各大报刊上，杨乐乐作为首席记者自然了解了更多，关于那个女孩许多不为人知的秘密，她不好说出太多，于是一篇名为某校高三一名女生因为受不了高考压力临近高考时竟然选择轻生的报道应运而生。她知道，那天不只是那一个女孩的尸体。

5

姚小雨坚持去参加了高考，她说关于那个女孩她已经放下，不过是被吓到了而已，现在没事了。杨乐乐依旧心疼的表情，请了几天假，为姚小雨端茶送水鞍前马后的。姚小雨用不着这些。也没拒绝。

高考后的日子轻松了许多，应该开始在家过闲散的生活。姚小雨却不和同学们聚会。也不通知考得好不好。只是整天闷在屋子里不知道做些什么。杨乐乐告诉家人说她和姚宇一个月后要结婚了。姚小雨怔了怔，又回房了。

一个月时间须臾即逝。高考成绩下来了，一家人却被杨乐乐即将来临的婚礼搞得一团糟。请嘉宾印喜帖挑礼服等等等等。杨乐乐的嘴咧开了花，姚小雨却经常沉默着。

那天姚小雨把杨乐乐拉到草坪，问她。“他对你好么？”

杨乐乐乐不思蜀，“嗯嗯嗯，很好呢小雨。”

“我就要离开这里了。去西安。”

“为什么，不是早就定好的在这里陪着爸妈么。小雨，怎么可以这样？”

“婚礼要进行的很顺利哦，也许我不会参加了，本来还想当你的伴娘呢。不过，我会祝福你们的。杨乐乐，你怎么这次就能钓到这个金龟婿呢。”姚小雨转变话题，她知道杨乐乐很好哄得。

“因为你姐姐我有魅力呗。哈哈。”如此得意忘形的笑。杨乐乐，你还真是个乐天派哎。轻佻气氛稍露却转瞬即逝，杨乐乐追问她：“还是因为他么？”

“嗯。我打听到了，他现在西安，我现在去，也许可以找到他。”

“那么多年了，怎么还是放不下他呢。他当初可是抛弃了你，是我们给了你新的温暖生活。”

“也许你应该记起你3年前给我的承诺。你说过我当你三年妹妹，三年后让我去找爸爸。”

“我以为会留住你，原来，你的心，只为和你有着一样血的人。那你知不知道我当初为什么非要收留你！”

“也许你不说会更好点，我可以继续保留你在我心中完美姐姐的形象。”

“原来你都知道啊。”

是啊，世界上没有不透风的墙，你们的事，我又怎么会不知道呢，姚小雨在心里自嘲。若不是你们，我也不会有这般田地。若不是你们逼得我父亲走投无路他怎么会把自己最亲爱的女儿丢在孤儿院。而你，又何苦多此一举收留我呢，到底还是要去找父亲的。

姚小雨起身离开，杨乐乐拉住她，“什么时候走？”

“明天一早。”声音里没有感情，挣开杨乐乐的手，姚小雨的背影渐行渐远。那是第一次亦是最后一次杨乐乐见到她的背影，在落日的余辉下，显得那么沧桑。

女人的心似水，要善待，才能体会到她的柔情。

女人的情是酒，要慢慢地品，方能回味无穷。

女人的味道像夜来香，要仔细的嗅，才能感受出其中的韵味。

油盐柴米的浸泡，让她原本紧致细腻的肌肤变得松弛了无光泽，一双白皙柔滑的手在岁月无情的剥夺下变得粗糙蜡黄，那乌黑亮丽的秀发被风吹了无数个冬夏，如今也失去了光泽，身上淡淡的清香被油烟味所取代。

这时候，你要更加珍爱她，这样的女人被岁月沉淀出成熟的风韵，她知性优雅，可以为你洗衣做饭，照顾家庭孩子，还可以上厅堂，下厨房。她的美丽与柔情藏在岁月的风尘里，没有一颗细腻的心便发现不了，生活的平实，教会了许多人麻木，只看到了外面的风景，却忽略了身边最美的一处。

那时，她也曾年轻，有着如朝阳般的笑脸，如玫瑰花般的娇艳，如水果般的诱人。她也曾天真烂漫，如同一只快乐的小鸟在你身边歌唱，舍得把自己的青春年华拿来与你分享，一起走过朝阳看黄昏，一起走过风雨等彩虹，一起历经坎坷创造未来。

然而，随着时间的流逝，那种属于少女的馨香便没有了，她身上多了岁月的痕迹，她忙于厨房与家庭之间，你拥抱着她，嗅到的是一股油烟味，这是让人觉得幸福的味道，平淡，踏实，知足。

她偶尔也会向你撒娇，不再是少女时期青涩的脸庞，掺杂了岁月的风情，如熟透了的樱桃，一双眼睛里边藏着被时光捣碎的印记，不再澄澈如水般，却是扣人心弦，不能忽视。

时间，它也能教会人感动，你突然发现陪在自己身边的女人有一颗柔韧的心，她的灵魂如此纯粹，这么多年来的不离不弃，竟是如此难能可贵。她不在乎你这一路上是达官贵人还是无名小卒，不在乎你富得挥霍无度还是穷的一贫如洗，不在乎你英俊潇洒还是面目可憎。只要是爱了，便一路相随，默默陪着你走过一段又一段艰难的路，因为有了她的支持，才有了你日渐成熟的心，有了如今这幸福美满的家庭。

后来，她慢慢成熟，如秋天的硕果，被季节渐渐磨合出沉稳的性格，安心地伴你左右。不再有动听的情话，不再有入骨的缠绵，亦不再有梦幻般的浪漫。然而，这样的她更像一瓶红酒，在埋藏了多个岁月之后拿出来打开，沁人心脾，叫人爱不释手。这种被生活沉淀出来的味道，最初有点涩，然后是甜，最后回味无穷。

你轻轻将她揽入怀中，女人的似水柔情让疲惫的心有了归属感，她不会多问你什么，只是安静地靠在你胸口，让两颗心慢慢靠拢。你又闻到了她身上的油烟味，比世上任何一种香气都纯粹，终于发现，最美的风景就在身边。如果你已经长成一棵参天大树，那么她就是树的枝枝蔓蔓，她的美融在你的血液当中，才让你在磕磕碰碰的路上坚定前进的方向，你们在彼此眼中站立成永远的风景，无须山盟海誓，相依相伴就是最好。

你想着她的笑，她的好，都很舒心。于是用力嗅着她身上的味道，这世间没有哪种香料能比得上，它融合了爱情与亲情，刻在记忆里，香入骨髓。

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。