人生读后感高中作文(汇集20篇)

留白，是一种“以无胜有”的境界，能予人以思考和想象。

纵观古今，艺术瑰宝从不吝啬留白。南宋马远的《寒江独钓图》中，一扁舟、一江边垂钓渔翁而已，没有一丝水，却让人感到江上烟波浩渺，满幅皆水。正所谓“此处无物胜有物”;书法艺术上，枯笔的美感和价值不容小觑。宋黄伯思《东观余论》记载："取其若丝发处谓之白，其势飞举为之飞。"枯笔产生的"飞白"，加强了书法的韵律感和节奏感，遒劲奔放，墨彩淋漓。书法家的功力也在枯笔中充分显现出来。

同样，留白在文学界占有不可或缺的一席。辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中，眼看着诗人即将大功告成，末句的“可怜白发生”，陡地一转，化雄壮为悲壮，充满了壮志难酬的抑郁、愤慨和无奈。莫泊桑这位“世界短篇小说巨匠”，更是把留白的艺术发挥得淋漓尽致。试想一下，小说《项链》的结尾假若变成玛蒂尔德和佛来思节夫人因丢项链而发生正面冲突，则小说主题将势必囿于是非善恶的人性道德层面。但他不落窠臼，高妙地放眼社会，含蓄却深刻地暴露了社会问题。结尾处的绝妙留白，不仅耐人寻味，陡增故事的悲剧性，而且表现出的社会的不合理性引人深思。

文学艺术上尚且需要留白的技巧，人生不更是吗？胃装太满会胀痛，心填太实会呆滞。所以不论物质上、精神上，人生都需要留白。对此，童话大王郑渊洁颇有感受。他在文章《我小时候什么都不会》中写道：“专家告诉我，新车初驶时要中速行驶，这样才能保证它在中青年时可以高速行进。如果在汽车的儿时就提速，它到中年就跑不动了。人生的童年相当汽车的初驶。”可是毕竟不可能人人都有郑大师的觉悟。现实是，至今仍有很多人未体会到人生需要留白的真谛。

其实，人生的留白，就是给自己留下潜力，给他人一个空间;留白的人生，更是一种智慧人生。“导弹之父”钱学森，在中近程导弹试验成功后写信给周总理，主动要求辞去院长职位，给年轻人一次成长历练的机会。同样是与人接近的鸟类：麻雀和燕子，麻雀却不怎么讨人喜欢，而燕子则不同。原因是麻雀离人太近，叽叽喳喳令人厌烦;而燕子会适时搬走，等人们想它们时，春天也来了。看看如今的言情小说，续集、废话一大堆，无病呻吟，根本不懂得留白;而一些大家懂得留白，给自己一次封笔，也给生活一分闲适。

但“留白”并不等同于“空白”。把握好留白的“度”，把握自己的智慧人生。

[人生需要留白高中作文

最近，我读了法国著名作家雨果享誉世界的代表作之一《悲惨世界》。

这本书叙述了这样一个故事：平民冉阿让由于饥饿过度偷了一个面包，使他在监狱里度过了黑暗的19年。出狱后，他受到了人们的歧视，受到一次又一次不公平的对待，冉阿让再度陷入绝望之中，他决定报复这个社会。就在他实行报复行窃大主教的第二天就被警察抓住，以为将再次面临牢狱之灾的时候，奇迹出现了，这位善良的主教没有告发他，而是用他的仁慈之心改变了冉阿让的后半生，几年后，他改换身份，尽全力帮助别人，想多做些好事来弥补从前犯下的罪过。但当人们知道他从前是个苦役犯后，都带着歧视、刻薄的眼光看他。最后，冉阿让奋不顾身地将在街垒战中受伤的马利尤斯救出，成全了一对年轻人的婚姻，但自己却一度受到误解，抑郁成疾，最终凄惨地死去了。

“人间所有的勇气，所有的美德，所有的英雄品质，所有的神圣精神，他都具备。”这是在小说末尾，贵族青年马利尤斯知道冉阿让的身份后对他发出的评价。

有时候，人犯错不是因为自身的问题，而是因为被逼到了黑暗的角落，如果能给犯错的人一束阳光，一个改过自新的机会，让他从黑暗中走出来，那该产生多么巨大的变化呀!

雨果认为，世界上存在着两种法律：高级的法律是仁慈和爱，它可以杜绝罪恶，唤醒良知;低级的法律是刑罚，它只会激起人的反叛心而加深犯罪。前者体现者为卡福汝主教，他用道德感化和博爱唤醒了冉阿让的良知，使他成为真正的人;而后者的代表是警探沙威，他如鹰犬一样跟踪冉阿让，迫害走投无路的芳汀，如冷血动物，他最后的投河，标志着当时法律在崇高道德面前的渺小。

“只有爱，才能消灭世界上的一切不幸”现实生活中，平凡的爱随处可见：当你沮丧不已时那温暖的拥抱;当你激动万分时那热情的击掌;当你愤怒难堪时那理解的目光……是的，爱或是一句亲切的问候，或是严厉的批评，或是人们之间的互帮互助，爱或许只是一个微小的动作。

愿人与人之间少一点自私、贪婪和算计;愿我们每个人都像冉阿让一样怀着一颗博爱、宽容、感恩的心去看待这个社会，去对待周围的人;愿人们的灵魂都是高尚、谦卑的。这样，不论你的出身、地位、学历、财产如何，你只要有一颗高尚纯洁的心灵，就可以照亮身边的人，也只有这样的人，才配称得上一个真正高贵的人!

默默地合上书本，闭着眼深呼吸，这本叫做《童年》的书，是在某个很平凡的下午翻开它的第一页。 《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。讲述了阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。 当我读完这本书的时候，感觉有些压抑，可能是被文中的气氛给感染到了吧。 阿廖沙的父亲在他三岁的时候已经离开了他，虽然阿廖沙那时候还很小，不过我猜阿廖沙也很心疼吧，自己深爱的人离开了自己，能不心疼吗?躺在昏暗昨小房子里，穿着一身白衣裳，光着脚的那个人，已经不能再见到了， 失去了父爱的童年不是一个完整的童年。阿廖沙的母亲在知道自己心爱的丈夫离开人间的时候，想在孩子面前树立自己的坚强形象，可是眼泪还是不争气地往下流，她在哭，哭到手都抖了，可见她是多么喜爱她的丈夫。 没人知道她有多么想替躺在地上的这个男人与这个世界别离。 因为父亲的去世，令到他们母子两个没办法在这里生存下去，就这样，阿廖沙跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家。 外祖父是个很奇怪的人，脾气时好时坏，阿廖沙经常遭受到他的毒打，阿廖沙某次毒打过后，外祖父却“意外”地来看望他，还给他说了很多自己的故事，阿廖沙从那天起觉得外祖父并不是很可恶。善良的外祖母也经常处处护着阿廖沙。在外祖父的家中，阿廖沙认识了他的亲戚，两个贪得无厌，自私自利的舅舅，为了争夺财产不停地在吵架，我猜那时候阿廖沙的心情应该很沉重吧，明明是一家人，应该开开心心地生活在一起，互相帮助，却因为财产的问题每天闹得不可开交，谁不想拥有一个和和气气的大家庭?谁不讨厌那个自私自利的混蛋? 其实他也想过调节家里的关系吧，只是他没有能力。 阿廖沙的童年是在贪婪，残忍，愚昧，亲人之间的勾心斗角中度过的。虽然这样，不过他认识了深爱着自己的伙伴“小茨冈”，每次遭到外祖父毒打的时候，小茨冈都会用胳膊挡住外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，我猜那时候阿廖沙的心里面很幸福吧，除父母跟外祖母外还有人对自己这么好。小茨冈那么好的人，有时候却去偷窃东西，外祖父知道后不但没有批评，反而表扬，从这里可以看出外祖父的贪得无厌，小茨冈在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。阿廖沙那时候肯定好心疼吧，不过应该也有些麻木了吧，已经是经历过一次了。 我在想，小茨冈在他的年龄段正处于自由自在，无忧无虑地玩耍，可是却因为家庭的环境被迫谋生，从前的我还一直抱怨着什么，不过看完小茨冈的经历以后，我会好好地珍惜着我眼前的一切，我不想后悔，我会抓紧我现在所拥有的一切。

直线无澜，曲线生姿，曲直皆为人生之态。倘能做到心有不惊，虚实相生，乃是人生大智。

陈凯歌说：“如果你的心是崎岖的，那么你的人生也会崎岖。”可见，生命的线条往往由我们自己够了。智者善于在曲线和直线之间进行转化。化曲为直，磨平人生不快；化直为曲，再掀一番激越。曲曲直直，相生相息。

化曲为直，化涌动为平静，化湍流为细水，是人生一番大智慧。袒露胸怀接纳生姿的曲线，用不惊之心修齐其弧度。古有老庄怪诞“鼓盆而歌”，，歌的事生命曲直之辩，以直线去替换曲线图景，死亡也便不过是气的消散，无可骇人之处。今有史铁生在地坛遗留旧辙，他从心灵与自然的对话中将自己磨砺成心有不惊之人，死亡便成了一件不必着急去做的事，他在生命的直线上行走，径直通向心中圣地，没有往昔曲线上跋涉的颤抖妤慌乱。可见，化曲为直，可抚平生命扰人之波澜，令人不因尘累恓恓惶惶。

化直为曲，于波澜不惊中掀起一番激越，乃是人生另一番智慧，除了先有承受的胸襟外，必有超俗的胆识。这便是另一种见地，是不甘原位欲为生命添彩的进取，是不愿拘囿于当下而求再度超越的拙见。倘若华罗庚当初不是从数论领域“漫”到其他分支，那便如同他自己所说的，他的数学生涯早已终结。这样一番挑战自我，不甘囿于现有成就的作为在画界也有典范。齐白石老人在其画作名噪一时后仍五易画风，并教导其弟子：“我行我道，我有我法。”“学我者生，似我者死。”强调的便是一个不断化直为曲，超越自我的过程。

曲直相生，稳妥有致，人生大智。想那英国诗人济慈一生如传奇般，不断化曲为直，化直为曲，困厄时心有不惊，坦顺时不甘满足，最终他能得出“美无垠无限”的结论，大概也是一番人生大智。这又怎能不归功于曲直相生所带给他的彻悟呢？

于生活、于梦想我们也定该如此呐。青灯黄卷、行坐眠食、手不离书，追求知识之路何其漫长，当中也必有曲线与直线交织相错之纷繁。而我们所要做的，便是使自己的心有所不惊，化曲为直，用我们的信念与努力去克服困难；化直为曲，永不囿于当下所得，尝试追求更高的目标，方能成就一番大事业。

曲直相生，实为人生大智！

[曲直相生，人生大智高中优秀作文

这个寒假，爸爸给了我一本他小时候最爱看的书，名叫《海底两万里》，于是我迫不及待地看了起来。

这本书的作者儒勒.凡尔纳是一个想象力惊人的科幻作家。他在书中所写的故事尽管今天已不足为奇，但在十九世纪没有潜水艇，甚至没有电灯的年代，成功塑造出鹦鹉螺号潜水艇，更令人惊奇的是小说发表二十五年后人类制造出真实的潜水艇，与小说里写得差不多。

《海底两万里》讲得是从1866年，出现了巨大的海怪。阿尤纳斯教授和大家猜测后，觉得是一头独角鲸。教授还叫上了捕鲸之王—尼德登上了一艘驱逐舰，参与“把那个怪物从海洋中清除出去”的活动。

结果驱逐舰反被“怪物”重创，都成了“怪物”的俘虏!“怪物”原来是一艘尚不为世人所知的潜水艇，名“鹦鹉螺”号，他们又认识了尼摩船长。随着故事的深入，情节开始跌宕起伏。

潜艇对俘虏倒也优待;只是，为了保守自己的秘密，潜艇艇长尼摩从此永远不许他们离开。阿罗纳克斯一行别无选择，只能跟着潜水艇周游各大洋。尼摩船长带着他们参观了万尼科罗群岛、波罗尔岛、珊瑚王国。

十个月之后，这三个人终于在极其险恶的情况下逃脱，教授才得以把这件海底秘密公诸于世。读海底两万里有感500字

《海底两万里》描绘的是人们在大海里的种种惊险奇遇。潜艇在大海中任意穿梭，海底时而险象丛生、千钧一发，时而景色优美、令人陶醉。美妙壮观的海底世界充满了异国情调和壮观瑰丽的景色，即使没有去过海底的人看了这本书都会觉得身临其境。

故事看完了，可我的思绪却浮想联翩，随着凡尔纳的描写的海底风光和惊心动魄的故事展开了幻想的翅膀。就象书的结尾讲的那样：“文学是比鸟飞得还远的梦想，比花儿开得还美的情感，比星星闪得还亮的智慧。

在闲暇之时，轻轻翻开桌上的《悲惨世界》，看雨果笔下的一个又一个感人至深的故事，感受书中那一个又一个鲜活的灵魂。

初识雨果就是因为他的这本书，我已不记得这是第几次翻开它了。

对于书中那个叫冉·阿让的人，我感觉太神奇了，一方面，他偷盗，他越狱，另一方面，他又是一个成功的商人，能干的市长，他深切同情着芳汀母女，当他得知有人要替他受审时，他毅然决定抛弃市长的头面和身份，投案自首。这些，在当时都深深揪痛了我的心。

深深揪痛我的心的，还有那个小珂塞特。她是一个多么令人怜爱的小女孩儿啊!当可怜的小女孩走在去森林里提水的夜路上，路过笼在蜡烛光里的玩具店时，她偷偷看着那个穿着紫色衣服的洋娃娃，当她一个人提着沉重的水桶走在回去的路上时，一只大手悄悄伸过来，那只手是冉·阿让的手，它在带走小女孩水桶上重量的同时，也带走了我沉重的忧悒。

我清晰地记得，我在这页书上哭过。

还有这样一个场景，令我记忆犹新。

当冉·阿让潜入教堂，偷走米里哀主教的东西时，警察来了，冉·阿让绝望的站在那里，可米里哀主教却说：“尊敬的警察先生，我想你们误会了，这位是我请来的客人，我正准备送他走呢。哦先生，您忘了把我送您的礼物一并拿走。”说着又从桌上拿了一对银烛台递给冉·阿让，待警察走后，米里哀主教对冉·阿让说：“先生，这些银子是让你做一个诚实的人用的。”这句话，冉·阿让将记一辈子，而我，也将记一辈子。

众所周知，巴尔扎克是一个狂傲自负之徒，他曾经常与朋友开一些粗鄙的玩笑。他曾在大庭广众之下信口议论雨果的私生活，他曾尖刻地批评过雨果的剧本《欧那尼》，他称雨果放弃法国贵族议员的身份是哗众取宠。然而在巴尔扎克临终之际，只有雨果在深夜赶到他的病榻前，紧紧握住被子下那双冰冷的手，那个倨傲的灵魂。后来，在巴尔扎克的葬礼上，雨果沉重宣读了著名的《巴尔扎克葬词》，称他是“伟大的，不知疲倦的思想家、哲学家、诗人、天才”称他“在最伟大的人中名列前茅，是天才中的佼佼者”。

雨果用大爱和大善包裹了世界，他说：“善是精神世界的太阳，”他的太阳，穿百载，越万里，慷慨的照耀那些心中落满了霜雪的人。而《悲惨世界》也成为我的太阳，在今后的日子里，一直熠熠生辉。

看过《儒林外史》的人一定知道，这是一部很有教益的八大名著之一，书中的第一回，写的就是王冕。乘着暑假大有时间可以自学课外知识之机，我有幸地能在爸爸的书柜中借读了这一本名蓍。王冕，浙江诸暨人，七岁丧父，从此，与母亲相依为命，靠着母亲为人做点针线挣点小钱和自己为人放牛维持生计。一个从小酷爱读书的他，终因家里贫穷，而不能上学，于是，王冕一边放牛一边想方设法偷偷地跑去学堂站在窗外听课，还用自己放牛积攒的一点小钱买来书本。

一次，他在放牛的时候，看见河里鲜艳的荷花正盛开着，生来好学的王冕心里有了一种突发的奇想：如果我能把荷花用笔画出来，那该多好啊!于是，他把剩下的一点小钱，不买书了，只买一些铅粉之类的物品，开始学画荷花，功夫不负有心人，日子长了，他不仅画得像了，还把荷花出淤泥而不染的那种特有的高贵品质画了出来，人们见他画得好，许多有钱的人家，纷纷地到他那里买画，日复一日，年复一年，由于他的画卖得好，他的家境也渐渐地不愁吃、不愁穿了。

看了书中第一回王冕酷爱读书，自学成才的事迹，使我感触很深，也许因为我和王冕同是诸暨“老乡”，心中便有了一种特有的亲切感和自豪感，正因为这样，书中的第一回我至少是从头到尾，反来复去地看了四、五遍。古人尚且可以在这样的学习环境下成才，想想我们现在的生活条件，好吃好穿好住，需要什么学习用品，只要向父母开一声口，还不就是呼之即来，比比古人王冕小时候的生活条件，不禁使我感到了一种莫大的愧疚感。要说诸暨的“耕读之家”，读了《儒林外史》第一回，我把历史追溯到了元代，而王冕就是其中的一个耕读之家的典范，身为诸暨人的我，为何不能成为一个无愧于古人、无愧于王冕的耕读之人呢?

该片讲述了发生在二战时期的感人故事，犹太青年圭多和好友驾车来到阿雷佐小镇准备开一家书店，途中邂逅了美丽的女教师多拉并终成眷属。然而好景不长，二战爆发后，圭多和儿子被强行送往集中营，多拉为了能和儿子、丈夫在一起，毅然同行。圭多不愿让孩子幼小的心灵蒙上悲惨的阴影，在惨无人道的集中营里，他骗儿子说这只是一场游戏。他以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害，自己却最终惨死在纳粹的枪口下。

看完影片后我的心情久久不能平静。故事的前段是轻松的，每当男主人公圭多出现，必定会引起一阵混乱，但他总能以自己的幽默机智将危机化解，并最终赢得女主人公的芳心。影片的后段，当男主人公与自己的儿子被带到集中营之后，他仍然没有丢失自己乐观豁达的本性，他用美丽的谎言呵护着儿子幼小的心灵，即使是在与死亡如此接近的地方，他依然轻松面对，不断告诉儿子：这只是一个游戏，只要获得1000分就能拥有真正的坦克，离开这个地方。即使是儿子想要放弃“游戏”时，他或鼓励或用激将法，使得儿子能够继续坚持。

影片最后，伟大的父亲带着他那招牌式的步伐走在手握机枪的德国士兵前面，他与儿子四目相对，嘴角微微上扬，露出“狡黠”的笑容，而儿子仍继续着他们之间的游戏。随着一声枪响，父亲用死亡换来了儿子的生命，而儿子也定会循着父亲乐观与豁达的精神勇敢而坚强地走完自己的漫漫人生路。

这部电影让我们懂得了即使是在充满阴霾的日子里，我们也不应该丢失自己精神的乐观。生活或许是苦难甚至残忍的，但只要心中充满爱和希望那么我们的人生将是美丽而丰腴的。

风轻轻的吹，拂动着脸庞....

月圆.....它好比人生吧。

你不知道你的人生会怎样?就如月亮不知道它的下一秒是否还这样明朗;也许马上就有乌云来挡住你，要真正明朗?

奋斗吧.....

搏开乌云，焕发出光芒。

努力、拼搏、奋斗...

从降临人世开始，就代表着你要奋斗，要上进;你不只是你，是一座待开发的金山....

人生有许多岔路口，你选择了....

无所事事，有所辉煌?

你选择了有所辉煌;

碌碌无为，自发向上?

你选择了自发向上;

渺小自弱，自豪自强?

你选择了自豪自强;

默默无闻，家喻户晓?

你选择了家喻户晓;

臭名远扬，永垂不朽?

你选择了永垂不朽.....

奋斗吧，这就是你的完美人生。

读完一本书，有很多感想，想要写读后感是一件值得高兴的事，巴金的《家》就是这样一本书，这样一本给我很多感想的书。我来谈谈我的感想吧!

经过一个寒假的时间，我终于将巴金的《家》读完，这是一本反映了一个时代变迁的书。《家》以巴金娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象。每个形象都写得有血有肉、个性鲜明、栩栩如生。

巴金老爷爷透过对一个大家庭的描写折射出对旧社会旧制度的厌恶与憎恨，家只是当时社会的一个缩影，通过家来痛斥了人与人在交往中黑暗、违心和奉承，通过三兄弟间性格的不同和对未来社会的不同看法进行了层层更加深入的分析，真让人眼前一亮。

三兄弟中老大觉新的性格用现在的话来说就是懦弱到极点的那种人，在以前就称他为无抵抗主义，是旧社会、旧体制的积极的拥护者;老二觉民则是站在老三觉慧那边，但他并不像觉慧那样冲动，有着沉稳的性格，对于进步先进思想十分接受，但意志不坚定，在必要的时候也会积极主动的争取幸福，从这点上来说我还是很欣赏他的;我最欣赏的是老三觉慧，他是一个对前途未来充满信心，坚定不移的相信旧社会一定会过去，旧制度一定会被舍弃的有志青年，也就是因为他的这种性格使他和老大觉新的性格刚好背道而驰，就像两条平行线不可能有任何交叉点一样，也就注定着他们走的是截然不同的路。

是的，在《家》中描述的这七十多个人物，各有各的鲜明特点，他们中大部分是旧社会、旧制度的拥护者，是当时社会的主流，但也有像觉民和觉慧这样少部分的旧社会、旧制度的批判者，进步先进思想的接受者。也就是有了这些人，才使五四后中国人民慢慢觉醒，开始接受新的思想和新的文化。

那个黑暗的年代永远地过去了，但《家》在批判那个时代的同时正昭示着青春的可爱，对啊!青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱!

只要心中还有梦，就能忍住多少痛。无论什么事情发生我们心中都要有梦。

只要心中还有爱，那就离快乐很近，离幸福不远了!

人生在世，有太多的无奈和不如意;回想 经年岁月 ，虽无硕果累累，倒也觉得充实，与己、与友、与亲无愧于心;虽不富裕倒也觉得心满意足。

为了金钱不择手段，或贪，或骗，或抢，最后落得个身陷囹圄;为了功名荣誉，或争，或媚，或贿到头来却身败名裂。与其这样，还不如笑谈风雨 ，淡看人生……

早上起来，游走于宽阔的柏油路，或绿树成荫的河岸，观赏沿途的风景;呼吸城市的新鲜气息，看人群匆匆忙忙，车辆川流不息，忙碌奔波，只为功名利禄，便自认轻松愉悦，没有后顾之忧。中午，携一只竹凳，坐于沟河岸边，静待花丛柳荫，钓几尾闲鱼，品几分雅致，感悟 世态百相;傍晚，沏一杯香茗，端坐于客厅，与电视对接，了解世间风生水起，与妻儿老父畅谈家长里短;或打开电脑，面对屏幕，游走于文字 之间，淡看世间繁华，或褒或贬，评判人间的阴差阳错;或游走于陋室，摆弄心爱 的花草 ;或携一支横笛、一支竖簘，慢品几曲雅韵，或观赏山水丹青，感悟江山美好 ;或泼墨抒豪，真草隶篆任由狂奔，倾吐心灵 之声。或与知己聊天，一杯咖啡，一叠瓜子，谈人生，谈感悟，谈功名利禄，谈妻子儿女，谈父母 安康，家庭和睦，这种恬淡堪比陶公。

看惯了世态百相，尔虞我诈;听腻了人间媚声，灯红酒绿;远离阳奉阴违，置身于世外桃源，开始的时候还觉得不适应，慢慢地变成了习惯，荣辱升迁，任由天命，才感觉到那嘈杂的地方外，竟然还有那么恬淡的心境。( 文章 阅读 网：www.sanwen.net )

走进春天 ，开一扇心门，品几滴春风 吹染的露珠，赏一片鸟 语花香，漫步在幽静的花园绿地，观看城市的如画风景;端坐于绿草茵茵里，闲看风升水起，才觉坦然;放飞自我，游走于山水之间，泛舟湖畔，与游鱼同流，与花红柳绿相伴，看湖岸绿树成荫，叹一声落花流水，顿感悠然;仰望飞鸟遨游，静观蜂花蝶恋，这种恬淡无人能比。

融入夏天 ，感受热情奔放。邀几位朋友 ，持一壶香茶，于喷云吐雾间，对弈于河岸树荫下，运筹于方寸之间，听战马奔腾，硝烟弥漫，看决胜千里之外，才觉淡然;让夏天的风抚去满身的燥热，让夏天的雨洗去一天的浮尘;或抽个时间 ，跑个小步，锻炼锻炼，喝杯清茶，滋润心田，睡个午觉，补充睡眠，与世人无争，与家人团圆，便觉安然，这种豁达远超太白公。

走进秋天 ，感受金黄凉爽，品落叶知秋之韵，悟人生之荣辱升迁;失意之时，感受一声问候，慰藉心灵，醇绵如酒;漫步傍晚的原野，赏秋日夕阳 染归翅，听牧童短笛竖飞声，喜果实累累，看丰收在望，顿觉心里充实;掬碧水清澈，心情 荡漾。或手持书卷，背诵吟哦，渐入佳境，诗情画意，跃然纸上，悠闲之情，仙女慕羡。

当凉意与秋雨结伴，黄叶与晨露并肩;看秋月 共霞光一色，观落霞与孤鹜齐飞;叹秋水共长天一色，静听花落花谢之音，恋思念 深情悠长，个中缠绵味道，易安居士自叹弗如。

走进冬天 ，仰望雪 花飞舞之恣，静听白雪皑皑之音，赏一幅银装素裹，感受冬之神韵;围一炉炭火，炒几个小菜，酌一壶老酒，品味经年过往 ，盼来年春至燕归，倍感心情温润，人生百味，尽在其中;这种肃静非淡泊之仕不能共享。

闲看花开花落，仰望云卷云舒。人生沉浮，潮起潮落，均置于脑后;功名利禄，花天酒地，全抛于九霄云外，生之心静，死亦无悔!

笑看春夏秋冬，花开花落;淡泊无悔人生，宁静致远。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候！”

读完了路遥的《人生》，心情久久不能平静，尤其是“对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心”这段话，我也开始审视自己的人生及生活。

01、童年的记忆

每个在农村生活过的人，应该都会被书中农村景色的描写和人物的鲜活刻画拉回自己的童年时光吧！我是一个地地道道的农村女孩，出生在农村，童年和中学的时光都是在农村度过的，身上充满了泥土的味道！

春天到了，小草开始从棉被下钻了出来，开始焕发生机，随着天气一天天变暖，万物开始茁壮生长！放学后的下午，我就牵着羊去放羊，羊喜欢吃槐树叶和榆树叶，刚好我家的两亩地位于坡边，地形不好，队上就把临坡的一片槐树地也分给了我们，于是我就拉着羊去那片槐树坡放羊，偶尔还挎着一只笼，会趁着她吃草的时候摘整整一笼槐树叶带回去，晾干了给她吃！

放羊的时候还是有很多小插曲的。离坡近、比较矮小的槐叶羊经常吃，所以也就吃秃了，或者隔几天会长出嫩叶，但是羊不喜欢吃这种嫩叶，羊喜欢吃那种深绿色比较肥厚的树叶，所以我需要用挠钩把远处的槐树勾到我跟前，这个过程一般是不容易的，因为那些树特别高大，劲也很足，而挠钩又不是很长，所以我需要先勾住离我比较近的副干，再抻着劲儿把主干拉过来制服这颗树，在我把树勾到跟前的这个过程中，羊会试探性的跳跃、张着嘴巴去吃晃动的叶子、望眼欲穿的小眼神，想一想就比较好笑！如果是摘槐花的季节，我还要和羊拼手速，因为羊也喜欢吃槐花，所以我就将主干的树梢踩在脚下，用手飞快的摘槐花。

夏天的天气比较多变，有时候还是晴空万里，不一会儿豆大的雨点子就下来了，接下来就是大暴雨，于是我就拉着羊一路小跑回家，有时候羊跑的比我还快！等到麦子和玉米快要成熟的季节，还要时刻保持警惕，防止她吃麦子和玉米叶！等羊吃饱的过程一般都得持续一到两个小时，如果肚子鼓起来了就是吃饱了，不过有时候她也闹性子，不好好吃草非要把我往沟下边挤。

有时候会坐在沟边的土地上，摘一片槐树叶吹口哨，看蓝天白云，幻想有一天可以腾云驾雾，想天上是不是真的有孙悟空和玉皇大帝，会想到底有没有外星人，如果真的有外星人希望可以把自己带走，这样我盗取他们的秘密后就可以回来告诉地球的科学家！

五月份是我最喜欢的季节，尤其是槐花含苞待放的那几天是我最开心的时候，奶奶会给我们做好吃的槐花拌饭。村子里稀稀拉拉的槐树散发着若有若无的槐花香，仿佛在提醒我该去大丰收了，于是我就牵着羊挎着笼去距离我家一公里的槐树坡摘槐花，我站在坡边，被浓浓的槐花香味包围着，再哼着电视剧的主题曲和片尾曲，别提多幸福了！

摘槐花可是一件讲究的事情，要摘含苞待放的槐花，这样的槐花香味都在里边，而且5月份的天气很多变，经常会下雨，所以一定要在下雨之前摘槐花，然后回家捋槐花、清洗、晾干、拌面蒸、放调料、油泼，吃上一碗热气腾腾、香喷喷的槐花饭，心里美滋滋的！

到了麦子成熟的季节，要从坡底把比自己还要高（一人高）、粗粗的麦秆子抱上去，脸经常被麦芒刷的红扑扑的。小时候村里会把麦秆摊在路上，过往的车辆轧麦子就省去了专门请人用拖拉机拉石辊撵麦子的过程了，没钱请拖拉机的只能用人拉石辊撵麦子了，等麦粒和麦秆分离后，然后就是等风准备撵场了，这个过程一般是在晚上，到处都有蛐蛐儿的叫声，村里的人会买几瓶啤酒或者果啤消暑，互相聊天，等起风了就开始撵场了。接下来的几天每天都要用彩条布或者塑料纸晒麦子，一天翻好几次麦子，午后要及时收麦子防止回潮。一般都用装了尿素的袋子来装麦子，一袋麦子足足一百多斤。有时候攒上暴雨，隔壁的人都会来帮忙，有的拽着彩条布的角形成一个临时的帐篷，剩余的人快速的将麦子装在袋子里。

玉米成熟的时候，戴着尼龙手套，从地的这一头走到另一头在玉米地里穿梭掰玉米棒子，一般会将附近的玉米扔在一块，最后再将这些小堆装在袋子里拉回家，然后剥玉米、挂起来，掰玉米的时候如果发现了嫩玉米是一件非常开心的事情，回家就可以吃煮玉米啦！

02、现实与梦想

每个人心中，都或多或少的住着一个高加林。

农村，是高加林出生和生活的地方，城市，是高加林向往的地方，有着更广阔的天地和更大的吸引力。农村，就像现实生活的处境，充满了许多无奈与不顺心如意，城市就像梦中的伊甸园，每个人都渴望梦中伊甸园的生活，但是这个过程是充满了戏剧性，关键在于自己如何选择、如何行动！毕竟紧要处的选择就那么几步，如果正确的选择战胜了行动的惰性，那我们终将实现自己的心理追求，过上伊甸园般的生活！

每个人都有梦想，比如全世界旅行、做自己喜欢的工作、学画画、舞蹈等等。但是大多数人的现实生活都是在是吃饭、上班、睡觉、刷手机的循环中度过，有多少次这些话我们只是说说而已，从来没有为此付出过行动，大多时候还是选择了安于现状、保守的状态！

高加林的可贵之处在于敢于向旧的道德观念和舆论做出挑战，明确自己的人生追求，做一件事情就做到最好，比如第一时间冲上前线，写报道当记者。即使最后回到了农村，被现实打到，但是并非结局，如果你还有选择的勇气，仍然可以重新开始！

每个人都经历过生活的低潮，为了失恋没出息的哭好久，没有考上心仪的大学，服从家里的安排去本地上大学，没有喜欢的工作，没有归属感等等，但是如果自己内心没有放弃，即使阻碍再多、未知再多，多一点耐心坚持下去，终将走出雾霾，不是现实支撑了梦想，而是梦想支撑了现实！

03、旗鼓相当的爱情才是最好的状态

对刘巧珍的印象是白杨树般挺拔，更像腊梅一般的女子，对生活充满了希望和热情，大胆追求自己的爱情！为了缓解心上人的自卑，替对方去卖馒头，勇敢的去表白，为了对方去改变，刷牙，穿对方喜欢的衣服，心思和眼神从来没有离开过对方，即使分开了还一心为他着想。

悲剧不是命运造成的，而是两个人的差别太大了，从一开始两个人的爱情就是不对等的，如果喜欢一个人，卑微到尘埃里，连最基本的对自己好都做不到，对方怎么会对你好呢？

两个人在一起，进步快的那个人总会甩掉那个原地踏步的人，因为人的本能都是希望能够更多地探求生活的外延和内涵。好的爱情应该是旗鼓相当的状态，共同进步，你强我也不比你差，努力将自己调试到最优的状态，有自己喜欢的事情对生活充满希望，读书或者锻炼提高自己保持自信，有一份养活自己的工作，可以买房买车，不用去依赖另一半，一个人也可以生活的风生水起！这样就不用感慨“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局”了，因为我是仙子本身啊！

04、敬畏生活的智者

德顺老汉，年轻的时候喜欢过一个女子，打了一辈子光棍，在德顺老汉的眼里巧珍一直是像金子一样的姑娘，喜欢村里的小孩，有一点好东西，自己舍不得吃，总是想法设法的分给别的小孩吃，而且关心村子里的大事，为了撮合加林和巧珍专门给他们创造机会。

德顺老汉，就像一个热血腾腾的老诗人，像一个哲学家，更像人生导师。他们作为过来人，总是可以一眼洞穿你的心思，更能一语惊醒梦中人，指引我们走上归途。在我们的生活中，从来都不缺这样的智者。在我们迷茫的时候，给我们指引迷津，帮助我们；在我们开心成功的时候，替我们感到开心，也不忘敲醒警钟告诫我们；在我们失落的时候，鼓励我们一切都会变好的。

感慨书中人物的命运，但是更应该思考如何选择人生的每一步，让自己不至于后悔！

天，阴阴欲雨。

我坐在桌前，一边看书，一边思索，这是一种习惯。

看的是美国作家海明威的《老人与海》，是一本我很喜欢的书。没有别的原因，只为书中蕴涵着的“硬汉形象”而深深吸引，这是一种很纯真也很质朴的感情。无形之中，却投射出一往无前的勇气与毅力，如同诠释着存在永恒的信念：人生当如铁。

书中的主人公桑提亚哥连续出海八十四天了，一条鱼也没捕到。然而，他不沮丧，不伤心，也从不轻言放弃。因为他有自信，有不屈的斗志，在他看来，世界上是绝没有做不到的事情的。然而，往往事与愿违。似乎是幸运的女神背弃了他，一无所获的结果持续了许多天，唯一的伙伴，那个孩子，也选择了离他而去。孤独的老渔夫桑提亚哥，在浩瀚无常的大海面前，也许，他最后的结果终是难逃一败。然而，即使如此，他还是未尝放弃求索的希望，毅然地在这一片苍茫而遥远的领域和各种困难纠缠，和穷凶极恶的海上霸主搏斗了三天三夜……最后拖回家的只有一副十八英尺长的鱼骨架和伤痕累累的身体。

世俗的人们都认为他失败了，败得一塌糊涂，败得无可挽回，甚至昏头昏脑到将无用的鱼骨头当作“战利品”拉回来。但是，却不懂得，老渔夫所做的一切，就是人类意志力的记录，生命存在史上的奇迹。他们比起老渔夫来，是何其渺小，又何其的懦弱!

老人不畏惧风吹雨打，因为他是弓，压力越大拉得越满，射出的箭越是强劲；老人永不言败，因为他是铁，沉甸甸压在心底，化作信念的基石；老人是鹰，纵横四海，飞得越高，看得越远……

一个相信自己的人，是不会被狂暴的波浪所吞没的；一个相信自己的人，是不会被死一样宁静的孤夜压弯脊梁的；一个相信自己的人，所谓绝望，不过是他手中随风而扬空的屑粉；一个相信自己的人，他会在失败中拯救自己，在成功中摆正自己，在红尘的沧桑中升华自己，在多舛的命运中坚定自己!

这部小说的真谛，它的精神内涵也就恰恰在于此。

桑提亚哥，一个普普通通的老渔夫，却能及别人所不能及。无论在哪，只要遇到挫折，困苦，他总是默默地对自己说，“痛苦对男子汉来说不算一回事”，语气很坚定。即使面对死亡，他也没有皱过眉头，收回前进的脚步。人生如铁，一个无比亮丽的字眼，瞬间笼罩了他的生命，刺入他的血液，幻生出酽酽的豪迈，凛凛的英雄本色。

合上书，我的脑海里出现了海明威在《老人与海》中说出的经典名句：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但他的精神是不可战胜的。”

天，终是无雨。

[人生当如铁高中作文

蚌忍受沙石的砥砺而生出珍珠，鹰不畏困难而终能翱翔天际，钢铁经历打磨成为宝剑。人生也须打磨，才能成就人生的壮美。

你看那船，不是随波逐流，而是高扬风帆在狂风暴雨中奋勇搏击。

你看那草，不是自惭形秽，而是抬起头颅在狂风暴雨中迎风而立。

你看温室那花，在雷鸣风声中却不知所措。

“艰难困苦，玉汝于成”没有谁不是经历了磨难才成就出一番事业的。每个人的成功都和着挫败的伤痛。

初唐四杰之一的王勃，可谓“时运不齐，命途朵舛”，然而他直面挫折，笑看人生。在宴会上赋诗并挥毫留墨，为中国文学添上了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古绝唱。

古人有训，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”不愿经受磨难的人，前途有限，创造的可能也有限。而在卓绝的人那里，我们不难发现的是：他们都勇于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血。

越王勾践，为复辟王国，卧薪尝胆，终而名留青史。反观项羽，虽力能扛鼎，却禁不起人生的打磨。他不肯过江东，只因“无颜见江东父老”。一代好汉，终只落得个江边自刎的下场，令人不得不扼腕叹息。

如果你轻松地躲开了困苦，那么你也会因此错过人生的辉煌。有能力在艰难困苦中走出来的人，并没有什么窍门，也非有什么妙计，而是因为他们在人生的一道道打磨中脚踏实地走了过去，并坚守到了最后一秒。

梅花之所以动人，是因为它经受了风雪的洗礼;蝴蝶之所以美丽，是因为它经受了破蛹的艰辛;黎明之所以令人神往，是因为它经历了漫长的黑暗。

每个人都须在人生的浮沉间沉淀自我，在困难中坚守自己，在风雨雷鸣中磨砺自己，才能让自己闪闪发光。

暑假期间，我读了由清代小说家吴敬梓创作的长篇讽刺小说《儒林外史》。这部作品被称为是“中国十八世纪一幅全景的风俗画”。

书中展现了形形色色的人物形象，刻画得入木三分。有不慕荣利、不随流俗，蔑视功名富贵的王冕;有悭吝成性，临死前还为两根灯芯伸手指的严贡生;有在范进中举前后表现的市侩嘴脸的胡屠户……

其中令我印象最深刻的是严贡生，他自称“为人率直”，实际上是个无恶不作的劣绅。迫使王小二和黄梦统二人去县衙喊冤。王小二的哥哥王大是个穷人，自家养了一头猪，这头猪错走到严家，严贡生却要王大江将猪买回去，不肯归还。为此，王大被严贡生的几个儿子把腿打折了。黄梦统写了张借约给严贡生，却没向他借钱，想要回借约，严贡生非但不归还反而要他还利息。知县老爷得知此事，愤怒不已，可此时严贡生早于灰溜溜的跑回省城去了。

与严贡生形成鲜明对比的便是甘露寺老僧，他毫无怨言的陪伴借住在寺中孤寂的牛布衣。在牛布衣病重时，老僧更无微不至地亲自照顾她，牛布衣病故后，他也和众乡邻共同料理后事。自此以后，老僧每晚都要到牛布衣柩前添些香，感情纯厚真挚，朴实无华，感人肺腑。

读罢，我思绪万千。一方面为严贡生整天横行乡里，狡诈无赖无恶不作而愤怒不已，同时也为甘露寺老僧为牛布衣的亲切照顾而感动不已，让我领悟到人间真情。这两个故事让我不由联想到曾经新闻里报道过的小月月的事件。一个三四岁的小女孩连续被不同的汽车辗轧了几次，路过的人却对此没有任何反应，最后还是一个拾荒阿婆抱起小月月前去救治。不幸的是由于伤势过重，小月月最后还是离开了人间。二十一世纪的今天，人类在各个方面都取得了巨大的成就，惟独思想倒退了吗?现代社会中人们的冷漠与吴敬梓笔下的严贡生有什么区别呢?为什么现在有的人会如此冷漠呢?是被利益和欲望冲昏了头脑吗?人们应当向甘露寺的老僧和拾荒的阿婆学习，承担起关爱社会的责任，共同营造“我为人人，人人为我”的社会氛围。

作为二十一世纪的青少年的我们应该积极为社会作贡献，与人相处时多宽容，乐于助人，做一个品学兼优的中学生。

读了《儒林外史》，我受益匪浅，既看到了人世间的假恶丑与真善美，又领悟到了人间的真情以及做人的道理。

对于总是在奉献的羔羊，我们会有意无意地推动它走向这样一个结局：彻底为自己献身。否则，便只有我们为它献身，因为它此前的奉献是如此之重，我们已无法承担。

所以，在小说、电影和电视中，我们常看到这样的局面——勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。

在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。

具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。

因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如“局部的真理”勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。

相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备“情感的真实”这一特质。

这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟……

在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。

例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。

忙碌是一种幸福，让我们没有时间体会痛苦;奔波是一种快乐，让我们真实的感受生活;疲惫是一种享受，让我们无暇空虚;坎坷是一种经历，让我们真切的理解人生。好好的生活，微笑在心中。

睿智的人看的透，故不争;豁达的人想的开，故不斗;得道的人晓天意，故不急;厚德的人重谦和，故不噪;明理的人放的下，故不痴;自信的人肯努力，故不误;重义的人交天下，故不孤;浓情的人淡名利，故不独，宁静的人行深远，故不折;知足的人常快乐，故不老。

世上最难断的是感情，世上最难求的是爱情，世上最难还的是人情，世上最难得的是友情，世上最难分的是亲情，世上最难找的是真情，世上最难受的是无情，世上最难猜的是心情，世上最难报的是恩情，世上最痛苦的是自作多情，世上最可爱的是你微笑的表情!

哭的时候没人哄，我学会了坚强;怕的时候没人陪，我学会了勇敢;烦的时候没人问，我学会了承受;累的时候没人可以依靠，我学会了自立。就这样我找到了自己，原来我很优秀，更可贵的是，世界上，只有一个我!渐渐地，我成熟了，因为没有更大的不如意，所以现在偶尔的不如意也是幸福的。

干不完的工作，停一停，放松心情;挣不够的钱财，看一看，身外之物;看不惯的世俗，静一静，顺其自然;生不完的闷气，说一说，心境宽广;接不完的应酬，辞一辞，有利健康;尽不完的孝心，走一走，回家看看;还不完的人情，掂一掂，量力而行;走不完的前程，缓一缓，漫步人生!

人生的路上，我们都在奔跑，我们总在赶超一些人，也总在被一些人超越。人生的要义，一是欣赏沿途的风景，二是抵达遥远的终点;人生的秘诀，寻找一种最适合自己的速度，莫因疾进而不堪重荷，莫因迟缓而空耗生命;人生的快乐，走自己的路，看自己的景，超越他人不得意，他人超越不失志。

读完巴金的《家》后，我的内心久久不能平静，好比在严冬里往身上浇了一盆热水，好比在炎夏中赤脚逛街，心中一直有股劲头在不停的上升，上升。书中形成鲜明对比的两个人物，同时也是兄弟两——觉新和觉慧，他们虽然出生在同一家庭，但是两人的思想完全不同。觉新的“作辑主义”和“不反抗主义”使我义愤填膺;觉慧的初生牛犊不怕虎，追求自己的理想，使人感到一点欣慰。

因为懦弱，因为封建礼教的传统旧思想，断送了觉新这个有为的，年轻的`生命。觉新虽然有过向往“五四运动新潮”的影响，但是在封建家庭的“孝”道的感染下，在全家的封建思想的带动中，他放弃了，他不敢说“不”字。当父亲决定用抓阄的方法决定婚姻时，他默认了;当家人要让瑞钰到城外生孩子是，他更默认了……当他意识到家庭的颓败，正想追求自己的理想时，梅却在忧郁中死去。不久，觉慧又离家出走，这不仅没使他放飞梦想，却让他在颓败的家庭中更加讨好每一个人，更加小心翼翼。因为他在懦弱中更加懦弱。

相反，觉慧这个封建礼教叛徒，这个胆大妄为的青年却在不平中走向光明的大上海。离开了这个关着他18年的恐怕的笼子。

正因为有了觉慧，才使这个生气沉沉的大家庭中带来了一丝朝气，一股清风。“无论如何，我不，跟他们一样，我要走自己的路，甚至于踏着他们的尸首，我也要向前去。”这是觉慧对封建礼教，对就制度发出的一声警告;“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当把自己的幸福争过来!”这句话证明了觉慧追求自己理想，是个热血沸腾的青年。虽然他没有和鸣凤结合，虽然他努力的想把腐朽的家庭变朝气，但是他失败了，而他在失败中选择了离开和放弃，去追寻自己的理想。

许多人在谴责与犹豫中一直没有正确的选择。可你要知道“走自己的路，让别人说去吧!”只要坚持自己正确的理想，不要管别人是如何指责，相信自己，向胜利之门冲啊!

读罢路遥成名小说《人生》，感悟良多。

一个上世纪七十年代末、八十年代初的中国西北年轻农民，受困于农村传统观念、社会飞速变化中的种种不公，以及自身的自卑心理，怀才不遇、渴望实现自我价值。故事的环境背景是西北农村，与我生活的环境有很大差异，然而那种小人物的奋斗故事却可以很快抓住我的心，不仅是因为它和我喜爱的另一部路遥著名小说《平凡的世界》有几分相似，更因为它与大多数读者(比如说我)的心理体验相贴近。

没有人的人生路是笔直、顺利的，从小到大，我们的生理与智力都由弱变强，没有人刚刚降生时就强悍，面对周围的世界和自己的生活，没有人有绝对的自信。一句话，我们都曾经是弱者，都是经过无数的努力，才成为现在的自己。于是，在高加林身上，我们无一例外地看到了自己的影子，我们能够体会他被人顶替了民办教师职位后的愤恨，能够体会有知识有抱负的他，面对自己重新成为农民这一现实时的苦闷，甚至当他获得巧珍的爱情时，作为读者的我，内心也浸润着清凉的感动，对加林在不幸中的幸福感同身受。

文学作品的神奇之处在于，它在制造距离的同时，也制造了关联性，让你在别人身上看到了自己，让你与作品中的人物不自觉地产生“同感”。

小说的上半部分并不十分精彩，却为下半部的跌宕铺垫着情节与情绪的背景。命运的不公与不幸、逆境中的爱情、冰冷中的温暖、不屈不挠的自我奋斗……上半部以加林的自我实现为小结，然而所谓的“自我实现”，却又来的让人摸不着头脑：一个几十年不见的叔叔转业回乡在县里任局长，被人轻视的家庭因此而扬眉吐气，加林也因此被叔叔身边的溜须拍马者顺理成章地安排了有前途的职业，摆脱了他的农民身份。

然而，为他高兴之余，内心总有些许不安。下半部分故事的发展一波三折，来到县城的高加林果然一展他的才能，事业平步青云，而他也收获了新的爱情。在感情的两难抉择中，他衡量的标准不再是内心的感受，而是现实的利益。为了事业的发展，为了从县城到真正的大城市，他用“缺少共同语言”这样冠冕堂皇的理由欺骗了自己，放弃为他付出一切的淳朴的农家女巧珍。他成为了另一个人，不再是那个为我所熟悉、同情的小人物高加林，而是一个看不清自己、为眼前利益放弃生活原则的迷途青年。

此时，读者和看着加林长大的德顺爷爷一样伤心，为了加林的迷失自我而感到惋惜和痛心。

可是，在我们满以为出卖原则的人将和新欢奔赴幸福新生活，而故事将成为淳朴善良的巧珍孤苦一生的悲剧时，作者又借命运之力和所有人开了个玩笑：受伤的小人捅了背后一刀，踢爆了加林借“后门”获得职位的秘密，刚正不阿的叔叔没有袒护亲属，春风得意的青年即将再次面临成为农民的命运。急转直下的故事进展不仅惊得主人公半天回不过神儿，连对他由同情、赞许到愤恨、不齿的读者，也无法不感到错愕。

路遥并非故意玩弄情节，事实上，人生本也如此。有人说，人生无常，然而作者在此就是在探讨，无常的人生中，冥冥中亦有定数。这听上去像是封建迷信思想，不妨打个比方：

人们常说“足球是圆的”，但这“定律”常常只能局限于一场球赛，偶然因素几乎可以主宰比赛、决定最终的胜负，而如果将探讨的范围扩大到一整个赛事，甚至某队或某国多年的足球事业发展，我们看到的就不再是“足球是圆的”，我们看到的是“性格决定命运”，这就是偶然中的必然。就像黄亚萍父亲说的，“生活永远都是公正的”。而用时兴的话说，就是“出来混，迟早要还的”。

于是，一切回到原点，加林重新回到农村老家，成为农民，只是他身边已不再有大小姐黄亚萍那“高雅”的爱，更可悲的是，他把自己最珍贵的宝贝给弄丢了——痴情淳朴的巧珍已嫁做他人妇。

加林就是我们每个人，他和我们一样，有信念、敢追求，但也有我们都有的弱点。很多人不也和他一样，为了达到目标，有时甚至出卖原则。德顺爷爷对加林爱得深切，由爱而生恨，但恨是以爱为基础，恨其不坚持，却并不一棒子打死。因为每个人的人生，都会走弯路，跌倒了敢爬起来，人生还要继续。

回过头来看，巧珍的美是美到极致的。那不仅是因为小说中的她是农村远近闻名的俊女子、身体像白杨树般苗条，更是因为她的纯粹。她爱得纯粹，没有半点虚假，也不掺杂半点个人利益。加林的需要，她总是最懂，就连分手后她对自己婚事的决定，也是为了他——她知道加林仍然在内心中爱着她，为了禁绝他对自己的留恋，让他勇敢地追寻自己的“幸福”，她在悲痛中很快地把自己嫁掉了。就像德顺爷爷所说，巧珍的心像金子一样。她虽然斗大的字不识一升，但她勇于追求，更重要的是，她一直坚持自己的生活信念和原则，从未改变。

这个时代的大多数读者，依然会被朴实、美丽的巧珍感动，会为她的善良以及为爱甘愿奉献一切的纯真而赞叹不已，但已经很少有人愿意以她为榜样，只求付出不问回报了。追求结果而忽略过程，在理想主义与现实主义原本应有的微妙平衡之间，毫不犹豫地选择后者，这正是我们这个时代的最大悲哀。

高尔基说得好：“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”

《名人传》是法国小说家罗曼-罗兰所创作的，这本书不仅让我得到了知识，同时也得到了心灵的升华，让我的精神家园得到充实，让我受到启迪。

最爱的是书中的贝多芬，贝多芬作为一个音乐大师，他最需要的是敏锐的听觉，但他还不到30岁时，耳朵就开始变聋，而且一天比一天严重。这在别人眼里似乎觉得贝多芬的生命太不幸了，都对他持有同情与怜悯之心。但是，在我的眼中，贝多芬的人生之路上虽然被上帝关掉了一扇大门，但是也为你打开了另外一扇窗。贝多芬顽强的毅力让他创作了一系列辉煌的作品。这是我最喜欢的他地方，因为看了贝多芬传，所以受益匪浅。

通过《名人传》，我从贝多芬身上看到了另一个人的影子，这两个人都给了我启发，让我明白人生道路上并不是一帆风顺的，有太多的坎坷和困难，不要气馁放弃，即使上帝关了一扇门，但他会在另一扇窗前让你看到生活的希望，成功的光芒，人生的终点。她就是海伦凯勒。

罗曼·罗兰通过《名人传》向全世界人民的心灵进行培养，使人民感到生命的烈火。我从这中间深受感触。我要向贝多芬学习不屈不挠，高昂的精神，任何时候都不向命运屈服低头;从米开朗琪罗身上知道了精神力量的重要。

“问渠那得清如许?为有源头活水来。”看来想要有知识，就必须读书，《名人传》真是一本令人深受启发的名著。

第一次读《围城》，觉得懵懵懂懂的，潜意识中觉得此书不简单，有深一层的含义，但一遍读完，却在云里雾里游荡，全然不知在讲些什么。精读后，稍有感触，仔细回味，才豁然开朗。钱钟书展现了生活本身：捧书时，你进入了一个实实在在的生活;放学后，你亦生活在一个活生生的社会中。嬉笑怒骂，使你分不清是书中还是现实中的情景。

小说的魅力就在于有一种既睿智超拔又亲切入世的人性洞察，在于对生活个性的智慧传达。小说中的嘲弄与幽默，写人的心态与外貌，语言简洁明快，在调侃的自然延伸上，使智慧与学识一任展开。

“围城”中人在各种背景，纠葛，情势之下的可怜，痛苦，感伤，窘迫，可笑，自私，怯懦，卑劣，狂妄，尴尬，当然也还有快乐——尴尬余缝中的快乐，快乐时的尴尬，这一切的一切仿佛都在向我揭示某种哲理：围城中的人想突出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生大抵如此。

书中有这么一段：斜川把四五张纸，分发同席，傲然靠在椅背上，但他觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他却在等待他们的恭维———大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。简简单单几句，但人们看到了一个活生生的董斜川，他虚伪的内心。他觉得他们不懂诗，却傲然而又漠然地等待大家的称赞，多矛盾的心理。

生活中有多少人有这样的心理，又有多少像董斜川这样的人呢?回答是：数不胜数。每个人都有虚荣的心理，每个人都有好与不好的一面。人无完人，物无全物，我想在矛盾心理作祟时，就是围城里外的人流通时。

一向读不懂小说的最后一句话：这个时光的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。此刻明白了，小说的结尾，祖传的老钟从容自在地打起五个钟头之前的六点钟，然而对于主人翁方鸿渐来说：已经过去的一切都无法挽回了。或许整部小说，除了嘲讽调侃外。作家钱钟书也有着某种无限的感伤!

《围城》已读，生活仍在继续，围城如社会，故事如生活，但我期望：我的社会不是围城，我的生活也不是故事。