钢铁是怎样炼成的读后感作文（推荐20篇）

前段时间，老师带我们全班同学共读一本书，这本书叫做《夏洛的网》。

《夏洛的网》讲的是小猪威尔伯和蜘蛛夏洛之间的故事。主人公弗恩从爸爸手里救了一只落脚猪，每天细心地照顾它，并给它起名叫威尔伯。直到有一天，威尔伯长大了，爸爸阿拉布尔铁了心要把威尔伯卖给弗恩的舅舅——朱克曼先生。于是，威尔伯在朱克曼家的谷仓快乐地生活着，还认识了一个好朋友——蜘蛛夏洛，并与它建立了最真挚的友谊。

然而，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静，威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛绝望的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网络文字，彻底逆转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖，和一个安享天年的未来，但这时夏洛的命运却走到了尽头。

在《夏洛的网》中随处可见对友谊的珍视，夏洛倾其一生都在帮助朋友威尔伯脱离生命随时会被扼杀掉的危险，最终她实现了心愿，利用织网帮助威尔伯获得了最高的荣誉和终身的安全，而自己却走到了生命的终点。在夏洛和威尔伯相守在一起的时光里，体现的友情让人感动至深。

读完这本书后，我不禁掩卷沉思：夏洛与威尔伯之间的友谊是那样的珍贵，那样的无私，没有要求一点回报。而我作为一名少先队员，却和我的同桌常常为了一点鸡毛蒜皮的小事吵得面红耳赤。记得有一次，同桌赵靓婖因为没有带铅笔而向我借。我当时就很不乐意，可想到她妈妈是老师，不借不太好。最终虽然借给她了，但是心里却很不乐意，抱怨她老是向我借东西。现在想想真是不应该。

书中夏洛——一只小小的蜘蛛，承诺威尔伯的事，它就竭尽全力去完成这个诺言。再反思一下我自己，如果我答应别人一件事，我能尽力做到吗?我会不求回报吗?我能向夏洛一样为了朋友而无私奉献吗?想到这儿，我不禁惭愧起来，并暗暗下决心：今后，我要多帮助他人，不计较个人得失，学会感恩，更要学会珍惜同学之间的友谊。

他，是一位抗日时期的著名将领，严于律己，正直勇敢，带领的部队曾被誉为“铁军”，而更令人敬佩的，是他的革命精神与爱国情怀!

1931年，他因积极抗日反对蒋介石被蒋介石逼迫下野，到国外“考察实业”，实际上是被夺取军权，防止抗日。可他到了美国就接二连三受到意想不到的刺激，很多人歧视中国人，对日本人却奉若神明。一天，他往国内寄衣物，而邮局职员竟说世界上已经不存在中国了，他顿时怒不可遏，刚要发作，陪同人劝到：“你为什么不说自己是日本人呢?只要说了就可受到礼遇。”他当场怒斥：“你觉得当中国人丢脸吗?可我觉得当中国人光荣!”为了维护民族尊严，他找了一块木板，用毛笔写上“我是中国人”几个大字，并仔细地在下面注上英文，将其挂在胸前。他挺着胸膛，昂首阔步地穿过围观的外国人，显现着中华民族的尊严。

1934年，他被国民党逮捕，面对“立时枪决”的命令，他平静地向敌人要来纸和笔，挥笔疾书，写下了自己坎坷的一生，揭露了蒋介石的种种罪行，在给夫人的遗嘱中写道：“夫今死矣，是为时代而牺牲……”接着，他披上斗篷，从容不迫地走向刑场，以地作纸，枯枝为笔，写下了一首感天动地、浩然正气的绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头!”然后他声色俱厉地对执行官喝令：“我为抗日而死，为革命而死，不能跪下挨枪，死后也不能倒下，给我拿把椅子来!”他坐定后，又喝道：“到前面开枪!共产党要死得光明正大，决不能在背后挨枪，我要亲眼看着蒋介石的子弹是怎样打死我的!”当特务在他面前颤抖着举起枪时，他振臂高呼：“中国共产党万岁!打倒日本帝国主义!中国革命万岁!”

他，是“一个有骨气的中国人。”他有着革命精神，将一生献给革命;他有着强烈的爱国情怀，国难当头，他挺身而出，光荣献身。他做的一切，是为了捍卫民族尊严，振兴中华民族。他的伟大事迹与精神震撼着一代代中国人，他的名字，就叫做——吉鸿昌!

《窗边的小豆豆》是日本女作家黑柳彻子在被平常小学退学后，在新学校——巴学园度过的一段真实时光，也就是这段时光，注定了她的一生。为什么叫“窗边的小豆豆”呢?因为在原来的小学，她喜欢站在窗边和宣传艺人打招呼，打扰了全班同学听讲，所以被退学了。她来到了一个新学校，学校的名字叫“巴学园”。她发现，这里的一切和原来的小学都不一样，便在这里开始了她辉煌的一生。令我印象最深刻的故事是“粉笔”。

故事主要讲了小林先生为了告诉孩子们不要随地乱画，就利用音乐课，以有趣的形式给不同的音符起名字，小林先生弹琴，让孩子们用粉笔在礼堂的地板上画出音符。小林先生不在意孩子们画的有多大，如果孩子真的画错了，小林先生也不会指责孩子，只是认真的教给孩子应该怎么做。画完了，大家再一起把地板擦干净，就这样，孩子们知道了画上去再擦掉很难，也不会随地乱画了。

我也想去体验巴学园的生活，我也希望自己能够像小豆豆一样，拥有一个更好的明天。

寒假里，我读了《伊索寓言》这部短篇故事集。翻开它，我感觉自己好像打开了一个充满智慧的魔袋，智慧之光从每篇小故事里散发出来，充盈了我的书屋，也照亮了我的内心。

《伊索寓言》里讲的大部分是动物的故事，有的教导人要善良、正直、知恩图报；有的告诫人不要骄傲，不要撒谎；有的提醒人做好事要看对象，以免上当受骗……

我最喜欢的故事是《下金蛋的鹅》。内容是讲：一个农家老太太养了一只鹅，鹅每天都下一个纯金蛋。老太太认为给鹅喂更多的麦子，它就能下更多的金蛋，没想到鹅非但没有下更多的金蛋，反而因为越来越胖不会下蛋了。老太太一气之下把鹅杀了，要自己从鹅肚子里拿金蛋，可是当她打开鹅肚子的一瞬间，她发现什么也没有。

故事中这个老太太心太急，既愚蠢又贪心。其实生活中，任何事情都有它发展的自然顺序，违背自然规律，就会一事无成。

《伊索寓言》里还有很多富有人生哲理的故事。读完这本故事集，我觉得做人一要有毅力和恒心，二要有智慧和思想，这样才能打造属于自己的精彩人生。

这个暑假，我读了一本美国作家乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》，它里面主要的人物有蟋蟀——柴斯特、老鼠——塔克、猫——亨利、守报摊的男孩——玛利欧，它们之间的友情故事。

说的是柴斯特因为贪吃跳进了野餐篮里而被带到了纽约最繁华的地方——时代广场的地铁站，玛利欧听到它如歌的鸣叫，把它带回报摊，认识了塔克和亨利。它用努力和真诚溶入了这个地方，不仅拥有了许多朋友，还用美妙的歌声赢得了人们的喝彩，打造出了一个全新的自己，还帮玛利欧一家摆脱了困境。可是，功成名就的柴斯特并不留恋这繁华的都市生活，却怀念着乡间自由自在的日子，在朋友的理解和帮助下，它终于回到了拥有它太多太多回忆的故乡。

读完这本书后，它让我懂得了每个人彼此之间都应该要珍惜友情，要拥有一颗宽容的心，互相帮助，互相关心，那么这个世界才会充满爱而变得更加美好。

通过党政读物《大国战“疫”——2020中国阻击新冠肺炎疫情进行中》，我们看到了我们国家强大的力量：我们拥有如钟南山院士一样的抗击过非典的老战士，有先进的医疗设施，有更加便捷的通讯渠道，有驻守一线的医疗队伍。可是，我们也在面临前所未有的挑战：春节期间人口大幅度流动，如何控制病毒传播本身就很困难;对新型新型冠状病毒的认知还尚且肤浅，对它的传播途径也只略知一二。病毒防控，似乎难于登天。

疫情是一场没有硝烟的战争。无论是20世纪40年代的鸦片战争，还是21世纪初SARS病毒，甚至是当前的新型冠状病毒所引起的肺炎都是一场没有硝烟的战争。

俗话说，大事难事看担当，面对突如其来的疫情，既考验党员能否真正做到守初心，担使命更考验各级领导干部在急难险重工作中的实际能力和水平。要坚守岗位，靠前指挥，工作细致，在防控疫情斗争中经受考验，做到守土有责、守土尽责。

在疫情发生的第一时间卫生防疫、公安交警、交通运输等部门承担了最大的压力，要加强联合防止、防治与联合控制工作，保证一线人员的安全防护物资的保证，加强市场供给保障，用最坚定的防控力量辞旧迎新，用最温暖的敬业故事为群众守护及保证安全。

对于防疫来说，奔赴在最前线的一定是那些白衣战士，他们瞒着家人，抗战在疫情第一线，舍小家为大家。在此刻，他们就是护国的战士。他们有的人甚至为了穿防护服方便，剪掉了自己心爱的长发，还有的剃了光头。戴着护目镜与口罩，脸上被勒出了印记，被捂出了汗也不管不顾。在网上看到的视频中，有一位穿着防疫服的医生，因长时间戴着护目镜，上面生成了大量的雾，导致电脑屏幕都看不清，他拿着吹风机在吹散那些雾。

这次疫情是一场灾难，但更是一场考验，一次体现我们社会主义优越性的机会。现在我们每个人少索取一点，多付出一点，都会为这场战役做出贡献。相信我们一定可以打赢这场没有硝烟的战争!

暑假期间，妈妈给我买了一本成语故事书，我在里面学到了很多成语。其中，给我印象最深的一个成语故事是《拔苗助长》。

从前，有一个农夫他是个急性子，老是担心自己的禾苗长的不够快，于是他就把禾苗一棵一棵拔高了。第二天早上，他的儿子一看禾苗全都枯死了。

这个成语故事告诉我们，做事不能违背事物的发展规律，不能急于求成，否则就不会得到成功。故事里的农夫就犯了这样一个思维错误。我们在学习中也应该避免犯这样的.错误，从不会到会，从不懂到懂是有一个过程的，就像种禾苗一样，要一点一滴的积累，踏踏实实的学习，最后才能成为一个知识渊博的人，成为一个对国家有用的人。

我还学会了如何使用这个成语造句：做任何事情都应该循序渐进，不可拔苗助长。

早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。

出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了?他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛?不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗?我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗?好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢?我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。

太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒.唐。

《人间失格》里叶藏很荒.唐，他荒.唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。

若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治

人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。

太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么?

晃眼而来，我自己的生活也不过是平静，天大的悲伤，突然的狂喜，也不只不过是我自己世界的跳动。持续的消极，才是最大跌宕。有什么要消极的呢，你不是一直很努力吗?

在每个人的一生中，父母的某些所做所为，身为孩子的我们不懂，觉得很困惑。

《傅雷家书》这本书，让我真切地感受到了，父母在背后对我们的爱。

傅雷是一个典型的好爸爸的例子。他博学，睿智。是孩子们的好老师，好父亲。

有一次处“倘若你情绪不好，也老老实实和我谈谈，我可以安慰安慰你，代你解决一些或大或小的烦恼。”这句话完全是商量的语气。但在那个年代下，封建迷信思想还是很严重。可见有学问的人就是不一样，思想都比较先进。这样的父亲，是当时每个孩子都渴望的。

在那时，父亲就像是一座高耸的山，只可远望，不可攀爬。每个孩子都对自己的父亲敬而远之，生怕一不小心惹怒了父亲，会被打。

其实，挺羡慕傅聪，傅敏有这样的父母。温柔，体贴，善解人意。能理解他们，而且表达这么明确。家人之间本不需要猜忌。我觉得这才是真正的亲人。

在我们的眼中，父母可能不像这样。但他们对我们的爱，就如傅雷夫妇对他们孩子们的爱。可能没这么坦诚，可能没这么直白，可能没这么显而易见。但我相信，只要我们用心去感受，就能发现他们对我们的爱。

有时，我们可能会怨他们这么啰嗦，可能会怨他们这么落后，可能会怨他们这么不理解我们等。但是，反过来想一想，我们理解过他们吗?比他们先进到哪里去?啰嗦难道不好吗?

我们只看到了他们不好的一面，但有去感受他们的另一面吗?

我们读过书，看过故事。难道你没有看过其中某些主旨是“每件事物都有两面性”吗?所以，当你怨他们的时候，有去想过为什么这样吗?

有些人会觉得，这很正常啊!谁没看过自己父母不爽的。我可以告诉你，是有，而且几乎每个人都有。但，我也要告诉你，不爽归不爽，但千万不要埋怨他们，不要恨他们，哪怕他们怎么对待你，哪怕他们是错的。可以讨厌，可以不理解，但不要恨。他们毕竟是你的父母，就算不是亲生的，他们也养了你，让你受教育了。这是要感恩的。

父母爱你。但有时候过分的爱，会变质。一种变成溺爱，宠你宠出新高度;另一种则是要求，不断的要求，使你成为完美。

溺爱，我们都知道。溺爱会使人自视极高。

要求，有两种可能。

一是使你成为完美的人，活得潇洒，但内心却容易妒忌。二是放弃自己，严重会衍生出其他的人格，而这些人格是被逼出来的。因为在要求的过程中，你完成不了，而自己又没自信，但又不能让他们失望，于是慢慢的自己变了。有一天，受不了的话，你原来的那个人格就会死亡。取之而代的是你分裂出来的人格。

所以，爱，也是门技术活，需要技巧，需要情商，需要观察与理解。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……

——题记

我国文化源远流长，博大精深。在五千年的历史长河中，王朝更迭，合久必分，分久必合。《三国演义》描写的时期就是中国历史上一个四分五裂、群雄逐鹿的年代，在这动荡时期，涌现出一位位英雄人物，流传着一个个流芳千古的传奇故事。

东汉末年，黄巾起义，彻底动摇东汉政府统治，后董卓专权，飞扬跋扈，致使汉室凋零，人民陷入水深火热之中。“忠臣被逐于庙堂之高，壮士惨死于锋刃之端，贤良空老于林泉之下，何其怪哉!”讲的就是这个道理吧。正所谓“兴，百姓苦;亡，百姓苦”

那个血雨腥风的年代早已悄然过去，通过这本书，让我们又回到过去，眼前飞扬着一个个鲜活的面容，重温那金戈铁马的历史画卷，体验那一幕幕激动人心的时刻。

他，挟天子以令诸侯，先灭董卓后灭吕布，大破李傕和郭汜，又在官渡之战以少胜多，大破袁绍，而后平马超、灭张鲁，远征乌桓，统一北方。“宁教我负天下人，不教天下人负我”暴露出他的狭隘;官渡之战以少胜多突显出他的智谋。可是，赤壁一战，二十万大军顷刻化为乌有，损失惨重，奠定三国鼎立。他生性多疑，神医华佗为他治病，他竟然怀疑华佗要谋害他，遂杀死了这位神医。这就是乱世奸雄——曹操。

他，被刘备不辞辛劳、思贤若渴的精神所感动，为刘备制定建国策略;为联合孙吴共同抵抗曹操，他舌战江东群儒;三气周瑜，智取荆襄九郡，又进军益州，使刘备三分天下有其一。也曾七擒孟获，安定后方;六出祁山，誓复汉室，多次击退曹军，因积劳成疾，壮志未酬，病死军营，“鞠躬尽瘁，死而后已”印证了他的一生。连魏国司马懿也赞叹他是“天下奇才”。这便是卧龙先生——诸葛亮。

他，勇猛刚毅，义重如山。“桃园三结义”，“身在曹营心在汉”，毕生追随刘备，为刘备鞍前马后。他武艺高强，颇有谋略：温酒斩华雄，杀颜良、诛文丑，为曹操解白马之围;过五关、斩六将，单刀赴会，水淹七军，可谓所向披靡，英勇无敌。然在无数次胜利面前，他渐渐滋生骄傲情绪，最后败走麦城，兵败被杀。这便是三国名将——关羽。

此外，这本书还塑造了众多栩栩如生的形象，“喝断长坂水倒流”的张翼德，“宝刀不老”、“百步穿杨”的黄汉升，骁勇善战的赵子龙等等。

《三国演义》开创我国历史小说的先河，其中名篇数不胜数，“桃园三结义”、“三顾茅庐”等故事早已烂熟于心，耳熟能详。“赤壁之战”透露出的智谋更令人惊叹不已：孔明江东辩群儒，七星坛上借东风，再加上黄盖的苦肉计、庞统的连环计，才使得那曹操上当，才会取得如此大的胜利。正因为这些精彩的故事情节，《三国演义》才成为我国古代灿烂文化中的一部分，才真正让我们感受到我国文化的璀璨。

经典《三国演义》，大哉《三国演义》!

在我很小的时候，就在电视上看过动画版的西游记，也听妈妈说过，再大了点我就开始读少儿版的《西游记》，现在我又开始读《西游记》的原著，它没有拼音，遇到不认识的字时，只能查字典或者其他工具去认识理解。

在《西游记》的故事里，有敢做敢为、武功非常厉害、一心护着师傅的的孙悟空，有一心向佛的唐僧和他的白马，还有非常好色、贪吃、但是心地特别善良的猪八戒，以及忠厚老实、任劳任怨的沙和尚。一路上他们师徒四人遇到了很多困难，但是他们为了完成使命，还是一直坚持，相信一定会取到真经的。

虽然这些都不是真实的，但还是令我非常惭愧，我遇到什么困难就退缩，不坚持。做事虎头蛇尾、半途而废不爱动脑筋。

我以后一定要向他们学习，遇到困难不放弃的精神。

听到《白雪公主》这本书，我想你一定很熟悉吧!因为这个故事是我们从小听到大的，自然不会陌生啦。我看了这个故事以后，非常感动。白雪公主正是因为她的善良，而屡次受到恶毒的皇后杀害，幸运的是她那些要好的朋友们——小矮人每次都救她逃离魔掌。

传说有一位国王，他有一个富饶的国家和一位漂亮的皇后。他的皇后在一个冬天生下了一个小公主，因为这个小公主的皮肤像雪一样白，所以起名为“白雪公主”。可是没过多久，皇后就死了。接着他又娶了一位更美丽的女人做了皇后。虽然皇后虽然是绝色佳人，但却心肠狠毒。她有一面魔镜，有一天，她问“魔镜魔镜，谁是天下最美的女人?”魔镜回答道“白雪公主比你美丽一万倍”皇后非常生气，便准备杀了白雪公主。

第一次，她想用发带置白雪公主于死地，可是没有得逞。第二次她又想用梳子杀死白雪公主，可是又小矮人们识破了。第三次，她又用了毒苹果，非但没有把白雪公主杀死，还让她得到了真爱。这就叫“偷鸡不成蚀把米”。

看完了这本书，我懂得了做人要心地善良，不能做一个恶毒的人。狠毒的皇后和纯洁的白雪公主正应了一句俗语：“善有善报，恶有恶报”啊!

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

这个寒假，我读了《钢铁是怎样炼成的》，它使我受益匪浅。

这本书的主人公保尔生活在黑暗的沙皇统治时期，他家境贫困，目睹并体会了社会底层的肮脏与黑暗。但更不幸的是，他经过一场战争致使他身受残疾双目失明。

看了他的不幸经历，我以为他会放弃人生。毕竟双目失明的他能在这样肮脏的社会里生活实在是困难。但我没想到他没有放弃对党的工作。他毅然抉择了一条路——写作。最后他的小说也大受出版社的赞赏，也即将出版。

保尔满怀信心，开始了新的生活。

保尔的钢铁精神把我打动了，正所谓“真金不怕火炼”保尔就像一块铁，经过了烈火焚烧之后，成了一块固若金汤，就是一个实现人生最大价值的人。

我坚信，只要我拥有对人生的追求，执著的奉献精神以及对人生的新年，也可以成为一块钢铁。但我必定不会像保尔轰轰烈烈，我只要遇到困难不退缩，那对我来说也是人生的最大价值。

书是知识的海洋，也是人类进步的阶梯。在这个寒假我读了《感恩父母》、《成语故事》这两本书，我非常喜欢《成语故事》，因为这本书看起来特别有意思，我们的学习中经常会出现一些成语，有些成语的字我认识了，也学会用了，却不知道它们从何而来，比如"朝三暮四"这个成语，这个寒假，我向妈妈提出了这个问题.妈妈让我到成语故事里去寻找答案。

带着疑问，我打开了书，哈哈，这下它们的来历我全知道了!我就说一下"朝三暮四"这个成语的来历吧，古时候有一个老人养了一群猴子，因为他养的猴子很贪食，所以他想了一个办法来教训猴子。

一天，他对猴子说:"明天给你们吃栗子，早上三个，晚上四个。"猴子听了发起怒来，他又说:"好吧，那就早上四个，晚上三个。"猴子听了，高兴得翻跟头，其实都是一样的，只是老人变换了手法。

"朝三暮四"的来历是不是很有趣?够幽默搞笑吧!而且，看完这本书后，我学会了许多以前不会的成语，更了解了它们的来历.在今后的说话写作运用上都会有许多的帮助，我今后做事一定要一心一意，不能朝三暮四。

暑假里，我读了一本书——《伊索寓言》。这本书让我爱不释手，因为它通过一个个十分简单且很短的小故事，讲述了一个个深入人心的道理。

有一个故事给我印象最深，那就是《两只狗》这个故事。一个人两只狗：一只狗教它打猎，帮助自己打猎；另一只看家狗，帮自己看家。每次猎人回到家，总要分一份猎物给看家狗。猎狗看了很生气，骂它的同伴：“打猎是很辛苦的，你一点没帮忙。还吃我得来的成果。”看家狗说：“朋友，你不要责怪我，要怪就怪主人吧！是他不让我干活，而依赖别人的劳动生活。”

这个故事告诉我们：有些过错是父母过分宠爱而养成的，父母却只会责怪我们。看家狗因为主人过度娇宠，而导致它养成依赖别人的不良习惯。作为主人，应该教看家狗干活，让它学会独立生存。同样的道理，我们的父母也可以找自身的原因，培养我们的独立性，告诉我们靠自己双手和大脑创造自己的美好生活。

《伊索寓言》告诉了我很多很多的人生哲理，给我了许多启示；能告诉我们什么该做，什么不该做。我非常喜欢这本书！

我的家里有一本书叫《小王子》。这是一本描述作者和一个叫做小王子的外星人的故事，我觉得很好看。

这本书讲了“我”是一名飞行员，有一次飞行经过撒哈拉大沙漠时，飞机出了故障，只好降落在了沙漠。当“我”修飞机的时候，有一个金发小朋友走来，要“我”画一幅画给他，“我”满足了他的心愿，“我”还知道他是一个外星人，他叫“小王子”，小王子给“我”说起了他奇妙的经历。

在小王子的经历里，我最感兴趣的是生活的星球。小王子的星球是个和房子差不多大的星球，他的星球上如果有不好的植物长出，就必须拔掉，他的星球一天可以看四十三次日落。

我从中知道了，我们在生活中不能懒惰，要勤劳，这样才能处理好自己的生活，过上舒适的生活。

在全党开展“不忘初心、牢记使命”主题教育，是继党的群众路线教育实践活动、“三严三实”专题教育、“两学一做”学习教育后的又一场主题教育。中央“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组办公室强调，《摘编》是开展“不忘初心、牢记使命”主题教育的基本教材，是学习习近平总书记有关论述的重要读本。作为主题教育领导小组此次“官宣”的教材，《摘编》就是要赋予共产党人坚守精神高地的力量，认真学习《摘编》，为自己的行为树标立规，方可促主题教育真正落地见效。

《摘编》促重温党史国史强党性。习近平总书记曾指出：“历史是最好的教科书。对我们共产党人来说，中国革命历史是最好的营养剂。”的确，党史、新中国史沉淀的是一代又一代共产党人用鲜血和生命凝结而成的智慧和力量，涵养着理想信念之钙与革命斗争精神之魂，是主题教育生动的必修课。通过学习《摘编》，重温党史、新中国史，回顾我们党如何靠忠诚经受考验、靠忠诚战胜困难、靠忠诚发展壮大，方能从中汲取经验教训，引导广大党员坚持思想建党、理论强党，不断进行自我革命，在思想上政治上行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致。

《摘编》促对照党章党规找差距。在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上，习近平总书记要求各地区各部门各单位在主题教育中对照党章党规，逐一查找各种违背初心和使命的问题，并真刀真枪解决问题。党章是党的根本大法，党规是党员的第一防线，在主题教育中，对照党章党规检视自身问题，既找准找实差距不足，也明确整改提高的方向和措施，才能取得实际成效。通过学习《摘编》，掌握吃透上情、把握下情的方法，及时收集主题教育进展情况，全面了解掌握主题教育开展过程中出现的新情况、新问题，认真研究、综合分析，就能切实做好初心之事、担好使命之责。

初心使命源于中国共产党人的性质和宗旨，是我们党不断提高党的建设质量，在各种风浪考验中一往无前的重要措施。学好《摘编》，把初心和使命用行动落实到主题教育中，落实到旗帜鲜明、坚定不移地把加强党的领导贯穿工作的各环节中，方能让初心使命内化于心、外化于行、不断前进。

毅力为成功之本，是一种韧劲，一种积累。毅力的表现是一个人在挫折中所展示出的惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感悟。

整部小说的价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的形象。然而，十九世纪英国的运动中，虽然早已出现了无产阶级文学的萌芽，但那主要是诗歌，至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但并没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴，都是一个新的高峰。主人公保尔全身瘫痪、双目失明后，一度苦恼不能自拔，也产生过自杀的念头，但他很快地对自己的行为和想法感到可耻，恶狠狠地骂了起来：“……即便到了自己的生活已经无法忍受的时候，也要设法活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于社会，有益于人民!”就这样，保尔在肉体上和精神上都承受着难以想象的痛苦的情况下，全新找到了“归队”的力量，开始了常人内难以想象的文学创作工作。保尔以自己的毕生精力，实践了自己的生活原则：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候，他就能够说‘我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

这是保尔战斗一生的真实写照。

我想，今天我们的幸福生活，是无数辛劳的劳动者用血汗换来的，来之不易，我们一定要好好珍惜今天的美好生活，好好学习，练好本领，将来为把我们的国家建设的更加美好而努力奋斗。

在学习中，我们应该学习保尔不怕困难，刻苦钻研的精神。

在生活中，我们应该学习保尔勤奋进取，不怕挫折的精神。

在劳动中，我们应该学习保尔吃苦耐劳，坚韧不拔的精神。

保尔柯察金：幼年丧父、家庭贫苦、被瞧不起。他的人生，仿佛开启于熔炉。在他的生活中，反映出形形色色的社会。他憎恨欺压穷人的老板，厌恶灯红酒绿的有钱人，这造就了他的朴素、正义与热情。敢爱敢恨，忠诚可靠，顽强上进都是他的代名词。

都说逆境能激发人的斗志，作为第一代苏维埃青年，保尔经历过作工生涯、参军生活，直至最后被病魔困在榻上，都在与生活做斗争。即使一次次失败，也一次次坚持下去。

他的钢铁精神是怎样炼成的?在他作工过程中，兢兢业业干好本职工作;在自己的家乡入侵时，勇敢挺身而出;在他的参军过程中，他经常看《牛虻》等作品充实自己;遇到与自己阶级不合的爱情时，就勇敢分开;身体虚弱，便开始文学创作;即使一次手稿丢失，也要继续创作出作品，一字一句口述……他的时代我们无法追踪，他的经历我们也不能感同身受，但无疑他的钢铁精神已经在细节中展露，我们可以隔着时光体验、感受、学习。《钢铁》更像是作者对自己人生的总结、改编与重塑。作者犹如钢铁般在艰苦奋战后完成巨作响应政治号召，经历了天地世间的千锤万炼，终于留名后世，以自己曲折的经历换来了垂名千古的成就。

有逆境，就一定能炼成钢铁吗?

固然，曲折的人生能提供更多的阅历、更丰富的体验，但每个人的人生都是相当于在熔炉中走了一回。真正决定能否炼成钢铁的因素，不在于熔炉给你的压力有多大，而在于你自己用什么程度来炼自己。也许你不会留名千古，但至少要逼自己在熔炉中前进，在熔炉中寻找成钢成铁的方法，而不是化作铁水。“盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列;不韦迁蜀世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》《孤愤》，《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”这出自司马迁的《报任安书》，而司马迁自己也不例外，《史记》也是他忍辱负重为后世留下的.宝藏。

如今疫情当下，网课开展。能否不受诱惑、安心学习俨然成为开学后成绩单的决定性因素。在你娱乐的时候，相当于走出熔炉：你自以为会一直欢愉下去，可人生的天平永远都是平衡的。熔炉依然在你眼前，选择修炼自己还是自暴自弃都会在生活中了然体现。逼自己一把，待到钢铁炼成，就会感谢现在拼命努力的自己。待到钢铁炼成，即是走进下一个熔炉，熔炼自我的那天。是的，人人尽可炼就自己的“钢铁”。这，就是名著赋予读者的真正意义。

且人生为炉兮，勤勉为工;自律为灰兮，万物或为钢铁。

《假如给我三天光明》是海伦·凯勒的长篇自传体小说，可谁会想到这位杰出的美国女性是一位残疾人呢?

海伦·凯勒并不是天生残疾，而是在她出生十九个月之后，她便陷入了黑暗的世界，不能和别人交流，没有听力，也看不见任何东西。四年之后，她的生命出现了一缕阳光——安妮·莎莉文来到了她的身边。莎莉文老师耐心地教育年仅六岁的凯伦，让凯伦学习新知识。摆脱失聪失明的阴影，重新振作，树立了坚强的自信心，凭借自己的努力，海伦最终考上了哈佛大学，可是非常遗憾，莎莉文老师在1936年10月19日与世长辞了。

海伦·凯勒让我明白了命运在自己手中，他就像一个魔方，你可以任由他自己，也可以自己努力把他转成六面同色，转出一个完美的人生。海伦虽然是个聋哑盲残疾人，但是她的坚强不屈，她的勤奋努力，最终使她考上了令很多人都遥不可及的哈佛大学。正是她相信自己能完成，有信心，才改变了自己的悲惨的命运，成了一位优秀的作家。而我呢?面对挫折，面对困难时总是选择逃避，从来没有想过要怎样去克服这个困难，幸亏遇到了她海伦·凯勒，回想起来自己的所为，真是后悔莫及，如果当时就去努力，而并非选择放弃，那该多好啊!相信到现在我应该已经学会了单杠，只因为手上的一点疼痛，身体上的痛苦，就被困难彻底打败了，导致现在的我手无缚鸡之力。海伦·凯勒我一定会向你靠近，在困难面前绝不低头，做回真正的自己。只有这样，我的命运才能我做主。

生活中就不应该任凭事态发展，而是应该竭尽所能把最坏的事变成好事。命运就掌握在自己手中，你把握住了吗?