钢铁是怎样炼成的读后感作文（汇集20篇）

周末，妈妈带我去书店买书。

刚进到书店里，一阵知识的清香扑面而来，我快步走向小学必看的课外书那里，拿起一本《十万个为什么》津津有味地读了起来。过了一会儿这本《十万个为什么》就已经被我看了一半了，我明白了好多生活中处处可见物品的问题，比如说：生活中的水、火炉、餐桌和炉灶方面的知识，下面我来给你们出几道题，看看你们能不能答对了。

第一个问题，人从什么时候开始用水洗澡?可能你会回答，从出生开始用水洗的，那么恭喜你答错了，想要知道正确答案吗?那就让我们把时间调回到300年前，因为俄国人很爱干净，所以当时的莫斯科已经有公共澡堂了，这让来莫斯科玩的外国人大吃一惊。

第二个问题，水会把房屋炸了吗?当你看见这个问题时一定会非常莫名其妙，因为水在我们的印象中是流动的液体，怎么会有炸药的威力呢?其实如果处理不当，水也能够发出炸药一样的威力哦!书中介绍了一个案例：水把一座5层的建筑炸毁了，二十几人当场丧死。

好了，先告诉你这么多，我还要继续看书呢，下次再继续来考考你们吧!

十万个为什么读后感三年级篇2 Why do 10,000 senses after reading the third grade 2

《十万个为什么》是一本很好看的百科书，书中有讲动植物的、有讲身体内外健康的、有讲地理和天文的、还有讲日常生活的。生活中总有问不完的“为什么”这些事物为什么是这样的呢?

书中的知识各式各样、千奇百怪，当我在看这本百科书的时候，有着许许多多的知识深深吸引着我，让我爱不释手，看完一个知识又迫不及待的想看另一个知识，比如：云是怎么形成的?花为什么会散发香味?吸管是怎么吸到饮料的?地心引力等自然科学知识。

读完《十万个为什么》这本书之后，我忽然想起来高尔基叔叔说过的一句话：“书籍是人类进步的阶梯。”这句话说的实在是太棒了!不过，高尔基叔叔说的也对，我们只有不断地学习知识，学习更多的未知，才能丰富人的头脑，使人得以不断进步，我爱这本书!

在今年的暑假里，我读了一本关于历史的书籍，它的名字是《三国演义》。《三国演义》是中国古代第一部长篇章回小说，也是历史演义小说的经典之作，它也是我们中国的四大名著之一。 我十分喜欢这本书。

这本书里有机智聪明博学的诸葛亮、忠诚仁义的关羽、仁民爱物礼贤下士的刘备、武功高强勇猛的赵云和张飞、憨厚的鲁肃、小心眼的周瑜；这本书把角色描写得淋漓尽透。

读了这本书，我最喜爱和欣赏的人物是诸葛亮。人人都敬佩他的聪明才智，草船借箭和空城计更显示了他的才华。由于诸葛亮才华横溢料事如神使得周瑜非常妒忌。把诸葛亮看作是东吴一患，想找借口害死他，周瑜于是想出一计策，让诸葛亮在三天之内造出十万枝箭，要是完不成任务，就按军法处置。看到这里，我心里着实一惊，十万枝箭这么庞大工程放在我们现在三天完成也是有一定难度；但是诸葛亮却胸有成竹，凭借他的聪明智慧和机智夜观星象；在三天之内向曹操“借”了十万多支箭，胜利的完成了任务，把周瑜气的是哑口无言。诸葛亮明知周瑜想害他确没有生气，以自己机智和宽大的胸怀赢得了一次次战斗。

周瑜本身也是有才智之士但心眼小，时时刻刻提防比他有才华的诸葛亮，最后步步不如诸葛亮，活活气的吐血而死。“既生瑜，何生亮”也由此而出。

在《三国演义》这本书里，使我学到很多知识，以及做人的道理。在我们平日的生活里，也总有些人心胸狭隘，为了小事也要计较；其实退一步海阔天空，很多矛盾都可以避免。

我爱看《三国演义》这本书，它让我学到了许多知识以及做人的道理。

《海底两万里》是凡尔纳的一部巨著。我看了这本书让我爱上海洋，也相当一个海底探险家。 love Shanghai Yang, and it is also quite a submarine adventurer.

故事的起因是世界各地的.海洋中出现了一个怪物，比鲸鱼还要大，有人认为它是一个“独角鲸”。于是，美国的“林肯号”逐洋舰特地去追捕这个“独角鲸”。并邀请海洋学界知名人土阿龙纳斯先生一起参加。同行的还有阿龙纳斯的仆人康纳尔和手尼德兰。在追捕过程中，阿龙纳斯、康纳尔、尼德兰不幸落入水中，被“独角鲸”救起，这时他们才发现，原来海洋中出现的怪物“独角鲸”是一艘构造精密的潜水艇。“鹦鹉螺号”的船长尼摩邀请他们一起再做一次海底旅行。他们冲破了重重困难，多次化险为夷，但是，最终还是落入漩涡里，生死为卜，下落不明。而阿龙纳斯、康纳尔、尼德兰乘坐准备逃走的小艇而幸免落难，将所知道的海底世界公布于世。

书中故事曲折离奇，惊险万分，扣人心弦。海底森林、珊瑚王国……不是我吹的，是这本书太好了，希望你有机会去看看。

红楼梦这部书，我看了数遍，从高中第一次拿到书，那么多年过去，这是为数不多还留的我身旁的书之一。86年版电视剧《红楼梦》是我在大学百看不厌的剧集，每一帧都是世间最唯美的画面。每每看书和电视剧，就是满心赞叹文字的细腻，画面的唯美，随着书中戏中主人翁的喜怒哀乐，也是而满心欢喜，时而悲戚，心有戚戚焉。

两个月前，经朋友介绍，偶遇蒋勋细说红楼梦，一发不可收拾，每天只要有时间，无论上下班路上还是去见客户的路上。甚至国庆节回家路上，面对十数公里的堵车长龙，披星戴月，在蒋勋老师娓娓道来的讲述中，体味着十二三岁少男少女的细腻心思，竟然没有了我贯有的浮躁和抱怨，反而非常享受这片刻的宁静，甚至带着乐乐赏星赏月，异常觉得这个时刻的可贵和值得珍惜。

通过蒋勋老师细说红楼梦，我才看到了红楼梦的宏大和伟大。通过细说红楼，我看到了曹雪芹的佛心，蒋勋老师的慈悲心。红楼梦通过蒋勋老师的讲解给我展现了：人际交往学，人性学，社会学，教育学，文学，以及电影脚本的角度，曹雪芹的蒙太奇写法。我能那么实质地感受到曹雪芹书写时的那种包容，那种心底的细腻，那种经过奢华后家族没落，又经过人情冷暖的那种悲凉。虽然我也爱红楼，喜欢红楼，但是从来没有想到过可以通过蒋老师的眼睛看到这本书那么丰富的层面，可以那么慢的看一本书，那么细腻的捉摸每个人物的小心思，每个人物的角度，每个画面的细节，那一帧帧一面面，都是在向我展现人生的各种不同，人性的各种内在外在。

蒋勋老师曾经说过，如果用一个字来说红楼梦，那就是“空”。曹雪芹那种容纳万物的心境来书写笔下的这三百多个人物，每个人物都没有重叠，每个人都可以从他/她一出场一直到这个书的结束(前80回)都始终保留他自己的那个唯一的个性。在写作中曹雪芹化身成了这三百多个人物，即是大富大贵的显官达贵，又是身份卑微的赵姨娘，小红和道婆，所以曹雪芹就是那活生生地千面菩萨啊。蒋勋老师在一次次在细细解读时，那由衷发出的一次次赞叹，都让我感动，感动我可以通过蒋勋老师的解读可以那么深地触碰到曹雪芹的那种宽广无边的佛心，又被蒋勋老师的慈悲心所感动，没有蒋勋老师的慈悲心，我怎会有机会在我32岁这年就可以触碰到曹雪芹的佛心?曹雪芹的佛性和蒋勋的慈悲心，才能让我们体会到我们自己可能看不出来的那些文字背后隐藏的真实情感。

带着阅历来读书，可以从书中找到感动自己心底的那一帧那一幕。

把自己的阅读与大家分享，可能让听者看到自己眼中的读者和文字，可以没有阅历但是也可以经历。这可能就是大家一起读书的真正意义。

在看《爱的教育》时，每被书中那些平凡事迹而感动，《争吵》、《班长》、《感恩》、《穷人》、《我的女老师》、《虚荣》等等和孩子有关，歌颂了儿童的纯真，同时书中也讲了儿童爱祖国，爱人民的感情。

《我爱教育》，这本书，是我一口气读完的，虽然没有流泪，可是我已经不得不承认这是一本洗涤心灵的书籍。吸引我的，似乎并不是其文学价值有多高，而在与那平凡而细腻的笔触中体现出来的那种深厚、浓厚的情感力量，真是伟大。〈爱的教育〉在告诉说崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育。使爱升华。虽然每个人的人生阅历不同，但是会从〈爱的教育〉中体会到曾经历的那些类似的情感。

爱是一种感受，是一种信仰，是一种追求，是……无法用准确的文字形容爱的定义，但我知道，拥有爱的人，付出爱的心，人生必定是充实而无憾的。

有一天，王后生下了一位美丽的女儿叫白雪公主，可是王后不久就去世了，国王又娶了一位作恶多端的巫婆当王后，她有一面神奇的魔镜，她说：“世界上谁是最漂亮的?”魔镜说：“那当然是又漂亮又美丽的白雪公主了。”

巫婆王后听到这个消息千方百计的想办法去害白雪公主，可是每次都失败了，最后白雪公主在七个小矮人的帮助下得到了幸福;而作恶多端的巫婆王后却被气的去了天堂。

通过读这篇文章我知道了一个道理，因为作恶多端的王后看到别人比自己漂亮，就嫉妒别人，还别人，结果被气死了，这叫自作自受。而美丽又漂亮的白雪公主得到了自己的幸福。善有善报、恶有恶报，每个人都有自己的长处和短处，不能看到别人比自己强就去害别人。

《西游记》它是一本神话故事，也是四大名著之一，它讲的是唐朝时期有，有一个和尚，和他的三个徒弟一起去西天取经的艰难险阻。

它有三个徒弟孙悟空、猪八戒、沙僧。我最喜欢的是孙悟空了他神通广大，火眼金睛，助人为乐每次它都把唐僧从险境中救出来，不管是上刀山下火海，其实就是猪八戒了。他是一个好人他挺着个大大肚皮。成天好吃懒做，背着大耙子。沙僧老实厚道，每一个人都有一个鲜明的特点，每个特点都被作者活灵活现。正所为三人行必有我师焉。“我们要努力学习他们的长处，要努力改正自己的短处，成为一个完整的人。”

《西游记》里面这本书告诉我们，人生有很多困难，这些也许不是自己能克服的，所以我们要锻练自己不怕困难。

今天的读了儒勒·凡尔纳的《海底两万里》这本书，最令我难忘的是“鹦鹉螺”号遇上麻烦那一章节。“鹦鹉螺”号来到南极，冰山翻倒的时候把出口全部堵住了，形成了一堵坚硬的冰墙，再过48小时，氧气就用完了……在这生死攸关的情况下，他们不放弃，终于，经过大家齐心协力，前赴后继的努力化解了这场灾难!

整本书处处充满了悬念，情节曲折紧凑，一波未平 一波又起，把人物的性格刻画得栩栩如生，有种身临其境的感觉，阅读时紧张的气氛油然而生!

这个故事告诉我们：在危险来临的时候不能慌张，在困难面前大家要团结一致!

这几天我又读完了《昆虫记》这本书，感触很深。

《昆虫记》的作者通过仔细观察，多次实验，细致描写了各种昆虫的生活习性、繁殖和捕食的方式，向读者展现了一个奇妙的昆虫世界。作者写得生动有趣，读者读得兴趣盎然。 整本书所写的昆虫都使我感到有趣之极。这都要归功于作者的仔细观察，细致描写。如：螳螂的大腿下面生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿后面，还生长着一些大牙，一共有三个。“为首的那条松毛虫一面探测，一面稍稍地挖一下泥土，似乎在测定土的性质”等，这些只有仔细观察才能写出来。光是仔细观察还不够，还要细致描写，读者才能看懂。又如“这小筒的外貌，有点像丝织品，白里略秀一点红，小筒的上面叠着一层层鳞片，就跟屋顶上的瓦片似的” 等，这些细致的描写，使整本书更加生动具体，引人入胜。

昆虫世界非常奇妙!在我没读这本书之前，我不知道管虫会穿“衣服”，不知道松蛾虫会预测天气，也不知道小蜘蛛会用丝线飞到各个地方，现在我全知道了。有些动物的思维方式比人还高，例如赤条蜂给卵留食物时，是把毛毛虫弄得不能动，失去知觉，而不是杀死毛毛虫，这样，就可以给食物“免费”保鲜。又如舍腰锋给卵捕蜘蛛时，是只捕小的，这样每只就可以使小虫只要一顿就可吃完，每顿就可吃到新鲜的，怎么样?聪明吧!

作者写出这些都是因为他仔细观察，而我，则是一个不太会观察生活的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物。经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。现在我明白了：应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢!

生活是写作的源泉，只有仔细观察周围的一切，才能了解世界的奇妙。

《红楼梦》是我国四大名著之一，怀才不遇的曹雪芹写出了自己，写出了世态炎凉，四大家族从繁盛到没落，最后以悲剧收场，不禁让人叹息。

这本书字里行间表达出了对女性的尊重和赞美，即是赞颂又是悲剧，家族的衰败，爱情的没落，最终创造了一个悲剧式的收场。全书总共九百多个人物，大部分都是描写女性，情节主要就是围绕着林黛玉、薛宝钗和贾宝玉等来发展的，书中的很多女性人物都没有好的下场，有的被强盗抓走，有的跳井而死，有的撞墙而死，有的含冤而死，有的被远嫁。多愁善感的林黛玉，没能和宝玉走到一块，怀着对宝玉深深的思恋最终抱憾而死。她是我小说里面最喜欢的角色，聪慧恬静，知书达理，温文尔雅，也就是因为它的性格，多愁善感导致她体弱多病，让人十分怜惜和同情，林黛玉的死是《红楼梦》里面悲剧中最深刻的一段。读完整本书让人觉得有一种压抑的感觉，悲剧式的收场是中国古典文学中不多见的。这些都是曹雪芹对封建社会世态炎凉的痛诉，也看出他对世事不公的一种忿忿，他用这种犀利的笔锋描绘出心灵最深处的伤感。

对比现在生活的美好，我更懂得知足，我们民主，自由，我们有着多姿多彩的生活，我们需要定下心来，好好思考人生，珍惜生活。

今天，我高兴极了。因为妈妈一下给我买了九本书。《岳飞传》是我心仪已久的了，我迫不及待地捧起书津津有味地看起来。

《岳飞传》是古代英雄小说的经典作品，主要讲了南宋抗金名将岳飞的传奇人生。岳飞从小就立下“精忠报国”的志向，是一位忠心耿耿，智勇双全的民族英雄。他一生战功赫赫，但最终却被昏君赵构和奸臣秦桧以“莫须有”的罪名残害。但他那高超的军事才能和气壮山河的爱国精神，至今仍受到人们的敬仰和缅怀。

合上书，岳飞那坚贞不屈，面对小人的迫害，仍然临危不惧的情景在我的脑海中浮现。我被他的爱国精神深深地感动了。是啊，自古英雄都有远大的志向。年仅12岁的周恩来看到外国人在中国横行霸道，而中国人在自己的土地上却无处说理，就立下了“为中华之崛起而读书”的豪言壮语。

国家兴亡，匹夫有责。我们也应该树立远大的理想，好好学习，将来为祖国的伟大复兴作出贡献。

一只蜘蛛和一头猪的差别很大，但有时一只蜘蛛也能救一头猪。就像《夏洛的网》中聪明、美丽的夏洛。

夏洛是一只心地善良的蜘蛛，她住在朱克曼家的谷仓里，她和刚出生不久的落脚小猪威尔伯建立了最真挚的友谊。然而，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。此时，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底逆转了威尔伯的命运，但此时，蜘蛛夏洛的生命也走到了尽头。

夏洛之所以愿意为威尔伯付出，是因为他爱威尔伯这个好朋友，它希望在它的生命里留下这个好朋友，也希望在自己活着的时候为自己的好朋友付出一些。这大概就是朋友之间的真情吧!

文章中最令我感动的是夏洛的那句话：“一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也行可以提升一点我生命的价值。”夏洛是一只力量微薄的蜘蛛，她完全可以假装看不到力量强大的威尔伯的厄运。但是，夏洛却用她的智慧，甚至生命，去帮助别人脱离厄运而不后悔。生命的价值通过帮助别人而提升，这是多么真诚与善良的品德啊!

我们每一个人和夏洛一样，不一定具有强大的力量，时时干大事，但是我们应该在日常生活小事中，凭自己的微薄之力，去无私的帮助别人，“予人玫瑰，手有余香”。

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

这个故事里的人物都有，卖火柴的小女孩，爸爸，妈妈，还有奶奶，这个故事告诉我们：应该怀着美好的愿望，充满爱心，多给他人关心和帮助，这样事情才会变得更美好。这个故事的是卖火柴的小女孩和她的奶奶的故事。我觉得路过小女孩身旁的阿姨和那个哥哥做的不对!因为那个阿姨因该看见可怜的小女孩去买小女孩的火柴，如果我是那个阿姨我就去卖火柴，另外这样小女孩也有了铜板，另外，她爸爸也不回去揍小女孩，那个哥哥呢，她拿起那个鞋子是他要望一望有没有认识这双鞋的主人，就拿着跑了。我觉得这样做不对。而小女孩是赤着脚的，而且他说的话让小女孩一定很伤心的，这个故事是一个非常感人的故事!

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

寒假里，我从图书馆借来了一本《城南旧事》，封面虽然很普通，可仔细阅读起来，却能领悟出很多道理。

这本书讲述的是作者林海音早年的童年趣事，书的故事纯朴、真实 。最后一篇《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》更是让我领悟出许多。面对病逝的爸爸，如果作为自己，会有何感想?书中虽然没有写失去爸爸的痛苦，但却让我的心感受到了。经过了童年，我们又能学会什么呢?书中就告诉了我答案。童年就像一颗弱小的树苗，经历了风吹雨打，就能长成一颗大树，学会独立。等将来有成就了，树上就会结出果子。同样，这不也是那些在训练场上坚持着的运动员们吗?他们天天不断的努力，只为能拿到奖牌。因此，当我们遇到挫折时，不能向挫折认输，要勇敢地站起来。就比如我们现在的学生，如果某一次考试考砸了，不要气馁，不要害怕未来，只要更加努力地读书，也是可以考上好学校的。苏联的高尔基说过：书是人类进步的阶梯!只要好好读书，就能进步!

人生之路是美好的，会得到许多，也会失去许多。你会发现生活是美好的，接着就会发现人生的真谛!这就是林海音老奶奶告诉我们的道理，不要在乎人生的长短，让我们一起读书吧!

读过长篇巨著《钢铁是怎样练成的》盲人作者曾说过“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”小学生的我，一时还不能完全理解。

生命有长有短。同样做事情，效率一样的话，长寿的人做事就多，短寿的人做事就少。如果是一生只做一件事情，那么短寿的人效率高，长寿的人效率低。

多少纨绔子弟倚靠父母，好吃懒做、无所事事。衣来伸手饭来张口，成立个寄生虫。有的仗着老子的权势和地位，整日里招摇过市，横行霸道，以为“老子天下第一”，目无法律，惹事生非，动辄抬出父母，说“我爸是李刚”！这样的人不光糟蹋了自己的人生，更伤其父母，危害社会！人皆唾弃！

健康人和残疾人比较，情况又不一样。前者做成一件事容易，而后者做同样的事情非常不容易。盲人中，按摩师，歌唱家，钢琴家，作家……不乏其人。他们不仅自食其力，而且给家人和社会增添快乐和财富，比某些健康人贡献更大，人皆称颂。

我们周围，你可曾注意过那些最不起眼的人们：比太阳起得还早的清洁工、深夜才下班回家的人、一天里赶着做四、五台甚至更多手术的大夫？太多太多的普通的人们，他们默默无闻的付出，诠释了生命的意义：尽量为家庭、社会做贡献，不虚度光阴！

对比他们，我明白了生命的价值和意义：人活着，就要努力学习、工作和奉献；要让人生有价值，要让生命有正能量。

再次回看前面那段名言，我领悟了许多。权力和金钱，为什么常使人腐化坠落；为社会作出惊人贡献的，为什么大多是贫困人家？越是困苦，越能奉献，生命越光彩！

生命，何其宝贵！每一个人，每一刻都要珍惜！

那是一个悠闲的下午。我走进书店，看着书柜上林立的书，正不知道该选哪本好。就在这时，一本书闯进了我的眼帘。

那本书的封面上包着一张薄薄的纸，纸上写着四个大字——城南旧事。是的，那本书的名字就是《城南旧事》。我翻开这本书，坐在书店靠窗的一角，徜徉在了书的海洋中。

这本书写的就是林海音的自传，是英子对童年生活的回忆和怀念。书中的英子从一个稚童，经历生活的酸甜苦辣而成长。伴随着爸爸的离去才真正长大。

是啊!谁会不怀念那份童年的时光。就算是现在的我们，表面上依旧过着童年的生活，实际上童年却在一点点的流失。你会发现生活不再是无忧无虑，也会有说不出的烦恼。即使是一丁点的事也会轻而易举地影响我们的生活。人们都知道学习的重要性，童年自然是不能少了学习，只是会发现学习给你带来不少压力。

英子通过书写的方式来怀念和保留自己的童年，而我们正处于一生最值得怀念的童年时光，在这个快乐的时光里留下最美好的回忆，长大后才不会无比的思念着这段时光。

我默默地想，

慢慢地写，

看见冬阳下的骆驼队走过来，

听见缓缓悦耳的驼铃声，

童年重临于我的心头。

我何不学学她呢?我虽然不能阻止童年时光悄悄溜走，但我可以通过写作把童年发生过的点点滴滴记录下来呀!对，我用我的方式留住童年。

简·爱，她勇敢，坚强，敢于向恶势力反抗。那么，她的勇气是从哪儿来的呢?是磨练出来的。与简·爱相比较一下，我是感到多么地无地自容啊!可以说，简·爱受到的折磨数不胜数。而我呢?平时受到爸爸妈妈的一点点批评、责备，就会乱发脾气。

读了这部名著，我感触颇深。简·爱虽然相貌并不是那么出众，但她有一颗善良真诚的心。而现在社会上，有的人外表美丽，可内心非常丑陋，他们与简?爱相比，真是天壤之别呀!

读了这本书，我觉得我要向简·爱学习，学习她的坚强勇敢。

一场红楼缘，使花谢花飞;一场红楼梦，使花飞满天。一场散尽于天涯，一场空空如海角。

一切回到初始

看那大观园里一片如其的景色——那一树花儿，已被阳光的索取一点一点的褪去了红色的残妆。风也毫不怜惜的在柳条上乱舞，蒙蒙花絮，如一场迷离的雨，洒遍了整个大观园，洒透了的大观园里的每一处景物，留下的只有一园被风侵略过的枯枝败叶;被尘埃蒙羞了的碎瓷断瓦;被杂乱的蜘蛛网所占领的僻静角落。残渣寂寞的园院就这么人去楼空了……

红楼梦，名如此，文也如此，只不过就是在红楼中做得一场梦罢了，似真似幻。在那场梦中，以宝玉和黛玉的残缺情缘为主线，给我们展现出了一幅如痴如梦的大观园之画。描绘出了宝;玉黛玉之间肝肠寸断的纠葛情深之意;宝钗宝玉之间无可奈何地可怜联姻之事。体现出了当时昏暗的社会环境，满腔悲愤的控诉了残酷无情的封建主义和灭绝人性的婚姻制度、伦理关!系。这些令这场悲剧出现的缘由定将会走向灭亡!

我痛恨当时封建的落后导致宝、黛的姻缘尽失;我痛恨当时贾母等人的心狠，让宝玉与黛玉失去良缘;我痛恨为何一心有善的宝钗也要在宝玉、黛玉之间画上一道永不能清除的重墨。而这一切的一切，都得怪于封建主义社会的婚姻制度!什么门当户对、喜结连理，什么政治婚姻，为后着想，根本就是一面说辞罢了，只是为了体面，为了生计罢了!相比于现在要好了许多，但仍有一些大家户还是为了那些表面上虚无缥缈的利益，不惜牺牲自己下一代的终身幸福，让自己得到一切自己想得到的!

当我看到黛玉将曾与宝玉传情的手帕和她珍爱的诗稿丢弃于火盆中时，我的心被狠狠地揪住了，一边替黛玉心疼那些美好的回忆，一边又替黛玉痛恨宝玉的心狠，反正百般是痛。眼泪一直在眼眶里打转，突然它涌出，划过我冰冷的双颊，留下了一条滚烫的烙印，一滴又一滴的泪落下，砸进了我的心中，也砸痛我的心。因此我知道为何我有伤感了，因为黛玉的那句未说完整的话“宝玉!宝玉!你好……”，也因可惜她的消香玉陨，更因黛玉气绝之时便是宝玉成亲之辰，那时潇湘馆里竹梢风动，月影移墙，好不凄凉。

原以为这都是社会的孽缘，可谁知确是命运一早就安排好的戏码，让我们为姻缘前定的说法感到痛恨!就像——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

然而，那些让我们愤慨的结局，却被我们铭记于心：多愁善感的林黛玉，虽然有天生丽质的聪颖，但却因从小体弱多病，还终日以泪洗面，最后沦落了一个消香玉陨的结局;美丽大方的薛宝钗，虽然性格温和的惹人喜爱，但却因被卷入了贾家的纷争、破败中，最后只能含泪望天，诉说从前的回忆;通灵转世的贾宝玉，虽有通灵宝玉的守护，但却因失了黛玉而俗缘已尽，最后消失在僻静的雾中……曾经繁华一时的大观园却躲不过命运一世的束缚!

梦，该醒了。可我却不懂它是不是有不敢言说的心事，在一个似有若无的红楼午后?

《丑小鸭》这个故事一定有许多同学都读过，讲的是一只又大又丑的小鸭子变成一只美丽的天鹅的故事。

在夏天，鸭妈妈生了几只又黄又可爱的小鸭子，可是有一只小鸭子却是又灰又丑的鸭子。因为他长得和别的鸭子不一样，所以就被其他的鸭子赶了出来。在流浪的过程中，丑小鸭一次又一次的被别人嘲笑他长得丑，而且也被赶了出来。丑小鸭虽然很难过，但并不自责自己长得丑，因为人人都有自己的缺点，没有谁是完美的。丑小鸭坚强地活了下来，到了春天，丑小鸭在湖边玩耍时看见了几只天鹅天上高飞。他也想像天鹅一样美丽，一样在天上飞。他学着天鹅的样子，使劲拍动着翅膀，他竟然飞了起来!丑小鸭渐渐离天鹅越来越近。当他跟着天鹅群飞到湖面上方时，他发现自己有了一身洁白的羽毛，原来自己是一只天鹅。其他的天鹅看见丑小鸭时说：“啊!那只新来的天鹅真美啊!那么年轻!那么漂亮!”

读完这个故事，我真为丑小鸭高兴!他不光在艰难的环境里活了下来，而且他一直拥有着梦想，那就是像天鹅那样美丽，那样高飞。最后，他终于实现了自己的梦想，成为了一只高贵而美丽的天鹅。

有人说，他本来就是一只天鹅，鸭妈妈孵的就是一只天鹅蛋呀!可如果，当丑小鸭在遭受被人嘲笑和欺负时，就相信，也甘愿自己是那样丑陋，那样蠢笨，他从没有想到过要展开自己的翅膀，从没有期待自己也会变得美丽，那他会怎样呢?也许，他会悲伤地死去;也许，他会逃离到一个谁也看不见他的地方藏起……那谁还会看见一只高贵而美丽的天鹅呢?

我突然明白，孵化出丑小鸭的那枚天鹅蛋原来是一颗高贵，有梦想的心灵!

不是每个人生下来就是美丽的天鹅，也许，许多人生下来也会像丑小鸭一样遭受各种嘲笑、艰难，甚至屈辱。可人更不应当在逆境和挫折面前低头。一个人只要有理想，并依靠自己的坚定信念，为之努力奋斗，即使身处逆境也不要紧，因为逆境总是短暂的，奋斗后得来的是幸福的甜果。

仔细想想，现在的我不正是一只丑小鸭吗?不经历风雨，怎么见彩虹?我应该向丑小鸭学习，学习它那种不屈不挠和乐观的精神，更要像他那样，永远坚守自己的梦想。“心有多大，世界就有多大”!我要为自己的梦想过好每一个今天，一天实现一个小目标，为美好明天打一个自信的钩。