钢铁是怎样炼成的读后感作文【精选20篇】

在假期，我同爷爷奶奶共读了一本好书。我想大家对它并不陌生，它就是中国古典四大名著之一——《红楼梦》。以前，我看了不少被压缩改编过的“少儿版”，不觉得它有多好看，但这次，我真真正正“品读”了原著，真真正正感受到了老人们口中常说的不可逾越的巅峰之作。书中人物个性鲜明，极具代表性，如：贾宝玉的鄙视功名、珍重感情;薛宝钗的善解人意、处事沉稳、善于笼络人心;王熙凤的爽快泼辣、口齿伶俐、虚伪狡诈、见风使舵、善于阿谀奉承;史湘云的心直口快、开朗豪爽……

满纸荒.唐言，一把辛酸泪…… 品读《红楼梦》，内心总会缭绕着感动和遗憾的情愫。小时候我看不懂，到如今我终于理解了《红楼梦》，还没看完，我已哭得泣不成声。在曹雪芹的笔下出现了一个富豪家族,各种各样的人、事、物，就仿佛反映了一个社会的现象。

人们最记得的人，莫过于林黛玉了。因为在众多人眼里她是性格最单一的人，人们只认为她很爱哭，心事很重，很刁蛮，很爱吃醋。但人们错了，都不知她是最爱笑，也是最想笑的人。她经常和姐妹们开玩笑，逗得大家笑得肚疼。可无奈，在荣国府中没有一个真正爱她的人，都是些外姓亲戚，只将她放在眼里嘴上，从不放在心里。好点的嘴上好妹妹的叫着，坏点的从不接近她。她只能将自己的委屈憋在心里，表现的刁蛮一些以防别人不欺负她。如果你在别人家呆着是否得处处小心翼翼，就连在姑姑家不照样也得小心翼翼吗?如果你一个人在没有亲人的外姓亲戚家，看到别人在亲人怀里撒娇，不也得哭泣半天吗?而宝玉和黛玉的情缘也真应了“一个阆苑仙芭，一个美玉无暇。若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嘘，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏!”即使最后贾母为了宝玉的未来，宁可牺牲黛玉，显出了黛玉临死都无依无靠。

那边不懂人情世故的宝玉在举新婚礼，人们齐聚一堂，热闹非凡。那边多愁善感的黛玉在一个人寂寞的等待死亡。这梦，断送了宝玉和黛玉的一生。要说黛玉不在乎，又怎会因宝玉而死?要说宝玉不在乎，又怎会出家当了和尚?其实，在好多人眼里，宝玉天真，不懂什么是爱。黛玉顽固，不承认她的爱。但既是如此，宝玉为何会在被骗婚后宁死不屈，希望人们能把他和黛玉两个快死的人放在一起，可他并不知道黛玉已因他而死。

这大观园就像社会一样，有各种人，而巧姐是最后一个活下来的人，凤姐也遭到了报应。大观园也走向败落，最后家破人亡，这场梦就如同过眼烟云在悲痛与家破人亡中结束了。

有评论家这样说：几千年中国文学史，假如我们只有一部《红楼梦》，它的光辉也足以照亮古今中外。

在今天，我们学完了一篇著名文学家的丑小鸭这课，这篇课文以丑小鸭的流浪足迹为线索。

小鸭先是出生在一个养殖场，由于姊妹都排挤它，它无奈只好逃走，它来到沼泽地，差点被猎人打死，它又来到了农家小屋，他在农家小屋被其它动物嘲笑，它又走了，它来到了灌木林，看到了美丽的天鹅，于是它心中有了一点梦想——想成为天鹅。在晚上它被冻昏在湖面的冰上，一个种田的农人把它救回家，它在农人家了也差点被打死，后来它来到了花园里变成了一只美丽的白天鹅。

这篇课文我被丑小鸭深深的启示了，我受到的启示是，只要不懈追求;努力进取，即使身处逆境，终究能实现自己的理想。

学完了这篇课文，我要向丑小鸭学习，学习它坚持不懈的追求自己的理想，向丑小鸭一样不畏艰险的勇往直前。

学完了这篇课文让我的理想更加坚定，我一定会向我的理想努力奋斗。

简·爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神。

简爱，她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的人。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

今天晚上，我读了《爷爷一定有办法》这本绘本后，感觉这个绘本讲的是约瑟在小时候，他的爷爷为他亲手缝了一条毛毯，随着小约瑟慢慢的长大，毛毯变小了、由新变旧时，约瑟都会想到他的爷爷，因为他的爷爷有办法，他爷爷一直将毛毯逐步变为约瑟的上衣、背心、裤子、领带、纽扣。感觉约瑟好幸福，他有一个爱他的爷爷。也从另一个方面说明约瑟和他的爷爷是一个勤俭节约的人，我要像他学习，要节约，不要浪费，要做到物尽其用。我也要向约瑟的爷爷一样有办法，这样我遇到问题就会自己解决了。

我始终的认为曹雪芹本身不是想表达那种形而上的所谓出世哲学，或者说他是为了表达一种个人信仰观点，也许我今天所分析的也并不是他当时内心所要表达的，但却会是他骨子里，灵魂里有这么一种潜意识的存在。

就像我认识一个人要和他成为朋友，通过他和我的交流去洞察他这个人的本性，是我交朋友前必须要做的，这其实是一个道理，红楼梦这本书是曹雪芹的语言，我们不能只理解他语言的含义，而不去认识他内心的灵魂，有人说读书就是交朋友，书就是你要结交的朋友，想结交一个朋友，你不能只懂得他的语言，而要透过语言，了解他的本性。这就是白先勇和蒋勋他们解读的特点，他们只是了解了语言，没有深入到曹雪芹的灵魂中去，也许会误解，也许会歪曲你这个“朋友”的意思，当然这不是绝对的，仅供大家评断。

红楼梦开篇曹雪芹其实是设计了这两个神话，一个是神瑛侍者，一个是石头，神瑛侍者的浇灌绛珠仙草和凡心偶炙我觉得是一种代表“情”的灵魂，于是这种灵魂最终给了贾宝玉，但同时给予贾宝玉的还有一块受到历炼而无才补天的石头，带着去温柔乡享福的欲望，这块石头也自然成了宝玉身体的一部分，他们和宝玉一起降生到凡间，这两者的结合就是一个真正的贾宝玉，他之后屡次的摔石头，其实本质就是一种情与欲望的偶尔冲突。

来到凡间，通过贾宝玉的逐渐成熟，他受到警幻仙姑的告诫，这都是为了让他觉悟，觉悟这种“情”的不可依赖，当然点醒最终没有成功，因为人生往往是需要去经历，于是贾宝玉经历了人生，最终在晴雯死的时候，开始逐渐的醒悟，当晴雯尸体被焚烧的那一刻，他写出了“及闻櫘棺被焚，惭违共穴之盟”的《芙蓉女儿诔》，压垮宝玉的最后一根稻草，是之后林黛玉的死，彻底的让宝玉“悬崖撒手”。

但曹雪芹在开篇，为什么要设计一出让石头回归的戏?我们都知道，最后石头回归了大荒山，其实这才是一个容易被我们忽视的重点，曹雪芹最后是把宝玉的那块有欲望的石头，让它回归到了石头的本真，而不是要诠释贾宝玉的出世，因为这块无才补天的石头，才是曹雪芹一开始寄托的灵魂，石头从无欲到历炼产生了欲望，最后通过温柔乡的经历，又回到了大荒山无稽崖，成为一块没有欲望的石头，一个人生就是这样一个循环，最终无欲才是自己的灵魂解脱，这就是曹雪芹赋予石头所要表达的人生哲学。

这让我想起《庄子》里的一种人生智慧，延伸出我们今天能理解的意思，就是你的幸福，源于你自己把你的欲望控制在你的获取能力之下，也就是说你的欲望要小于你的获取能力，你就是幸福的!这也许恰恰是曹雪芹的一种最后灵魂的回归，用石头来告诉我们，欲的缘起缘灭，而不是让我们出家当和尚，所以，贾宝玉只是一个皮囊，无才补天的石头才是曹雪芹，往往我们最先知道的，却是最后容易忽略的!

《伊索寓言》是我最喜欢看的一本书。相传这本书是古希腊奴隶伊索所著，里面讲述了一个个简明生动、寓意深刻的故事，让人深受启发，所以我特别喜欢看这本书。

其中，我最喜欢《树和斧子》这个故事。它讲述了一个樵夫砍材的艰辛和快乐生活。有一次他砍材的时侯把斧子柄弄断了，就求助大树的帮助。大树帮助了樵夫，给了他一截树枝做斧子柄。樵夫把大树砍倒了。一棵老橡树看到同伴们被砍倒时，气愤地感慨：都是大树葬送了他们的生命。如果它不给樵夫帮助，樵夫就无法砍伐树木。现在大树被砍倒了，大家都要跟着遭殃，所以大树不应该盲目帮助对自己有危害的人。这个故事警示示人们要分清是非，谨言慎行。

读着读着，我不禁想起了《农夫和蛇》《东郭先生和狼》这两个故事，是啊，帮助对自已有潜在威胁的对象时，一定要小心。否则，哪怕一点小小的帮助，也能带来灭顶之灾。

《伊索寓言》就像是一个魔术袋，它让我明白了什么是真什么是假，什么是善什么是恶，什么该做什么不该做，所以我深深地喜欢上了这本书。

这学期里，我阅读了《窗边的小豆豆》这本书，在这一本书中，主要讲了小豆豆的小学故事。

在所有的的故事当中，我最喜欢的那篇文章是《只是闹着玩》这篇文章，主要讲了有一天，小豆豆与自己的小狗狗洛基玩耍，他们在玩儿“狼游戏”，小豆豆对洛基说：“洛基，我们来看看谁更像狼。”可是，洛基一不小心，就把小豆豆的一只耳朵咬流血了，小豆豆“啊——!”了一声，把爸爸妈妈都吓找了，赶紧跑过来，看见了小豆豆捂着自己的耳朵，地上全都是血，就知道是怎么回事了，小豆豆非常害怕爸爸妈妈把洛基扔掉，就赶快说：“不怪洛基，不怪洛基。”爸爸妈妈答应了小豆豆不怪洛基后，才把手松开，爸爸把小豆豆抱着，妈妈在前面带路，医生说，小豆豆的耳朵可以恢复，因为看得及时，就用白纱布把小豆豆的耳朵包起来，爸爸觉得如果不训一训洛基，也有一点不像话了，但是，看在你妈妈已经答应过小豆豆不怪洛基了，也就算了吧。回到家后，小豆豆刚醒的对洛基说：“洛基，我的耳朵没有事了。”可是，小豆豆会到房间一看，洛基不见了，就一边哭，一边说：“洛基，洛基，你在哪里呀，洛基。”正说着，洛基从沙发底下爬了出来，小豆豆看见了，高兴的不得了了，她抱着洛基，洛基在小豆豆的脸上舔了舔。

《西游记》是我国四大名著之一，是一部妇孺皆知的作品。今年暑假，我拜读了这部作品，书中离奇、精彩的神话故事令我流连忘返。

本书主要讲述了唐僧师徒四人去西天取经，一路上历尽千辛万苦，战胜形形色色的妖魔鬼怪，经历九九八十一难，最终取得真经，修成正果的故事。赞扬了师徒四人不畏艰险、百折不挠的可贵精神。

读了这本书，我陷入了沉思。究竟是什么精神使得师徒四人最终修成正果呢?没错，是坚持!如果他们没有坚持不懈，能战胜白骨精吗?如果他们没有坚持不懈，能智取芭蕉扇吗?如果他们没有坚持不懈，能在比丘国救出婴儿吗?如果他们没有坚持不懈，能智取红孩儿吗?师徒四人明白，只有坚持不懈才能取得胜利。

在我们的生活中，到处都有这样的例子。就拿我来说吧，在我五岁的时候，学过书法的妈妈的一手好字让我赞叹不已，于是我心血来潮，报名参加了书法班的学习。可想练就一手好字哪有那么容易啊，我每天都要闻着臭烘烘的墨汁，练习后还要搓洗脏兮兮的手掌，别提有多难受了!我心里打起了退堂鼓，这时，书桌上的《西游记》吸引了我的目光，我想到了《西游记》里的唐僧师徒，一路上风餐露宿，历尽了多少艰难险阻，但是他们依然坚持不懈，最终到达西天取得了真经。我做事要有始有终，不能半途而废，不能碰到一点困难就知难而退，要坚持不懈才能取得胜利。我恍然大悟，打消了退缩的念头。于是，我加倍努力，认真练习书法。功夫不负有心人，在我的不懈努力下，我终于写了一手好字，圆了我的书法梦。

每当我想放弃的时候，我总会想到唐僧师徒坚持不懈的精神。是他们，成为我成长路上的好伙伴;是他们，给了我勇气;是他们，给了我力量;是他们，让我学会了坚持!

《钢铁是怎样炼成的》，乍一听，似乎与炼金有关，但当你捧起这本书，细细品味，就会发现，这本书确实是教我们“冶炼钢铁”，教我们冶炼心灵的“钢铁”！

我刚一打开书，一个顽皮又富有活力的小男孩便蹦进我的脑海，他就是保尔柯察金，一个历尽磨难、百炼成钢的热血青年。

当我继续往下读，渐渐地，我被保尔深深吸引住了，他那光辉的一生仿佛一张巨大的图画在我面前展开……

他出生在一个贫困的家庭，自小辍学，出外打工，见惯了社会中的丑恶人物，天性的正义使它嫉恶如仇，一次偶然下，他与冬妮娅结成朋友，并经人引导，加入了红军，在百般磨难下坚强不屈，他的精神闪耀着理想主义的光芒！

合上书本，我仍旧在细细品味，保尔带给了我许多感触。谁有历经千辛万苦的意志，谁就能达到自己的目的，曾经一个哲人说过：“只要坚持读懂某个领域的500本书，你就是这个领域的专家了。”雷锋也说过：“做一件好事很容易，难得是做一辈子的好事。”可见，真正考验人的不是事件的开始，而是你能够把这个事件坚持多长。

在保尔的思想里，只有忠于革命，忠于党，他的意志不可动摇，面对着社会上的种种诱惑，他排除万难，终于成为了一名无产阶级的英雄！

在深入的了解中，我又一次认识了保尔，他个性鲜明、倔强、坚强，对祖国无限热爱与忠诚，他对敌人无比仇恨，以及在战斗中表现粗的大无畏精神，保尔人生的内涵，还有很多，很多……

《钢铁是怎样炼成的》，这个简单的名字向人们昭示着了一个朴素的真理，英雄不是天生的，而是在生活、学习、劳动中，在时代的洪流中锻炼出来的！如果你想成为一个英雄，那你就要学会奉献，为祖国，为人民贡献自己的智慧与力量，乃至于生命，使你的青春年华放射光芒，使你的生命放射出光彩，你就可以成为时代的骄子，成为一名保尔式的英雄！

将书轻柔地放回书架，我感觉它沉甸甸的，仿佛它记载的不是文字，而是一块块精神的金子，事实上，它确实是。

闭上眼，保尔那坚忍不拔的形象浮现在我眼中，他的眼是那样的炙热，里面闪耀着理想与奉献的火花，仔细倾听，他好像就在我身边，他那沙哑的话语回响在我耳边：一块真正的钢铁，是用热血与毅力铸成的，它的灵魂永垂不朽！

暑假里我读了一本好书《伊索寓言》，这本书是姐姐的书。书中的一个个小故事深深地吸引了我，每个故事都会有一段深刻的道理，让我懂得了很多!

其中，《狼和小羊》这一则寓言中讲得是：狼想把小羊吃掉，用各种方法和小羊狡辩。《龟兔赛跑》这则寓言，结果大家都知道，是乌龟赢了。因为他不懈的努力，换取了胜利。而兔子却高傲、自大。低估了别人，总认为自己最厉害，其实有自信心是好的，但不能太过于自信，因为那就不叫自信了，而叫骄傲。所以，我们一定要记住一句话：“虚心使人进步，骄傲使人落后!”

《北风和太阳》也是大家熟悉的故事：北风和太阳要比赛,比谁能让路人脱掉衣服。北风刮着猛烈的风，可是路人没有脱掉衣服反倒把衣服裹紧。而太阳则散发出一阵一阵的热度,让路人觉得很热,于是脱下衣服。这个故事告诉我们，“劝说胜过强迫”。

我最近读了《伊索寓言》这本书，我觉得这本书特别好，因为每一个故事都说明了一个道理。我不仅读到了有趣的故事，还学到了很多道理。

令我印象最深刻的故事叫“吹牛的运动员”.故事讲的是有个运动员因平常参加比赛时缺乏勇气，被人们指责，只好出外去旅行。过了些日子，他回来后吹嘘说，他在别的很多城市多次参加竞赛，勇气超人，在罗德岛曾跳得很远，连奥林匹克的冠军都不能与他抗衡。他还说那些当时在场观看的人们若能到这里来，就可以给他作证。这时，旁边的一个人对他说：“喂，朋友，如果这一切是真的，根本不需要什么证明人。你把这里当作是罗德岛，你跳吧!”然后这个运动员就灰溜溜地走了。

这个故事说明了做人要脚踏实地，不能吹牛，要认认真真地做事情.用事实容易就近证明的事，说得再多都是多余的。

《狼王梦》讲述了一只名叫紫岚的母狼精心培育五只小狼成为狼王的故事。狼崽们在出生后不久，就有一只小狼离开了世界，母狼紫岚并未因此事而感到沮丧，而是继续精心地培养他们。狼和人都有一点地相似之处——执着。每次喂奶时，母狼紫岚总是先让老大喝，其它的狼就不甘心。渐渐地不知什么时候老大失踪了，母狼知道后，她的心受到了重重的打击，还差点跳崖自杀。但她又回想起自己的梦想，重新站了起来，继续为梦想而奋斗!

不知过了多久，母狼紫岚所有的幼崽都陆续失去了生命，母狼要子女成为狼王的梦想彻底破灭了。当她看见别人家的小狼在捕捉食物时，心中又燃起了梦想的火花——再生几个儿子!她发誓：一定会培育它们成为群狼之首的。可惜!尽管母狼紫岚怎样努力，也无济于事。

从母狼作为一个母亲开始，她就已经在竭尽全力为梦想而奋斗了。通过小说中“认真”、“总是”这些词的描绘，我可以感受到母狼紫岚是在绞尽脑汁，千方百计地达到目标。虽然母狼紫岚没有让自己的儿子成为狼王，完成自己的梦，但她这样坚强不屈执着追求的精神，深深地打动了我。

《狼王梦》这部小说虽然结局是悲情的，但我从中感受到的是母狼追求梦想的积极方面。动物活着都有执着追求的梦想，何况人类呢?人生虽然短暂，但有梦想的人生、执着追求的人生会焕发别样的光彩!伟大的哲学家苏格拉底说过：“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗!”

__不是也号召我们要为实现“中国梦”而奋斗吗?有了目标，有了方向，还等什么?拿出行动吧!从现在开始，埋头苦学，向着梦想进发!

《海底两万里》的作者是儒勒·凡尔纳。十九世纪法国作家。书中的潜艇、电和海洋世界在现在都是极易理解的事，可是在那个时代，潜艇还没有发明出来，甚至电灯都没出现。而在作者的想象中这些已经幻想出来，这是多么的令人难以置信。

这是一部十分精彩、有趣的小说，小说描述了阿 尤纳斯教授、他的仆人康塞尔和捕鲸手尼德误入尼摩船长的鹦鹉螺号，之后和尼摩船长一起周游太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋和北冰洋的冒险经历。

书里描写了十分美丽的景色，字里行间我仿佛置身于海底的克利斯波岛森林、珊瑚地、阿拉伯隧道、万尼克罗群岛。例如：“生长的都是高大的木本植物，小树上丛生的枝杈都笔直伸向洋面。没有枝条，没有叶脉，像铁杆一样。在这像温带树林一般高大的各种不同的灌木中间，遍地生长着带有生动花朵的各色珊瑚。美丽极了!”

书中归结了丰富的海洋知识，例如：尼摩在介绍鹦鹉螺号时提到了潜艇上的一些基本仪器。在海底森林里介绍了各种各样的鱼类、贝类和藻类。还有鲨鱼、各种各样的神奇的地形、南极大陆、大乌贼等等。这不仅是一部小说更是一部科普著作。我读这本书不光愉悦身心，而且大大提高了科普知识，真是一举多得。

《海底两万里》不仅写到了优美而有神奇的海底世界，还描写了采珠人的悲惨生活，同时提出了要保护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥捕滥杀的行为。

我怀着悲伤的情绪读了《卖火柴的小女孩》这篇童话故事。

《卖火柴的小女孩》这篇童话故事的主要内容是：大年夜那一晚，千家万户都准备过年、吃年夜饭。而有一个小女孩却在路旁卖火柴，她的家里很穷，她穿着破破烂烂的衣服，脚上穿着很大很大的鞋。她又冷又饿，一根火柴也没卖出去，一分钱也没收到。她不敢回家，因为买不到钱爸爸就会打她。最后冻死在了墙角里。

当我读到：“小女孩又冷又饿......，可是，火柴灭了”。我感觉到小女孩太冷了，她太可怜了，我真想帮帮她，把我的棉衣送给她，让她到我家来取暖。把我的食品给她吃，我想让她和我一样，过上没有寒冷的日子。

当我读到，小女孩又擦着了一根火柴······飞到了没有寒冷、没有饥饿、没有忧愁的地方去了”我想：他一定是又冷又饿，又没有亲人在身边，她痛苦的昏过去了，她在梦中奶奶一起走了。想想我过的日子，有爸爸妈妈的爱，有姥姥姥爷的爱，有老师同学的爱。我多么幸福呀，我要珍惜现在的幸福生活。

我合上书后，想了很多很多：卖火柴的小女孩好可怜啊!哪像我们有现在幸福的生活，所以我们要珍惜现在的美好时光，好好学习，长大把我们的祖国建设的更加美丽、富强。

读完《西游记》，我对唐憎师徒四人有更新的认识，唐憎属于墙头草一派中的拉拉藤，因为他没有一点自己的主见，一路上全都靠孙悟空三规四戒，从来没越过雷池一步，那种精神是值得我们敬仰的，孙悟空可以说是不服输过了头的赖皮，但对师父是绝对的忠心耿耿，被赶走了，但心里还时不时地想着师父的安危。

对于猪八戒，那评价可要一落千丈，他呢，好吃懒做，既好色又暗地背着师父存私房钱，纯属欺骗类，每次孙悟空被师父念紧框咒都是他怂勇唐僧的。每念框咒，都会让孙悟空生不如死，痛不欲生。而沙悟净则是一个诚恳、善良、诚实，但就是有时太笨，脑子就像一个木呆瓜，时时寸步不离的跟着唐僧。

这四个人只是性格不同，但志向绝对的一样：成佛。在这部书里，他们的意志坚定，最终换来了如来的真经，成了佛，这些就像我们的生活一样，遇到一些难题，有的人会选择面对一切，去解决，而有些人则是选择退缩，这会让我认为：退缩就是胆小鬼，我们应该向唐僧四徒一样，遇到困难要挺过去，不要临阵脱逃，这样你的人生才会更精彩。

这本书曾经都被必成电视剧来放映过，多半是说唐僧四徒为了要为人们祈祷，要经过九九八十一难，才能取到真经，成佛，这九九八十一难中的一难如果让我们去解决的话，我想，任何人都会有临阵脱逃的念想和做法。

同学们，《西游记》这是一本激人立志，使人发奋图强的一本书，它教会了我们：做人要多闯，遇到困难不要退缩，而要勇敢去面对，任何事都会有解决的办法，我们应该多学他们那种坚持不懈的精神，多学多闯，这样你的人生才会变得更精彩。

合上《红楼梦》后，我的泪已悄然落下。为这悲壮的故事落下同情之泪。《红楼梦》一书规模宏伟，结构宏严谨，阐述了宝黛两位叛逆者的爱情故事，也告诉我们物极必反，天下无不散之筵席的历史趋势。深刻的揭露和批判了封建社社会种.种黑暗和腐朽。

都道是金玉良缘，俺只念木石前盟，空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙妹寂寞林。这位被其父亲称作恶名昭著的混账东西，为他的爱情奋不顾身，宁愿做和尚对黛玉的思念，也不愿成为循规蹈矩的服从者。宝玉曾经说过，女儿是水做的，男子是泥般浑浊不清。我亦钦佩他这般痴情，敢爱敢恨，塑写那悲壮的爱情故事，敢于与命运作斗争，这何尝不是我们学习的榜样?

两弯似蹙非蹙烟笼眉，一双似喜非喜的含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。比较比干多一窍，病如西子胜三分。这位红粉丽人亦有着与宝玉般叛逆，却比宝玉多几分孤僻。颦儿如荷花般纤尘不染，坚贞纯情，才学横溢。我更加欣赏的，是她那无与伦比的丰富而于优美的精神世界。“花开花飞飞满天，红消香断有谁怜?”她的诗寥落忧伤，气压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意，还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解悟的幽情，无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。一句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”诉说她内心的愁苦，红粉痴恋最终难抵香消玉殒。“一缕香魂随风去，三更不曾入梦来。”为自己的爱情画上圆满的句号，我已落下同情之泪，为她的悲剧命运感到痛心，也为她的艺术魅力感到心醉神迷。纵然她与宝玉未能圆满地在一起，但他们爱亦是达到顶峰，如同诗意的涟漪，成为绝世佳唱。

都到黛玉是悲剧，我言宝钗亦不逊于此。比起黛玉，我更痛心于宝钗。刚品读宝钗时，我认为她是以个名副其实的“小三”。她插进了原本不属于她的爱情，以黛玉的名义嫁给了宝玉。看到这，我狠狠地走咒骂她“小三”、“狐狸精”。但当我看完全书，我对她产生了痛心的感觉，为她感到怜悯。宝钗也是一个形容娇美，聪敏绝顶的奇女子，但她比黛玉多了几分沉静宽厚。她处世更圆滑，亦不逊于王熙凤。在贾府，她比黛玉更为得人心，她是个麻木的人。心中谨记着那冷酷的纲常，处处行动要三思，她是封建礼教的牺牲品。“可叹停机德，堪怜咏絮才”这是对她一生的写照。她嫁给一个并不爱她的人，最终亦是独守空房，寂寞落泪，红颜易老，人去楼空，真真可叹“玉带林中挂，金簪雪中埋。”当她听闻宝玉做和尚后，她亦不落泪，反倒劝慰王夫人，得来称之为“绝世好媳妇。”她是真的不痛心吗?不，她已经完全麻木了，得来的是行尸走肉的身躯。她的一生被命运操控着，是个循规蹈矩的服从者。黛玉虽悲，但她还有一段惊天动地的爱情。相比之下，宝钗的悲凉亦添加几分，她亦是《红楼梦》中最悲剧的人物，令人怜悯的人。

今风尘碌碌，纵观大观园，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。这是曹先生对《红楼梦》的评价，是啊!《红楼梦》是在演绎着历史的趋势，是对封建黑暗社会反射，听听《红楼梦》的声音那不变的咏叹调，让我学到了他们的精神与不朽。

窗外的雨声，淋淋沥沥，忧伤精密的雨之呢喃，仿佛是你千年不变的咏叹调……

我很喜欢《爷爷一定有办法》这个绘本，书中主要讲了约瑟从小就和爷爷建立起深厚的感情，他相信爷爷一定有办法把旧的东西变成新的东西……

我还特别喜欢这本书的图画，因为在这个故事的每一幅图下空有一个小老鼠的家庭，画面上的他们没有脏乎乎的下水道，他们每一只小老鼠都有自己的房间，每间房间都很漂亮，哪里的一切都充满生活气息，那么温馨，那么幸福，最主要是它们也忙忙碌碌着，在用爷爷剪下来的零碎布做床单，窗帘，桌布，还有衣服等等，用勤劳的双手把自己的家庭装扮得漂漂亮亮，看上去真甜蜜。真是美妙极了!

这本书告诉我们，凡事要多动脑筋、想办法，才能充分利用现有的资源，变废为宝，把不能用的东西变成有用的东西，因此我喜欢《爷爷一定有办法》这本书。

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

从读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，让我明白了，毅力也是成功之本，是一种韧劲，是一种积累。荀子有云：“锲而舍之，朽木不折;锲而不，金石可镂。”

毅力，它的表现往往是一个人在挫折中所展示的一股力量，有了毅力，人们就不会向挫折和困难低头，而会更坚强地去面对。

这本书主要写了主人公保尔?柯察金小时候的生活十分艰苦，不是被母亲责骂，就是受神父冤打。但他凭着毅力，仍然坚持生活，并立志要从军。保尔?柯察金长大后，终于实现了他的志向——当一名军人。从军期间，受到了老一辈的栽培和教育。自身又长期实践，他凭着毅力，在劳动、战斗、工作各方面刻苦学习和严格要求自己，终于锻炼成具有崇高理想、坚毅的意志和刚强性格的革命战士。他把整个生命和所有精力毫无保留的地奉献给世界壮丽的事业——为人类的解放而斗争，努力使世界和平!这种精神是多么可贵啊!如果保尔?柯察金没有凭着毅力，他怎么可能炼成一个有崇高理想、坚毅的意志和刚强性格的革命战士呢?

读了这本书，我才领悟到：一个人的毅力是对他的一生是有很大影响的。就拿这本书的主人公来说吧，他一生的命运非常坎坷，然而他凭着什么让自己活下去呢?是毅力，是毅力给了他无穷的力量，像他这样，十几岁就立足沙场，奋勇杀敌，在沙场上，他被砍了好几刀，仍然大难不死，为什么呢?还是因为毅力，年轻的他后来疾病缠身，但他依然忘我的工作着，有休假的机会仍然工作着，毅力真是一种锲而不舍的精神啊!

生活在我们这个时代，遇到困难，只要勇敢地去面对，我们就会发觉，我们也是有毅力的。人的一生很精彩，有着酸甜苦辣，也有离别时的伤心，不然，怎么会有重逢时的喜悦呢?在我们的人生中，要想一步登天，那永远是不可能的——从古自今，有哪一个名人志士是一步登天的呢?没有，他们都是在挫中锻炼了自己，使自己成为千古佳话。我们不要以为当一名作家写书是一件很简单的事，因为在写书的过程中往往会遇到挫折和困难，只有这坚强的毅力才能够克服这困难和挫折。例如：马克思写《资本论》用了40年的时间，李时珍写《本草纲目》用了30年，司马迁编《史记》历史用了20多年……古今中外，有谁能够一步登天呢?

毅力也需要坚持，在坚持的同时也需要毅然断然的决断，正所谓“当断不断，反受其害”。有毅力的人面对考验能断然初之，又有利于持之以恒。为什么说毅力也是成功之本呢?因为，只有坚强的毅力才能克服前进道路上的种种困难和挫折，才能获得成功，所以坚强的毅力是通向成功的捷径。

看了《钢铁是怎样炼成的》，我的内心有了极大的震撼，作为一名中学生，我知道了我应该做什么!

在全党开展“不忘初心、牢记使命”主题教育，是继党的群众路线教育实践活动、“三严三实”专题教育、“两学一做”学习教育后的又一场主题教育。中央“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组办公室强调，《摘编》是开展“不忘初心、牢记使命”主题教育的基本教材，是学习习近平总书记有关论述的重要读本。作为主题教育领导小组此次“官宣”的教材，《摘编》就是要赋予共产党人坚守精神高地的力量，认真学习《摘编》，为自己的行为树标立规，方可促主题教育真正落地见效。

《摘编》促重温党史国史强党性。习近平总书记曾指出：“历史是最好的教科书。对我们共产党人来说，中国革命历史是最好的营养剂。”的确，党史、新中国史沉淀的是一代又一代共产党人用鲜血和生命凝结而成的智慧和力量，涵养着理想信念之钙与革命斗争精神之魂，是主题教育生动的必修课。通过学习《摘编》，重温党史、新中国史，回顾我们党如何靠忠诚经受考验、靠忠诚战胜困难、靠忠诚发展壮大，方能从中汲取经验教训，引导广大党员坚持思想建党、理论强党，不断进行自我革命，在思想上政治上行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致。

《摘编》促对照党章党规找差距。在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上，习近平总书记要求各地区各部门各单位在主题教育中对照党章党规，逐一查找各种违背初心和使命的问题，并真刀真枪解决问题。党章是党的根本大法，党规是党员的第一防线，在主题教育中，对照党章党规检视自身问题，既找准找实差距不足，也明确整改提高的方向和措施，才能取得实际成效。通过学习《摘编》，掌握吃透上情、把握下情的方法，及时收集主题教育进展情况，全面了解掌握主题教育开展过程中出现的新情况、新问题，认真研究、综合分析，就能切实做好初心之事、担好使命之责。

初心使命源于中国共产党人的性质和宗旨，是我们党不断提高党的建设质量，在各种风浪考验中一往无前的重要措施。学好《摘编》，把初心和使命用行动落实到主题教育中，落实到旗帜鲜明、坚定不移地把加强党的领导贯穿工作的各环节中，方能让初心使命内化于心、外化于行、不断前进。

《简·爱》是勃朗特的作品，讲述的是一个孤女的故事，故事中让我们看到了美好的人性闪着耀眼的`光芒，给我们展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉。

简·爱是个孤女，幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生在红房子中去世后，简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧，使她大病了一场。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后，简被送进了洛伍德孤儿院。孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。她登广告谋求家庭教师的职业。桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗，罗切斯特是她的保护人，她就是简的学生。一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭了火。罗切斯特回来后经常举行家宴。她爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简。当他向简求婚时，简答应了他。婚礼前夜，简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他，决定回到罗切斯特身边。

她回到桑菲尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。

在爱情和尊严这两者中进行抉择，简爱选择了尊严。但如今一些人为了爱情，什么都可以放弃，或许这就是为什么社会中会出现小三的一个原因吧。当罗切斯特失去了一切的时候，简爱找到了他，并于他结婚。在当代的一些人眼中，会觉得简爱很傻，因为在那些人把权势和金钱看得很重，她们无法理解简爱的淳朴品质，才会出现了“宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在单车上笑”……简爱的身上闪烁着淳朴的品质，这些是我们曾有的品质，只不过在这繁乱的世界中，有些人渐渐地失去而已。