读鲁迅的《从百草园到三味书屋》有感20篇

您好，吾乃一介小辈，实在无缘与你相但却在资料上对你略知一二。今日，我想与您说上几句话，您不会见怪吧。

首先，我喜欢您的作品，作品是那样的抑扬顿挫，另人回味。您写的滕野先生一文。这篇作文充分的表达出了您对滕野先生那种真挚的感情，以及要同反动派斗争到底的决心，也显示了鲁迅先生您强烈的爱国主义思想。我想，跟您比，我简直弱爆了您那种忧国忧民的感情，让我很惭愧，在家里，我就是衣来伸手，饭来张口的小公主。从不顾及家里人的感受。更不用考绿国家的事了。我一定要向您好好学习。

还有，我也很喜欢您的从百草园到三味书屋。这篇文章表现了鲁迅先生您儿时对大自然的热爱，对知识的追求。另我印象最深刻的句子是——“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹。单是短短的泥墙根一带就有无限乐趣。这句话很有韵味感，展现了一幅色彩斑斓的话面。体现了鲁迅先生您对百草园的喜爱。

我很好奇，您“弃医从文”的思想是怎样改变的?我想，应该是这样的：您起初是怀着救国救民的愿望学医的。但日本学生的讽刺和清国留学生的庸俗，让您觉的应该医治人的精神，不能医治人的肉身，所以才弃医从文的，对不对。

好了，不多说了，下次在回信。

毛泽东说：“鲁迅的骨头是最硬的，没有丝毫的奴颜和媚骨，他是中国空前的民族英雄。”郁达夫说：“要想全面了解中国的民族精神，只有读鲁迅的作品。”

每次读到鲁迅的作品，我总是感慨万分。那犀利的语言，一针见血，很容易使人全身热血沸腾，总觉得路在前方，人生总有希望。就像鲁迅所说：“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么也阻止他不得。”

文学是所属时代的反映，一个作家的思想也就是作家人格的反映，鲁迅的文章毫无虚假。他把文字加工成一把锐利的匕首，直插入敌人和国民的心脏。

自1840年一声炮响后，中国的命运就随之改变了，也同时改变了所有中华儿女的命运。在那个受人欺凌的，任人宰割的悲惨境地，鲁迅就是在这所有人都在为生活奔波而想方设法委曲求全来保全自己性命的环境中成长起来的，正因为有这样可以诅咒的时代，才能为他的创作奠定基础。

鲁迅深谙医学只救得国民的躯体而拯救不了国民的灵魂，于是他自弃医从文。1911年，鲁迅应中华民国教育总长蔡元培之邀，到南京教育部任部员。1918年，鲁迅第一次用这一笔名在《新青年》刊物上发表了第一篇白话短篇小说《狂人日记》，这是他发出的反帝反封建的强有力的呐喊，惊醒了中国的一大批有识之士。之后他就变得一发不可收拾，相继创作出版了《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》等作品。鲁迅是一个勇往直前的猛士，就如他所说：“谁也不能阻挡生命的路”，谁也挡不住他傲骨的气质，更阻挡不了他探索民族发展的路。

九·一八事变后，日本帝国主义对中国发动疯狂的武装侵略，而国民党“消极抗日，积极反共”。鲁迅在此形势下鼓励人们要做真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我想，这便是他的人格魅力。

时间在给人以希望的同时也在吞噬着人的青春年华。在这救国救民的道路上，鲁迅走了很久，也走得非常艰辛。1936年5月，鲁迅患上了肺病。在这生死的边缘，他依然在战斗，仿佛永远不会倒下一般。

鲁迅的方向就是中华民族文化的方向。鲁迅的精神就是中华民族的精神。

尊敬的鲁迅先生：

您好!在这段时间对您学习了解之后，我怀着非常崇敬的心情给你写这封信。

我们最早从乐趣满满的《从百草园到三味书屋》接触您，在《社戏》里面，我们看到您

对劳动人民的深厚感情和对美好生活的向往。您把对“三一八”惨案的大悲大哀大愤大怒之情在《纪念刘和珍君》慷慨抒怀，《药》又表达了您对辛亥革命脱离群众而失败的批判...

... 现今我们又重点学习了您的《狂人日记》、《阿Q正传》等等，感触颇多。

特殊的年代铸造了特殊的您，您虽然没有手拿刀枪在前沿阵地上冲锋，但是敌人却因您一篇篇犀利文章而闻风丧胆，因此，您手中的笔，是刺向敌人心脏的利刃。所以您是文学家，您更是革命家。郁达夫在《怀鲁迅》一文中这样写道：没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群;虽有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。您是中华民族的中流砥柱，是民族精神的高扬旗帜。

1936年10月因积劳成疾逝世于上海——犹如一个晴天霹雳。“有的人死了，他还活着。”我们深切追忆您为人民鞠躬尽瘁的一生，百感交集。弃医从文，却要写些剔骨的词，让当局政府追究你，像林语堂一样多好，一部《京华烟云》拍成了44集的电视剧，火的不得了;像琼瑶一样多好，一部《情深深雨蒙蒙》让半个中国的少男少女们哭红了眼睛。那么多优秀的传世作品，那么多经典个性的人物，却鲜少在荧屏出现。我想着是您才华太高，无人敢动。用您自己的话来说就是：我向来是不惮以最大的恶意来揣度中国人的。

“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺。”从这段话中，我们可以清楚的看到先生弃医从文的目的。可是先生呀，您甘愿去做孺子牛去哺乳的国民，恐怕会让您深深失望了呦。他们的愚昧依旧，现如今，他们的愚昧未改，却多了分刻薄、多了分恶毒。如果您早就知道了一切，先生，您还会不会选择弃医从文?选择这条让您寂寞而痛苦的道路?

此致

一个崇拜您的读者

从小学时候开始，我的作文就曾经无数次的被老师当范文当堂朗读，学校里每次的征稿或者墙报，都会留下我的美文。我当时总是美滋滋的幻想着我长大以后就是个作家了。

上了初中后，我的作文依然是班上最优秀的，可是，我却越来越对自己的文章不满意了。因为我终于发觉，那些总是被老师当范文的文章，其实是一种“伪文学”，也就是过去现在将来还会在学生中流行的那种“假大空”的文笔。我讨厌写这种文章的自己。

转折出现在初一下学期。那是1998年的春天，我买了一本厚厚的《鲁迅杂文全集》。此后整个中学时代，这本书都一直与我不离不弃。这本洋洋洒洒数百万字的鸿篇巨制，被我反复的一看再看，有许多经典段落我都能流利背诵，并且我开始逐步的模仿鲁迅的文笔。我当时写了很多的“抽屉文学”，已经把鲁迅的风格演绎的炉火纯青了!记得我当时曾一度暗恋一个女生，后来模仿鲁迅的口吻给她写过一封信，很快她就回信了，说她总感觉那封信是鲁迅写的，说的我尾巴翘上了天! 我高中时候还做过一件很傻很天真的事情。当身边的朋友同学老师都说我的文章写的多好多好的时候，我就飘飘然起来。于是开始投稿，给许多的杂志和报纸都投过，但是总是石沉大海，杳无音讯，颇受打击。某天，我心情极度悲观失落，决心效仿古人，拿出一部分手稿，点燃，慢慢的把它烧完了。一边烧一边想着：“我的文章因为抨击时政，被当局政府追查，我要逃难了，这些文章都不能带走，留下来也是祸根，只能烧掉了!我要去逃难了，我要离开祖国，远走海外了!祖国啊母亲，等你自由安定了，我再回来看望你啊……”看着几朵红红的火苗冉冉升起，我却把它们想象成了熊熊烈火，并且露出了悲壮而决绝的神情! 那些可爱的时光已经远去了!

然而，阅读《鲁迅杂文全集》以及《鲁迅小说集》，不仅改变了我的文笔，也彻底的改变了我的性格了!前些天我看到一篇文章，作者说他不提倡中学生阅读鲁迅，因为“鲁迅的文章是在培养愤青坯子”!我顿时大吃一惊，并且幡然醒悟!确确实实，我小学时候还是一个很正常的小男孩的，但是上了初中，特别是全面并且反复的阅读过《鲁迅杂文全集》后，我真的开始变成一个愤青了!我总是对任何事情都有自己的“非主流看法”。我甚至看不起我的老师，觉得他们都很浅薄。我看不起我的同学，觉得他们很幼稚。我看不惯这个社会，觉得到处都充满着虚伪和虚假!我对一切事物都充满了怀疑。也对这个世界上的无数的悲痛和残酷感到愤怒而又因为无能为力而难过!虽然我现在已经写不出鲁迅风格的文章了，但是这种思维方式一直持续到现在也将可能继续持续下去。 我记得我在大一的时候，曾经在班上举办过一次关于鲁迅文学思想的讲座。那时我主要是讲解鲁迅的著名杂文《灯下漫笔》。当时我的一些激进的言辞让老师和同学们都非常的惊讶和震惊。她们震惊的是我怎么会这样想?怎么会有这种想法?怎么会想这种事情?自此，我再次被人戴上了“偏激，另类”的帽子。

其实我从来不觉得自己“偏激”，我反而觉得别人，那些和我意见相反的人才是“偏激”。大概“偏激”的人都有这种毛病吧。 有句话说：是我所受过的教育，使我成为了这样的人!我想，正是因为过度的研究并模仿了鲁迅的文章，使我成为了一个愤青!也许若干年后，我会更加理智和成熟的看待鲁迅的文章和我的这十年的成长经历了。期待着……

在经济高速发展的今天,绍兴县打出了力塑鲁迅文章的文化牌,打造了旅游业的新景点——鲁镇,把鲁迅作品中的"鲁镇"搬到现实中来.在鲁迅笔下《祝福》、《孔乙己》、《明天》等作品中频频出现的绍兴鲁镇,虽然是虚拟的,但绍兴县投入2亿多元,营造了一个占地9公顷的"鲁镇".在这里,融汇了昔日古城绍兴的民俗风情、民居建筑.鲁镇景区突出了鲁迅先生在故乡的精神家园,传承和弘扬了鲁迅文化,并将绍兴的水文化、桥文化、酒文化等融入其中.

百年历史的绍兴水乡缩影的鲁镇,在这得到重放,又重新回到现实生活中.无论是绍兴人亦或是外地人,徜徉在这古老的石板街道上,穿梭于民居村落,探寻绍兴的民俗风情,感受水乡的另一番情韵和意境……绍兴将自然景观与人文景观融为一体,相得益彰,这是绍兴名胜的最独特之处,对各省旅游资源的再开发具有重要的借鉴意义.

许多年来,“鲁镇”一直是个被国内外鲁研专家频频使用的词,在某种意义上说,它甚至已成了鲁迅作品的代名词,与三味书屋、百草园一起构成一种独特的鲁迅文化语境.可当有人问起“鲁镇”在哪里时,我们便难指其实了,而要说清“鲁镇”的面貌,更是勉为其难了.确实,“鲁镇”在鲁迅作品中仅是一种泛概念,它没有具体的方位,没有具体的形象描绘,留给人们太多的联想和想像的空间.

同时,当“鲁镇”历史的守护者们悄然离我们远去,古老的水乡风俗被现代文明逼进历史角落时,久居于繁闹与喧哗的人们便开始渴求一种文化的回归,希冀一种宁静、安适的生活,安然地在曲曲弯弯的窄巷、碧波荡漾的流水、垂柳依依的小桥观赏一种景致、品味一种风俗、寻觅一段历史.于是,建造一个新“鲁镇”便成了一种时代的召唤.

坦诚地说,随着岁月的流逝,鲁迅和他生活的那个年代离我们越来越远了,鲁迅所处的生活环境和社会风貌我们越来越感到陌生了.我们经常可以听到人们尤其是青少年所发出的“鲁迅的书真难读真难懂”的阵阵感叹,为继承和弘扬先进的鲁迅文化,人们在做种种不懈的努力.如影视、戏剧界将《祝福》、《故乡》、《阿Q正传》等鲁迅作品搬上了银屏、舞台,出版界出版了《呐喊》、《朝花夕拾》等图文并茂的鲁迅作品,使广大观众和读者有了形象感受,读鲁迅原著相对轻松和容易多了.如今,鉴湖畔的“鲁镇”,更让所有文学爱好者有了读鲁迅的一把钥匙.

再看,鲁迅墓地位于虹口的鲁迅公园.墓地占地1600平方米,周围种植了松柏、香樟、广玉兰等长青树,墓前平台可同时容纳400人在此瞻仰.草坪上的鲁迅座像是浙江美院萧传玖所塑,墓栏里安放着灵柩的墓椁,上铺光洁坚固的花岗石,两旁两棵松柏系鲁迅夫人许广平及其孩子周海婴亲手栽植.墓穴后是花岗石做的大墓碑,上刻 “鲁迅先生之墓”六字,为毛泽东所题.

最后,在这次外调活动中,我们想对鲁迅老先生表达一种感情——尽管我们对鲁迅专题还存在种种困难,但我们总是以一种尊敬、敬畏的眼神去看待他,因为他的作品,因为他的一切.

鲁迅，中国现代文学的开创者。他笔下的孔乙己、阿Q等等都成为了家喻户晓的人物形象。

儿时，从大人们口中第一次听到他的名字，只是觉得他很厉害，长大后想成为他；上小学后，读了他的文章，觉得写得好而已；现在，为了更好地了解他，我将他的文章细细“剖析”才发现——鲁迅原来像光那样坚不可摧。

一袭长袍，披在身上，他将自家之事抛在身后，全身心致力于事业，一只秃笔，写出了对国家的爱。那种爱是那么坚不可摧。

他又是那么至仁至义，收留了作家萧红，给与她最大限度的关爱，让她生活在一个“温馨、美好的家庭”，给她最贴心的照顾，使她成为神一样的作家。

他将毕生心血放在了文学事业上。有人说人他是天才，他却这样回答：“哪里有天才，我只是把别人喝咖啡的时间，用在了工作上。”

多么脍炙人口的人生格言啊！

好一个鲁迅，他为现代文学的殿堂推开了第一扇窗，用铁骨成就了气节。而天妒英才，鲁迅积劳成疾，永远离开了人世。

鲁迅，现在依旧撼动千万人的心。鲁迅，是永远的。

他那瘦瘦的身体，如同大病初愈，他的头发一根根的直竖着，没有一根弯下来，他的胡子不仅浓密而且极像隶书的“一”子，他有时笑起来的时候，连烟都拿不住了。他就是鲁迅。 许多人的眼中都有着不一样的鲁迅先生，在我的眼中鲁迅先生是一位憎恶黑暗的社会，关心底层人民的作家，在我的眼中鲁迅先生小时候和我们一样梦想有自由、快乐的童年。 在课文《我的伯父鲁迅先生》中，我印象最深的是一则“医治车夫”的故事。那天夜晚，鲁迅的侄女与他的爸爸妈妈一起去往鲁迅先生的家中时，在路上遇到了受伤的车夫，鲁迅先生得知后，帮那位车夫医治伤口。令鲁迅侄女不解的是这么冷的天，车夫干嘛不穿鞋?鲁迅先生却深深的叹了一口气。鲁迅先生原本是出国留学回来的医生，可当他知道当时的中国人最大的病便是思想上的疾病，于是决定用文章去唤醒人民的灵魂。当然他弃医从文另一个原因是他十分关心底层劳动人民，憎恨当时的黑暗社会，因而，鲁迅先生尽自己的力去帮助劳苦大众。 鲁迅先生的《风筝》又让我看到了一个不一样的他。鲁迅先生小的时候，曾将弟弟的风筝折断，踏扁，说弟弟玩没出息的玩意儿，当鲁迅长大后，看到一本书上写着“游戏是儿童最平常的表现，玩具是儿童的天使”。这时他整个人像是灌满了铅，他的心中有了深深的愧疚。他来到弟弟家，想得到他的原谅，可没想到，他的弟弟早已忘却。我一直认为鲁迅先生那么有名气，又那么平易近人，是因为小时候就是个宽容的孩子，完美的孩子，没想到也会犯下让他愧疚那么久的事。 我眼中的鲁迅先生是一位用笔作战的战士，同样也是被毛主席称为是中国文化革命主将。鲁迅先生说过：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅先生不管别人怎么去批评指责他，他还是坚持为人民服务。我眼中的鲁迅先生是一位有时让人无法用语言来比喻的人。

今天，我读了《鲁迅珍惜时间》这篇课文颇有感慨。我已经是个五年级的学生了，可是我一点也不努力，只知道玩，这实际上就是浪费时间，看了这篇短文后，我仿佛看到了鲁迅先生那争分夺秒努力工作、学习的情景。

文中写道：大家都知道鲁迅是个天才，可鲁迅自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的功夫用在工作上了。”人这句话可以看出鲁迅先生的知识和成就是由于珍惜时间，努力工作得来的。这些都说明一个道理：成功存在于努力、奋斗之中。文中还有一处让我非常感动，在鲁迅先生“逝世”之前不久，生着病，体温很高，体重减轻到不足八十斤，仍然拼着命写作和翻译文章，并感动得流出了眼泪：鲁迅先生是多么珍惜时间啊!读完了整篇课文同，我终于知道了时间的重要性，我浪费了时间就会失去好成绩，农民浪费了时间就会失去累累的收获，工人浪费了时间就会失去一件又一件最新最美的产品……从现在开始，我要抓紧时间表分分秒秒去学习，在学习中哪怕是几秒钟，我也会这到一点点知识，尤其是考试，我要特别珍惜每一分，每一秒，仔细检查，争取获得好成绩报答父母。

今后，我要像鲁迅先生一样，珍惜一点一滴的时间，“节省时间，也就是使个人有限的生命更加有效，也即等于延长了人的生命。”同学们，让我们一起记住鲁迅先生的名言，共同来珍惜时间吧!

喜欢鲁迅由来已久，感觉他的文章毫无修饰，有的是赤裸裸和直白的讽刺和批判，而且总在念完他的文章之后，遗留下无穷无尽耐人寻味的思索。

《从百草园到三味书屋》这篇文章，是我读过的文章中，鲁迅难得的一篇轻松、甚至有一点点幽默的文章，虽然没有他惯有的风格，可是依然叫我喜欢。童年的欣喜和哀愁，那一点不舍和怀念，全叫他写出来了。竟也引起了我这殷切盼望长大和留恋城市的孩子对童年和风中飘忽的乡村的怀念。

百草园里的鲁迅自由自在的玩耍，有昆虫们为伴，还有桑葚等可口果子可以一饱口福。但是后来，鲁迅不得不上学的时候，怀疑起是否自己的自由惹的祸也让我忍俊不禁，因为我当初也是怀疑是否我耍得太疯了;上了学后的那点可怜的欢乐和大多的枯燥，也与我幼儿园时的感觉十分相象。

百草园里孕育的是鲁迅对大自然的热爱，也激起我这位对大自然毫不感兴趣的、对电视和电脑着迷之极的电器依赖者的好奇。你知道，城市里，蝈蝈并不多见，蝈蝈是些爱在青草里荡漾的可爱东西。可是，在我家这边，倒也有几只，但是我以前对它们毫不“感冒”，是啊，读完这篇文章以后，我不仅想去百草园一睹鲁迅家园的风采，也想在城市里寻找百草园可爱踪迹。这可不是吹牛，我发了疯似的迷上了《昆虫记》这本我以前不喜爱的书籍;我寻找我家这边的稀有的蝈蝈和其他的昆虫了。妈妈也说我像脱胎换骨一样，变成了另一个人。是啊，文字的力量可不是吹牛的，的确十分大!

而且，百草园里鲁迅小时可爱的模样、贪玩耍的个性也着实让我找回了童年的自己。据说我小时侯十分顽皮，你可别瞧着我现在似乎是乖乖女的形象!我小时侯特别喜欢在地上滚来滚去地玩，连爸爸妈妈也拿我没辙呢。可是后来被长辈们一致改造，才塑造了我现在的乖乖性格。可是内心深处，我还是极其羡慕那些可以“为所欲为”的自由孩子的。

说到这儿，就不能不讲一下三味书屋了，三味书屋里没有了那么多的自由，尽管有一个园嬉戏，可是时间不多。所以，我还是十分庆幸我们现在的教育。不是吗?现在，我们的老师对于我们的问题，即使“再无聊”也可以耐心解答;幼儿园时对学校的抗拒已经消失了，因为，感到学校就像大家庭，很可爱!

但愿全天下的孩子们都能拥有一个快乐的童年和愉快的教育吧!

鲁迅的文章其实在小学的时候早就学过了，但真正喜爱上鲁迅的文章还是高中之后。开始并不是很喜欢鲁迅的文章，大概是不能体会文章的美妙吧，随着年龄的增长，生活阅历的增加，看的书籍的积累，越来越感到还是鲁迅的文章写的最好。喜欢读《朝花夕拾》，闲暇时看看，真的很享受，里面有童年的趣事，有鲁迅思想成熟的过程，为什么鲁迅要弃医从文，还有鲁迅的感情世界……

我很小时候就经常听妈妈讲鲁迅的故事，零零星星地一些知道他的故事，只知道他是一位著名文学家。这次读了《鲁迅全集》，我对他敬佩得五体投地，他用他的笔墨诉说了阿Q的可笑，祥林嫂的悲哀，奇叔的大胆等，他是一位战斗作者，他用笔在与不平的社会战斗着，为穷人打抱不平，打击恶官僚，贪官污吏。

《鲁迅全集》告诉我，鲁迅年幼时家境尚好，家有一个二千余亩的百草园，相传里园里长满了野草，但却是鲁迅儿时的乐园，他在泥墙根上蹿下跳地捉蚱蜢，挖类人形的何首乌(相传吃它会长生不老)，还不停地在井口上与小朋友跳上跳下。正是因为这一点，家人认为他不乖，就把他送入三味书屋学习。等鲁迅稍大一些时，家境开始渐渐地贫寒，有一次，鲁迅为了给父亲抓药而误了上课，而被老师用戒尺打了掌心，于是鲁迅在桌子上刻了一个“早”字，来提醒自己要早到。他在三味书屋读五年书，深受老师喜欢。

鲁迅对日本人深恶痛绝。他敢打，用笔墨通达日本人的“走狗”;他也敢骂，用文章来痛骂那些贪财爱荣的官僚，和狗仗人势的大恶人。因为他的弟弟娶了个日本女人，而且生活非常地奢侈，鲁迅大发雷霆，并与周作人断绝兄弟关系。

读了《鲁迅全集》，留给我的是对鲁迅无限的敬佩和怀念，他不仅是个文学家，更是一个伟大地思想家和革命家。我的耳边时常会响起鲁迅先生的话“当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚……”

混乱的思绪终于用活跃的文字表达出来，虽不一定是最完整的心灵写照，但却是让我心境平浮的东西，在此，我对鲁迅先生---这位中国文坛的金斗士，致以崇高的敬礼!

鲁迅先生，多么了不起的人物，我就来谈谈我心中的鲁迅先生。

我心中的鲁迅先生，是个朴素的鲁迅先生。读鲁迅先生的文章，总觉得很亲切、很自然。鲁迅先生不像别人用华丽的词语来修饰文章，他用贴近生活的语言为我们展现了一个最真的鲁迅。

我心中的鲁迅先生，是个关心人民的鲁迅先生。对青年，他是多么的关心。关心新一代的成长，关心新一代的未来。对中老年人，他像朋友一样对待。如《我的伯父鲁迅先生》的拉车夫脚受伤了。鲁迅先生仔仔细细地为他包扎伤口。在那个年代，拉车夫是受人嫌弃与鄙视的，可鲁迅先生对百姓如对亲人的。

我心中的鲁迅先生，是个勤劳的鲁迅先生。鲁迅先生视时间如生命一样宝贵，为了人民的生活，鲁迅先生常常早起、晚睡，鲁迅先生不仅爱惜自己的时间，也爱惜别人的时间。在《一面》中作者6次描写了鲁迅先生的瘦，那是为人民忙碌而形成的。

我心中的鲁迅先生，是个爱书的鲁迅先生。鲁迅先生的书都是整整齐齐、干干净净的。鲁迅先生的书看起来都像新的一样，鲁迅先生最讨厌别人在书上乱写乱画，把书折了、撕了。鲁迅先生在看书前是要把双手洗干净的，桌子也要抹干净的。

我心中的鲁迅先生，是个直率的鲁迅先生。鲁迅先生说话从来都不拐弯抹角，有话直说。虽然这样的性格容易得罪别人，可是总不会欺骗自己的。

我心中的鲁迅先生，是个……

哎！千言万语也描绘不完鲁迅先生在我心中的印象。千言万语汇成一句话——

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！

从古至今，有许许多多为人民奉献的人，鲁迅先生就是其中一个。

记得前不久，我在家里闲着无聊，便找书读。在不经意间，我从眼角瞟到了鲁迅先生写的《自嘲》诗，出于好奇，我拿起来看了看。《自嘲》这首诗主要讲了鲁迅先生当年失魂落魄的事。现在想起来，意思大概是：交了倒霉运怎么还会想有顺心事，躺在床上连身都不敢翻，倒会把头碰到墙上。所以，走在大街上用破帽低低地遮住脸，怕被别人看到——招来横祸。我就像酒装在漏船里，在湖中心的激流中打转，随时有被湖水吞没的危险。我这人不招人喜欢，有许多人指斥我，骂我，诅咒我，应该没有病也会死掉，但我偏横着眉毛冷淡地对待别人的指责，甘愿为人民做贡献。然而，咒骂任人咒骂，窝囊我自窝囊，只要自己还有能够安身的小楼，躲进小楼成为一统天下，不管春夏秋冬。

读完这首诗后，我感到了当时政府的黑暗和鲁迅先生的无助，同时也体会到了鲁迅先生的无私崇高精神。鲁迅先生不仅满腹才情，还经常关心劳动人民和进步青年。虽然他已经逝世了，但他的精神永远活在我们心中。

在中国文化革命上有这样的一位主将，他受人爱戴，关爱他人。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

他就是被评为文学家、思想家和伟大革命家的鲁迅。在我的心目中鲁迅先生是一个喜欢关心他人的人，他去世之前十分关心她的女佣人，告诉女佣人少干活，他自己却天天写文章，不怕累。再一次图书馆，他关心一位买书的青年，这一举动。由此，可以看出他不仅关心他人还喜欢帮助他人。一次，有一位车夫被玻璃划伤，鲁迅先生为他包扎，还给了这个车夫一些钱。有谁能像鲁迅先生一样为一个社会最底层的人来进行包扎。鲁迅虽然关心他人，但却把自己忘记了。就像臧克家先生诗中的一样“有的人俯下身子给人民当牛马。有的人，活着为了多数人更好地活。”他就是那么一个为自己想得特别少，为别人想的特别多的人。鲁迅先生对我们的爱和关心，谁能说一个“不”字呢？我心中的鲁迅先生就是这样——关爱他人。

我心中的鲁迅先生是一个受人尊敬、受人爱戴的，是一个为自己想的少，为别人想得多的人。

敬爱的鲁迅先生：

幸甚至哉!能够与您穿越时光的隧道同在一块心灵的平台上交流。

夕阳下，您消瘦的身影留在斑驳的砖墙上，手中的香烟腾着白雾，笼罩着您蜡黄的脸颊。您忧郁的目光射向远方。您是在为神州大地上弥漫的黑色阴支而忧愁吗?

于是，从此刻，您立志要驱散这团阴云，您放弃从医，您决定选择一种更高尚，更伟大的职业——为那块土地上的一群群麻木的看客治疗精神上的疾病，来改变他们的思想，来拯救古老的中华民族。

于是，您拿起了手中的笔，在昏暗的灯光下疾首，您实在是太神奇，太伟大了!那一个个跳运的字符，一个个舞动的精灵像一支支利箭，射入了敌人的心脏，震撼着世人的心灵，使他们觉醒，使他们奋进，直到如今，直到永远……

您永远也不会向嚣张的敌人低头，您这位黑暗中的刚毅的斗士，您的一声声呐喊，像春日的滚滚惊雷，撕破了昏暗的天幕，您的一声声呐喊，像蝉夜的一道道霹雳，照亮了灰沉的天宇。

您的不屈的傲骨，让我由衷敬佩，您的朴实的语言，让我从心底感动。

但是，天妒英才，您却在中华大地新一轮的革命风暴中倒下，永远地沉睡过去，您是否愿意与我来一次穿越时光的旅行，看看踩着您的脚步不断斗争的中华儿女的足迹。

抗日的战场上，枪林弹雨中，英勇的战士高呼着“祖国万岁”的口号，挥舞着钢刀，高举着铁枪，抛头颅，洒热血。这滚滚的热血，染红了新中国的国旗，这面国旗终于在1949年那个深秋的上午，高高的飘扬在了世界的东方，与此同时，中华民族高高地屹立在了世界民族之林中。

从此，平厦大地不断演绎着奇迹，焕发出勃勃生机。“两弹一星”横贯千秋，抗洪救灾震撼大江南北，神舟飞天龙腾宇宙。

敬爱的鲁迅先生，我知道您一定会为之自豪，您的事业后继有人。可是，在新的世纪，在继往开来的时代，我们仍需要您，需要您的精神。

让我们为了祖国的伟大复兴而奋斗。

您忠实的读者：

一位从心底里敬佩您的学生

年 月 日

从未曾见过鲁迅

却忽然想见他

是因为怀念他慷慨激昂的文字

不仅仅因为他是一代文豪

还有着一丝好奇

不明白他是如何将笔杆子变成了武器

忽然想见鲁迅

是因为崇拜

崇拜他誓死拯救着国人的灵魂

不仅仅是因为他那份执着

还有着一份感激

幸福的今天也有他们的不懈努力

忽然想见鲁迅

是因为他走了

只留下永恒的孺子牛精神

多渴望与他共饮一回绍兴酒

品着茴香豆给我讲讲闰土的故事第一次读鲁迅是时候，是小时候读父亲的课本中的一篇课文，那时候，除了只记住一点好的词语之外，不管怎么读好像都读不懂。可以肯定的是，等后来尽管语文老师再三的解释，狭隘的知识面与幼稚的心灵，注定一个中学生是无法理解鲁迅的。在后来我很是欣赏鲁迅先生的作品，尽管在众多的专家学者的帮助下阅读了一系列关于鲁迅的论述，我依然没有勇气说我已经理解鲁迅了。在阅读鲁迅的一系列杂文、小说之时，我只能凭一种下意思的感觉意识到，鲁迅的文字或思想所营造的是“战斗的无望世界”。

第一次写毕业论文的时候，我的题目是《鲁迅笔下的阿Q》，现在想起来确感觉是很不成功。

我对鲁迅先生对先生敬而之仰，喜欢先生的文章也由来已久。近日心情颇不宁静，今(10月19日)是鲁迅先生去世的纪念日，自有其思、其想，故而忆其。

鲁迅先生是一个伟大的先驱。是他用笔尖把无道的政府骂得体无完肤，狗血淋头!

愤世，厌世，恶世，救世。在那个时代，他似乎什么都反对，理由是什么都应该被反对，被推翻。

孔子说：“逝者如斯夫。”这容易让人想到滔滔的江水，但在鲁迅身上，你更切实看到的，应是衰老的面容，两鬓的白发。问他为谁而白，为何而白，他身后，留下了这么一句话：

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

鲁迅先生逝世了，许多人都来追悼他。他的遗体静静地躺在万国殡仪馆里。那时侯鲁迅救助的黄包车夫来了，在鲁迅家做事的女佣阿三来了，他的侄女周晔一家人也来了，万国殡仪馆里挤满了追悼鲁迅的人，庄严，肃穆。

我站在万国殡仪馆的门口，心中有说不出的那种滋味。我真想走上前去献上一朵鲜花，我真想去学医，把鲁迅先生医好......但那已经不可能了。

第一个走上前去的是鲁迅曾经救助的黄包车夫，他买了一双崭新的鞋子，也许是他四处几借钱才买到的鞋子，也许是他再也不会让鲁迅看到他光着脚了吧。他穿着军装，走上前去，敬了个礼，然后说。

“鲁迅先生，我寄托了你的希望，成了一个军人，我也学会了打鬼子了，但您已经悄悄的离开了我们。你不能就这样抛弃我们走了，我们的祖国还需要你来栽培、帮助。如果你还活着那该多好啊，继续帮助我们的祖国，写文章，如果你能长命百岁那又该多好啊！”

听了黄包车夫的感述，那个从前眼睛失明，但受到了鲁迅先生的帮助的女佣阿三也发言了。

“亲爱的鲁迅先生啊，你是多么伟大，多么慈祥啊，你生病时，还叫我不要干重活，而且你在死面前也无所畏惧，还在坚持写文章，这种为自己想少为别人想得多的精神可真是可敬啊，值得全世界学习啊！”

第三个走上前的是周晔和她的爸爸妈妈，周晔把伯父送给她的两本书放在花上，只见她满面泪水，穿着黑白相间的衣服，头上带着白巾。然后，周晔就深情款款的说。

“伯父啊，你真伟大，生前还教我怎样好好做人，一眨眼，您就去世了，我是多么伤心啊，你真是好样的！”

然后，许多工人和学生都向鲁迅先生致敬，场面悲伤极了。

我相信，鲁迅的灵魂会默默帮助我们的祖国的明天更加美丽。

一张瘦瘦的脸庞，时常穿一件朴素的中式长衫，短短的头发直竖着，浓浓的胡须成了一个书法中的“一”字。他，就是鲁迅。

鲁迅是我国的大文豪、文学家、思想家、革命家。想到他那方方的头与扁扁的鼻子，就难免想问这样的问题：为什么他的鼻子那么扁？他的头那么方？关于他的外貌问题，好像没什么理由可以说的。记得一本书里，鲁迅这么说过：“你看见周围的黑洞洞的一片吗？就是因为我经常碰壁，所以我的鼻子也扁了”。这句话似乎就是专门为我们解答这个问题的。经过后来反复思考、仔细理解，才知道他是在斥责这社会的黑暗，也说明了他到处遭受迫害的窘境。这时，我就会想起“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句话，它让我仿佛看到鲁迅在黑暗的旧社会里生活，却不屈服，和反派战斗、抗争，以思想作剑，以笔为枪，划破漫漫的长夜，挑出了些许亮点。

鲁迅，他从不浪费时间，别人都说他是天才，但他却说：“哪有天才，我是把别人用来喝咖啡的时间都用在工作上了”。他还说，“节约时间，就等于延长了一个人的生命“。他工作起来，从来不知道劳累、疲倦，常常夜里不睡觉，一直写文章到天亮。他认为，靠在轮椅上看书，就是很好的休息了。

之所以鲁迅先生这样珍惜时间，是因为他觉得时间是等于生命的。不珍惜时间，就等于不珍惜生命。就算是在逝世前不久，都抓紧时间，努力工作，同敌人做最后的战斗。直到生命最后一刻，也没有浪费过一点时间，这是非常值得我们大家学习的精神。

时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。时间对于任何人都是公正的，有志气的人善于去挣、去挤，他就有；蠢人、懒人不去挣、不去挤，他就没有。而鲁迅先生正是善于挤时间，才是时间的支配者。

这就是我眼中的鲁迅先生，他教会了我做人的道理，教会我要珍惜时间。他虽然逝去了，但他永远活在我心中。

尊敬的鲁迅先生：

我怀着非常崇敬的心情给你写这封信，因为昨夜我破天荒地梦见了你。第二天醒来，回忆梦境，纵观现在社会现实，有几句话想与地下的你说说。

你是我读着你的文章长大的(或者说是读你的文章了解你一生的)，我是读着你的文章长大的。从童年的《三味书屋》、《少年闰土》到少年的《社戏》，你的童年是那样的充满乐趣。但从13岁起，你原来在京城做官的祖父因故入狱，此后父亲又长期患病，终至死亡，家境败落下来。天真活泼的童年生活结束了，过早地体验到了人生的艰难和世情的冷暖。你便开始和社会有了接触，亲自尝受人世的辛酸了。之后，你便走上了时代的浪尖，创作了骇世惊人的一部部小说、散文、杂文。整整影响了一代文人。

那个特殊的年代，铸造了特殊的你，虽然你没有手拿刀枪在前沿阵地上冲锋，但敌人却因的一篇篇犀利文章而闻风丧胆，因此，你手中的笔，是刺向敌人心脏的利刃。有人说：鲁迅是个社会批判家，他的文章是攻击时弊的，什么时候时弊消亡了，鲁迅的文章也就失去了现实针对性，仅存留其历史文献价值。

果真如此，事隔70多年后，你及你的文章从人们的记忆中渐渐消失了，当然了，在歌舞旌平的年代，谁又会惦记起一个穷酸的文人呢?

古今大小人物，被影视剧作家们拍了又翻拍，演绎了又演绎，唯有你笔下的闰土、阿Q、祥林嫂及你，却很少在银屏上露脸(或者说没有)，是这些题材太单调而无人出资，可是只要上过初中的人，都认得这些耳熟能详的人物的。是你的才华太高无人敢动，还是文人相文人相轻，我用你的一句话：“我向来是不惮以最大的恶意来揣度中国人的。”这当真是文人的悲哀么。

因此，我就想，当初你为何弃医从文?

当医生多好：没病看有病，小病看成大病，小病小红包，大病大红包。吃香着呢。从文也罢，却要写些剔骨的词，让当局政府到处追究你，像林语堂、琼瑶他们多好：一部《京华烟云》拍成了44集的电视剧，火得不得了;一部《情深深雨蒙蒙》让半个中国的少男少女们哭红了眼睛。

我不敢妄加评论你，因为我读你的文章太少。你在印象中永远是“活着的战士”。而时常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”字。手中常夹一支吕宋烟的，就是真实的你。

海婴出世的第二天，鲁迅手里捧着一盆小巧玲珑的松树，非常高兴地来到医院的房间里，轻轻地放在了许广平床边的一张桌子上。这是他送给妻子许广平的。这松树翠绿、苍劲、孤傲、沉郁，有似鲁迅的性格。他希望儿子也像这松树。

从寓所到医院有百数十步远。在海婴生下来之后，鲁迅每天至少有两三次到医院里去，有时还领着一批批的朋友去慰问，手里特意拿些食用物品给许广平。每当静静坐下来之后，他便欢喜慈祥地看着孩子的面孔，承认很像他自己，却又谦虚地表示："我没有他漂亮!"

怕用烟熏了孩子，每天工作时他就搬到楼下去，把客堂的会客室改为书房。但一到夜里12时，他必然上楼，自动地担任到凌晨2时的值班，留心海婴的服食眠息。他时常抱着海婴坐在床头，手里搬弄一些香烟盒之类，弄出锵锵的响声，引得小孩高兴。小身子在他大腿上乱跳;倦了，他有别的方法，把海婴横卧在他的两只弯起来的手臂上，在小房间里从门口走到窗前，再来回走着，唱那平平仄仄平平仄的诗歌调子：

"小红，小象，小红象。

小象，红红，小红象。

小象，小红，小红象。

小红，小象，小红红。"

有时又改口唱仄仄平平平仄仄调：

“吱咕，吱咕，吱咕咕呀!

吱咕，吱咕，吱吱咕。

吱咕，吱咕，……吱咕咕。

吱咕，吱咕，吱咕咕。”

一遍又一遍，直到孩子在他两手造成的小摇篮里安静地入睡。有时，他很累，但是总不肯变换他的定规，好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放弃它的责任似的。

鲁迅原来是不大喜欢看电影的，后来听朋友们说，和孩子一块看电影既是一种娱乐，又可教育孩子，多方受益。于是他也看起电影来。不论写作多忙，凡是有适合儿童看的电影，鲁迅总要专门陪海婴去看。什么《人猿泰山》、《泰山之子》、《仲夏之梦》、《米老鼠》等，以及一些世界风光之类的纪录片，都带海婴看过。

除了电影之外，一些较大的文化活动场合，只要有重大文化活动，鲁迅也总是约许广平携儿子光顾。不过，有些活动是否有利于孩子的身心健康，他是要考虑一番的。

一次吃晚饭时，海婴听说预购了有狮、虎、大象表演的马戏节票，他简直心花怒放，兴奋不已。他一直等到很晚，迟迟不肯上楼睡觉。鲁迅考虑到这些节目大都是猛兽表演，并且是在深夜临睡之前，怕海婴受到惊恐，所以没叫他去。第二天，父亲知道海婴很难过，便耐心地向海婴解释，告诉他以上的考虑，并答应白天找机会陪海婴再去观看。意外的是，第二天他们去看表演时，没有猛兽类的表演(那些猛兽关在大笼子里)，只看了些马术和小丑的滑稽节目。不过，这对海婴来说，感到更有趣。

由此可见，鲁迅为了海婴的身心健康，是何等的煞费苦心。如今，每当提到这些事，海婴还是激动地说：“父亲对我如此真心地爱，使我认识到一个人如何才能当一个好父亲。”

是谁?用他单薄的身体，撑起那黑暗荒谬的世界的一点光明;是谁?用他慈爱的心关怀着贫苦的劳动人民;是谁?用他手中唯一的笔战斗了一生。啊!就是他!伟大的鲁迅先生!

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生用他那伟大的心胸，引领着芊芊学子走上的光明而正义的路。让那个腐败的中国走向新的光明的道路。

也许，有人会问：“只不过是个写点小散文、杂文的人，怎么可能在世界文学上独树一帜”?的确，可能他的文章跟许多着名作家不能相比，但他的那强烈的爱国之心是所有人不能堪比的，是万人瞩目的!虽然他不像雨果，写出了震惊世界的《巴黎圣母院》不像屠格涅夫，是一个度过65岁的年华。他是一个很不起眼的人，但就是这样不起眼的人，用他顽强的斗争精神，顶出了一片睛天!用他热爱人民，同情人民，无私有帮助人的心态，赢得了大家的爱戴!

虽然历史早已翻开新的一页，但记载那一页的钢笔字，永不退色。

伴随着鲁迅先生的作品，一同凝望逝去的历史，解读上个世纪中国最忧患的灵魂，同时在成长中，不断剖析自我个体的生命存在，这已是我们见证深刻的必修课，而且势必仍将持续下去，成为我们灵魂深处不可磨灭的永恒。有人说：鲁迅是一个难以表述的存在，走进他的内心深处，是相当困难的，鲁迅思想的深刻性和复杂性，使得后人在接近的时候，常常会陷入表述的尴尬。但对于我们而言，从学者抑或评论家的角度去品味、体会，实在是被置入另一种无地的尴尬中，我只能记下那些在我的成长中慢慢风化却又自信弥坚的感想，来告慰先生的伟大，以及见证一些……

田园牧歌中的现实主义者

《从百草园到三味书屋》是最早时读到的先生的作品，幽默、诙谐、妙趣横生，那菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚、黄蜂、叫天子以及人形的何首乌，还有长妈妈讲的有关赤练蛇、美女蛇的故事，都曾引起儿时最远最深的遐想，田园牧歌式的生活恰似那时的心境。文章天成，如同园中的草木，枝叶繁茂，尽皆奇花异草，随手摘取。这种以孩童的眼光来观察事物，使之形成一种张力，令人目不暇接。《故乡》里的闰土是经常盼望突然来临的远客，带着故乡的趣事，捕鸟、拾贝壳、守西瓜地，以及如歌吟般的“一轮金黄的圆月”所照亮的美丽的世界。还有《社戏》，那么一群天真烂漫的孩子，兀自划了船去看戏，“两岸的豆麦和河底的水草散发出来的清香”、淡黑的起伏的连山、依稀见望的山庄，和咿咿呀呀地旦角的哼唱，归来时偷煮豆的欢晌，都成为我们回忆中的美景。

鲁迅以他特有的细腻的笔触为许多年后中国的孩子勾勒了一幅幅美轮美奂的童年图景，却以自我的孤独实践、审识了所谓的原乡情调，这种怀旧中隐藏的对现实的思考是更为深刻的历史使命感与生命剖析，这是我很久以后再读先生作品的体会，继而颠覆了置于一个时期和年龄的思想。

《从百草园到三味书屋》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，是之中少有的童话般的文字，也使之成为儿童教育中的经典读物。百草园中的草木鸟兽、三味书屋里的摇头晃脑，都以一种幽默的笔调来调节给人的目不暇接的紧张感，这些都在文末“这东西早已没有了罢”的感慨中结束，给人一种回忆的阶段性与模糊感，带着无法挽回的忧伤继续行走，在回望与现实中，反而更突显了生命存在悲哀，这种悲哀正是鲁迅思想中有关“中间物”的体现，他是一个“感得全人间世，而同时领会天国之极乐和地狱之大苦恼”的博大的诗人，不承认历史发展，社会形态，他拒绝了永恒，否定了历史社会生命的“凝固”与“不朽”，制造了空前的现实感与孤立姿态，这种“中间”的论调使对于百草园、三味书屋的回忆与现实产生一种巨大的隔膜，把人置于虚无的境界，推向绝望的极致。

《呐喊》小说之一《故乡》将虚构作者与现实结合，令人不得不怀疑作者与小说人物的统一性，浓郁、强烈的抒情性，使这首“还乡诗”塑造了童话般的抒情世界。在所谓的“离去——归来——再离去”的建构模式中，田园牧歌的情感也在闰土的一声”老爷”中彻底破灭，“我”的再次离去与闰土的离去是相互见证与背离的。鲁迅是真正透彻了解农民的心灵的作家，这种隐含在文字中的对农民个体生命意识的描写正是于悄无声息中洞穿，而这又是于平静中对现实的毁灭性的认识，在人们被乡村美丽深深打动的同时，不得不直视现实。《故乡》比起古典文学构筑的童话世界更富于现代性，它是描写无暇的童话世界中被毁灭的悲哀，他“描写现实世界与童年经历的分裂对立，表现在现实世界中童年的纯粹而美丽的童话般世界的崩坏与堕落，以及那个为‘一轮金黄的圆月’所照亮的想象世界的歌吟般的追寻”，实际上是引导人们的目光投入更深沉与痛苦的现实。乡村是没有陌生人的世界，与《祝福》、《社戏》中的“我”一样，鲁迅却正是从一个陌生人的视角来发现、观察“陌生化”的“故乡”的，它是对现实的一种永恒的拯救，关照现实对立的想象，以田园牧歌的笔调上位于这种自己身处其间却又终是孤独的陌生，极其高超的寄托了自己的现实主义精神。这种现实主义，不同于直接的白描，正是童话般的想象世界加深了现实的深重性。“幻景”与”现实”混沌一片，从“离乡”到“作怀乡梦”，“我现在的故事”始终在“心理的回乡”与“现实的回乡”所构成的张力中展开，而且必然是一个“幻景”与”现实”相互剥离的过程，剥离的痛苦与“金黄的圆月”相映成辉，是折射后更为苦痛的现实。

中学语文课本里的《社戏》并非原文的全部，而这种删节或许正引导和规定了更多的人对小说原作的理解，它在我们的记忆中展现的只是一幅精妙绝伦的江南小镇风物图，秀美的景致、豆麦的清香、淳朴的民俗以及一大群天真质朴的孩子，足以让人产生某种幻觉。但一联系前文“我”两次看京戏的情景，就完全不是一种印象了。戏院里“咚咚惶惶之灾”，由板凳“联想到私刑拷打的工具”，带着这些小说前半部分留下的奇特而沉重的印象来重读我们早已读熟的文章，不得不有新的感觉感受，新的发现及新的眼光。再回忆鲁迅写在赵庄的看戏，竟至于如此的烦闷，其意并不在“戏”或“看戏”本身，而是来折射自己内心的世界，通过这些“看戏”过程中不同寻常的感觉感受，使人体会到一种精神的扩张、霸占，对个体生命的挤兑、迫压使人产生甚至于生命的威胁感，实在是与后面的清闲不可比拟的。然而这种同现，正是产生了无法超越、剥离的负罪感与现实体验，以儿童视角描绘的鲁镇的田园牧歌的生活，在此时已消失殆尽，留下的，只是心中无尽的伤痕与莫名的惋惜，鲁迅同样是以陌生化的视角来建构整篇小说的，前面删节的部分是于现实中的陌生，无法融入现实的体验，而后面则是一直以一种腼腆的姿态来回报当地不同人的相同热情，同样没能沉于“故乡”中，于是鲁迅思想的“中间物”的意象跃然纸上，这种回望与展现都不能完成的中间性，是作品中的“我”与作者的再度结合，从而在更深沉次上体现了现实主义。

钱理群在剖析鲁迅的思想时曾指出鲁迅作为现实主义者，最根本的含义，在于他彻底地屏弃了一切关于绝对，关于至善至美，对于全面而无弊端，关于永恒的乌托邦的神话与幻觉世界，杜绝一切精神逃薮，只给人们留下唯一的选择——正视现实、人生的不完美、缺陷、速朽，并从这种正视中，杀出一条生路。对于故乡的回忆，无论是真实的散文的语言，抑或自叙式的小说笔调，鲁迅都带有原乡情调似的追述展示绝对澄澈的世界，这种童话般的生活作为永恒的乌托邦的幻觉于不真实中表现无法企及的现实的悲哀。陌生化的视角，不是简单的怀乡和描述，而是更突显了屹立于“故乡”中的外乡人形象，这种无家可归的绝望的苍凉，构成了鲁迅极其作品“荒凉感”的另一个侧面，那些田园牧歌实际上是现实的坟墓中葬送了现实，田园牧歌对于鲁迅自我只是回忆中爱的体验，却又背道而驰。鲁迅自己曾说“爱之转而畏惧于爱，最终逃避爱”，这些有关爱的回忆，造成一种距离感，可以使他摆脱爱的重压，更投入的反对现实。

“爱是奢侈品，在这样的人间”，先生正是于这样的彷徨的无地中以最深刻忧患的灵魂建构起一座丰碑，在田园牧歌中践行现实主义。