钱钟书的围城读书笔记(汇总20篇)

看完《鲁滨逊漂流记》，又回到故事中，在旅行中，鲁滨逊表现得那么勇敢，和野兽作斗争，接着又经历了暴风雨，唯独只有他一个人活了下来，在孤岛上自己独立生活，做椅子、桌子，自己种麦子，捕野兽吃。他刚刚来到孤岛上觉得自己肯定没救了，可后来也就习惯了，原本靠打猎为生，后来又奇迹般地长出了一片麦地，他就用麦子磨面包，还有一次他生了一场大病，连拿水的力气也没有了，但他后来挺了过来，接着他又开始了他的生活……鲁滨逊靠自己的聪明才智收服了一个野人做仆人，教它语言，鲁滨逊就和野人星期五在孤岛上整整生活了28年，最后被救。鲁滨逊——一个勇敢、独立、聪明的人。

我们要向鲁滨逊学习，学习勇敢独立、聪明。做一个像鲁滨逊一样的英雄，一样的海外冒险家。

只要坚持不懈，就会收获成功。不仅仅鲁滨孙证实了这句话，每一个人都会发现，自己的生活，也是这句话的写照。

我记得是在三年前，妈妈送我了一个生日礼物，他细长细长的，一共分为两个板，只有两个并排的轮子，中间用一根手腕粗细的圆柱连接起来——滑板。学习滑板，有一定的难度，因为这东西极难掌握平衡，初学者只要身体一离开支撑物，就会摔倒。我从买来滑板开始就一直练习。过了半个小时，我不耐烦了，“根本不可能滑起来嘛!”我抱怨道。不过，不只是哪里来的一股决心，使我一停不停的练了好几天，最后，终于学会了滑板。现在，我驾驶滑板随心所欲，都能玩特技了!

我早就听人说过《钢铁是怎样炼成的》是一本好书，暑假期间，我就读了这本好书。

这本书的主人公是一个名叫保尔·柯察金的青年。在他十二岁的时候，母亲把他送进了学堂。保尔的家庭十分困难，他的母亲在一个富人家做女佣，哥哥是一个电工，而父亲很早就去世了。所以，进学堂对保尔的家庭来说是一个非常难得的机会。但是，因为保尔对教书先生对它的百般刁难而感到气愤，做出了报复行为。终于，他被学堂开除了。无奈，母亲把他送到一个饭馆做伙计，那儿简直是人间的地狱。不久，他在哥哥的帮助下调到了发电厂做电工。在那儿，他认识了一个名叫朱赫来的水兵。从他那里，保尔接触到关于团组织、党组织以及革命的新鲜事物。保尔偶然得到一把手枪，杀了一个敌人，为了逃难离开了亲人和家乡。从此，他就参加了革命。以后的八年，病魔一次一次地缠绕着他，他也一次一次地迎接着挑战。后来，由于神经遭到破坏，使保尔下肢瘫痪，双目失明。但他还是写了一部小说《暴风雨所诞生的》。对保尔来说，这是个奇迹。当他这一本书发表以后，他的生命又重新燃烧起更耀眼的火焰。

不要惧怕生活，它就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。

有一次，我遇到一个难题，想了很久都没想到答案，便去问妈妈，妈妈不告诉我，让我主动思考。这时，我就像泄了气的皮球，想飞也飞不起来。突然，我想起了保尔，他因保卫国家成了残疾人，后来又下肢瘫痪，又目失明。但他是乐观的，他让我们看到人生的光明面。他没有因为自身的残疾而自暴自弃，怨天尤人，而是坚强、乐观地写了一本书。保尔最可贵的是拥有乐观向上、永不言败的精神，他让我明白了坚强、乐观，永不放弃。而我只遇到这么小的挫折，就想放弃，不可能，我一定可以写出来的。最终战胜了学习上这个难题。

我们要像保尔那样，坚强地面对一切，战胜我们前进路上的艰难险阻。这就是我读了这部好书后的深切感受。

在暑假里，我读了一本叫《小巴掌童话》的书。我喜欢里面许多的小故事，它们告诉了我很多的道理。我最喜欢的是《洗四十双袜子的波波熊》。

这个故事主要讲了，波波熊它觉得每次洗袜子很麻烦，就想了一个“聪明”的办法。那就是把脏的袜子换成一双新的袜子，而把脏的袜子扔到床底下，经过日积月累，它那床底下的脏袜子堆成了一座山。

把它的房间都弄得臭烘烘的，它的朋友都不愿意到它家玩。波波熊终于知道了这件事的严重性，它就拿着那些脏袜子去洗，结果他发现它的脏袜子居然有八十只，把清澈的河水弄得脏兮兮的，最后波波熊的袜子被人拿走只剩下一双了，因此，波波熊以后必须自己洗袜子了。

这个故事让我明白了勤劳的重要性，不要懒惰，爸爸妈妈经常跟我说，自己的事情要自己做，不要什么事都要爸爸妈妈帮忙，我要学会做一个独立的好孩子。

从小就听妈妈讲过《灰姑娘》的故事，只记得是一个狠毒的后妈和一个善良的小女孩之间的故事。

这次寒假，我自己读了《灰姑娘》这个故事，我很喜欢善良、勤劳、乐观的灰姑娘，很讨厌狠毒的后妈和两个懒惰的姐姐。

阿姨问我：灰姑娘为什么最终能得到幸福?我说因为她很善良，好人有好报呗!

阿姨笑着摸了摸我的头说：“你说对了一半。灰姑娘之所以能得到幸福，我认为更重要的是她能守时。如果她未能在凌晨12：00前离开皇宫，你说她会怎么样?”

我脱口而出：“那可就惨了，一定会变回原来的脏脏的样子。”

“是啊，做一个守时的人很重要，不然就可能给自己带来麻烦!”

今天读了灰姑娘的故事，我又明白了一个道理：做一个守时的人很重要!

生命之宝贵，无可比者

“我想要怒放的生命，就像穿行在璀璨的星河，拥有超越平凡的力量。”生活如糖果，会给人带来甜蜜与温馨。要感悟生活，活着是一切的基础。余华的《活着》就是表现这样一种信念——热爱生命。

我们曾经读过杰克.伦敦的《热爱生命》，其中的主人公为了活下去，想尽一切办法，不放弃一丝希望，而最后他成功了。这是一种坚定的活下去的信念，是这种信念回荡在他的脑海，促使他不放弃。在余华的《活着》中，福贵也是这样的一个人。他经历了种.种磨难，曾一度失去希望，但他依然坚定地走到了最后。

一位老人，一头老牛。老人满脸皱纹，身着破旧的衣服;老牛慢慢地挪动着脚步，彳亍着。老人的面容留下了岁月深深的痕迹。这位老人便是福贵。福贵的一生艰难坎坷，他的父亲、妻子都因挫折而死，但他活了下来。这或许是一种鲜明的对比，在同样的情况下，他们没有承受住打击而离开，但他却凭着坚定的信念继续向前走者。也许命运是躲不过的，是悲惨的，又或许上帝掌控者人们的生死，但是我们依然可以顽强地与之对抗，像贝多芬一样“扼住命运的喉咙”。即使结果不尽人意，也没有了遗憾。有时候，也许你可以与之一搏而生存下来，但是你却选择了放弃，而失去了生命。生命是宝贵的，只有拥有生命，我们才可以呼吸这世界上的空气，高手这世界上的蓝天白云，鸟语花香。每个人都终将失去生命，我们能做的只有在我们短暂的一生中珍惜生命，热爱生命，留下我们来过的痕迹。

生命只有一次，不能重来。《活着》这本书含有一定的悲剧色彩，令看过的人为之动容，为之慨叹。但也只有这样一个悲伤的故事，才能让我们真切地感受到生命的消逝只在转瞬之间。在生活中也许我们不会像书中的福贵一样遇到接二连三的生死离别，但我们依然要以它为诫，增强我们战胜困难的决心和勇气。当我们感觉挺不过去时，想想福贵，也许我们就能增添一份坚韧，帮助我们跨过一道道坎儿，在人生路上驰骋奔跑。

而在现实的生活中，人们每天忙碌着，奔波着。有来自各个方面的压力如山一般地压在每个人的身上，从而使人们感到疲惫不堪。而当压力达到顶峰时，人们就无法承受了。有的人自暴自弃，放弃生活，颓废无用，直至死亡。有的人患上抑郁症，其中的一部分又会为此而付出自己的生命。每天都会有生命逝去，不是病死，而是自杀。自杀的原因知识他们没有足够坚定的信念。

这也给我们造成了极大的损失。许多作家如杰克.伦敦，海明威，诗人海子，画家梵.高等等，都是自杀而死。一代伟人，却因此与世长辞。他们的作品流芳百世，但他们的人生却是不完整的。如果他们没有自杀，也许他们会有更高的成就和贡献。其实根本没有什么过不去的坎儿，你所认为的巨大的挫折，只不过是一快小小的绊脚石，根本无足轻重。

我常常思考，如果换做是我，处在福贵当时的情况，我会不会活下来?答案是可能会也可能不会。福贵的那种坚定的信念，是我们都无法企及的。我很庆幸自己没有出生于那样一个残酷的时代，而是出生在和平的21世纪。但实际上，现在我也需要福贵的精神，面对压力迎刃而上，在寒风冷雨中劈波斩浪，最终获得成功。

从《活着》这本书中，我看到了生存的信念。它像夜空中一颗闪闪发光的星星，从此指引我前进，前进，直至人生之尽头。

在这个寒假里，我读了朱自清先生的文章《背影》，让我非常感动。

这篇文章主要讲了爷爷去世后，朱自清先生和他的父亲因为要料理爷爷的后事而聚在了一起，当朱自清先生从浦口火车站坐火车回北京上学时，父亲为他送行的往事。文章通篇记录的都是一些琐碎的小事和细节，比如父亲不放心茶房，再三思考过后还是决定亲自送“我”去火车站;比如父亲亲自为“我”选定火车上的座位等等。重点描述了父亲在火车开动前，为“我”买橘子的过程和动作细节，其中，父亲在月台上返身离开前留下的背影深深地印在了朱自清先生的脑海里，也打动了我的心。

和母爱相比，通常父爱是严厉的，很多人可能也是和我一样，之前理解不了父爱的深沉和伟大!

父亲为了让我们有更好的学习环境，每天都奔波在家与单位之间，为了能让我们更好的成长，他们苦口婆心的和我们讲许许多多的大道理，当然，有时候肯定会用巴掌和怒吼的方式讲道理。因为父亲对我们的付出，很多都是在我们视野范围之外的，还有很多是以我们不喜欢的方式，所以很多时候我们会认为父亲很冷漠，不懂父亲也是爱我们的，以至于即便他们很多时候试图以细腻温和的方式表现出对我们的关心，我们也因为习惯性的惧怕和疏远而体会不到。

朱自清先生在《背影》这篇文章中，以自己的亲身经历，从父亲在分别时候偶尔才闪现出的温情，体会到并告诉了我们，父爱和母爱一样伟大，让我们对全天下的父亲说一声：“父亲，您辛苦了!”

感动天地的父子情——《父与子》这本书，真实完整的向我们刻画描述了一幅幅作者卜劳恩与爱子克里斯蒂安在一起的无忧无虑，天真无邪的画面。作品中一幅幅小巧精湛的画面闪烁着智慧之光，无言的流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。虽然这些日子很短暂，但却永远震撼着人们的心灵，让我们流连往返。

虽然这本书中没有一个文字，但却让我们一看便懂：懂得父亲对儿子那种一起玩一起乐的友谊与快乐;懂得父亲与儿子那种可以用心灵沟通的美好状态;也懂得父亲对儿子的那种爱子情深;更懂得作者想要向我们描述的那种内心深处的爱子情怀……这是一个粗心的父亲，他不同于其他父亲的一丝不苟;这是一个贪玩的父亲，他不同于其他父亲的严谨认真;这是一个深爱着孩子的父亲，但他却不会像其他父亲那样逼迫孩子做他不想做的事情!而又正如我们所说，这是一位伟大的父亲!他的儿子也是一个真实的孩子!

看到这里，我的心里不禁又多许伤感，又有更多复杂的感受交织着我的心：这个结局虽然让我感觉不够完美，但却又很真实;虽然让我感觉有些伤感，但也许世界上根本就没有完美的结局，任何事物都不会有完美的结局，上天总要让它在完美的情况下掺杂着些许瑕疵。我似乎看到了卜劳恩为了反对法西斯在监狱里那绝望而又坚定的眼神中，透漏着一种永远的东西，这东西叫希望，永远的希望。

虽然真实的父与子走了，但我们心中的父与子却永远留在心中。那是永远的父与子，那是永远的父爱象征!

在城里的人想出来，在城内的人想进去。

初次读《围城》，是高三的时候。大抵是因为钱钟书先生文化底蕴太高，那时候根本读不懂他想表达什么，只迷迷糊糊的记住了几个主人公的名字——方鸿渐、赵辛楣、苏文纨、孙柔嘉、李梅亭等。

第二次读是暑假，刚考完试有大好心情，于是便拿起书来读，这次阅读比第一次却有体会。文中的方鸿渐懦弱，胆小，随遇而安……一辈子在人生的围墙里走不出来。在城中，他饱受社会冷暖，想要出去时，却发现城门已经关闭。他有失败的婚姻，有失败的事业。靠着岳父的资助想要闯出一片天地，却在国外买了一张假文凭草草了事。回国后生活所迫，不得不前往三闾大学求职，可是懦弱无能的方鸿渐又在勾心斗角中败下阵来。

先哲们曾说过：“外在的敌人纵然强大，但最大的敌人莫过于自己。要征服世界，首先就必须征服自己。”在我看来，方鸿渐的失败是必然。一个连自己都不能征服的人凭什么区征服世界?

尽管如此，社会中还是存在不少自我感觉良好的人。在命运面前屈服，他们沾沾自喜。像方鸿渐，自视清高，手持的却是一张假文凭;像李凌，见风使舵，独留苏武守群羊;像汪精卫，卖家卖国，却不想招万代唾弃。

但是不可否认的是，那些不向命运屈服的人时刻在激励着我们。耳熟能详的霍金，虽然身体被禁锢在轮椅在，可是他的思想从没被禁锢。霍金是继牛顿和爱因斯坦之后最杰出的物理学家之一，被世人誉为“宇宙之王”，他用手指用嘴创造了奇迹。勾践，虽然遭遇命运的捉弄，可是不向命运屈服的他选择了卧薪尝胆，最终反败为胜。

想想自己，辛苦的高三岁月已经过去，可是精彩仍在延续。我们勇敢的经历了高三，尽管很累很困，但是那段一起奋斗的日子真的很好，那段回不去的年少时光里至少我们没有屈服。

遥望未来，身处大一的我们存在很多不确定性，路在脚下，需要我们自己去开拓。很多师兄师姐说，大学不仅仅是来读书的，更是来学经验的。如若自己给自己一个枷锁，大学生活必定不会精彩纷呈。

枷锁只有自己可以给自己，聪明的人会丢掉枷锁，因为他们懂得，莫被自己禁锢。

《再寄小读者(之一)通讯三》主要写了冰心老奶奶的妈妈对她的爱，对她的鼓励，让冰心老奶奶痛心的是——她母亲已经辞世13年了。

俗话说得好，“母爱如山”，母亲为了我们光明的前途，费尽千辛万苦。历史就有两个家喻户晓的例子：岳母刺字，孟母三迁，难道还不够吗?后来，怎么样，岳飞誓死抗金，孟子博古通今，现在母亲对我们多好，还有人打骂母亲。“百善孝为先”，还没有长大成人，孝顺父母，就已经打骂父母，孝心何在?这不谈孝心了，必须得谈良心!母亲生我们，忍着莫大的痛苦，过生日时，你有没有想到妈妈那时的样子，应该再给妈妈一份礼物，让她也开心一下，如果你以前打骂母亲，今日不打骂，就是给她一份礼物。

学会感恩，学会感恩爸爸，学会感恩妈妈吧!

今天我读了，《安徒生童话》中的《拇指姑娘》。使我深受感动。

写了美丽、善良的拇指姑娘对友谊的追求。拇指姑娘先是差点嫁给癞蛤蟆的儿子，把他急得大哭;后来又碰到鼹鼠要和它成亲，虽然他很富有，但拇指姑娘讨厌他;再后来她碰见了安琪儿，他们相爱，很快成亲。作品还描写友谊，如，拇指姑娘从癞蛤蟆的儿子那儿逃了出来，是小鱼们帮助了她;寒冬，田鼠引她进温暖的房子;拇指姑娘救活昏死的燕子，小燕子又把她从鼹鼠那儿救出来。这种无私的友谊，是文章的主旨，也是作者对人间高尚友谊的追求。

拇指姑娘这种友谊，也是我们同学之间所要做到的。所以，我们同学之间要相互帮助、团结友爱，并且发扬光大。

在现在的社会中，如果人与人之间能够相互帮助、团结友爱，那这个社会将是一个温暖和谐的社会。

最近我看了《鲁滨逊漂流记》这本书，里面的主人公鲁滨逊是个热爱航海、勇于冒险的人。读完这本书，我深深地被鲁滨逊身上那股坚强的毅力，以及永不言放弃的精神所打动。

书中讲述了鲁滨逊五次航海的神奇经历，其中重点描述了他的第四次航海冒险历程。在第四次航海中，鲁滨逊海上遇难，只身一人漂流到无人小岛，并在岛上坚持生活了二十八年，最终竟神奇般地回到了原先生活的礼貌社会。

在十七世纪，航海是一件十分危险的事情。第四次航海时，鲁滨逊的船在海上遭遇风暴，不幸触礁，船员、乘客全部遇难，唯有鲁滨逊大难不死，幸存了下来，只身漂流到一个杳无人烟的岛上。他用沉船的桅杆做了木筏，把船上的食物等日用品、工具运到小岛上，并在小山边搭起帐篷居住下来。之后他猎野味为食，饮溪里的淡水，克服了最初的困难。

让我影响深刻的是，鲁滨逊还在无人岛上种植大麦，制作工具，加工出面粉，并烘拷出了简陋的面包;他驯化野山羊，让其繁殖……这一切都保证了他的日常生活所需。鲁滨逊还在荒岛上建起了一个“乡间别墅”和一个养殖场，过上了让现代人十分羡慕的海岛生活。

让我十分敬佩的是，虽然这样，鲁滨逊一向都没有放弃寻找离开孤岛的.办法，他始终深信自我能够回到原先的礼貌社会。他一遍遍尝试各种能够离开无人岛的方法，但一次次都无功而返。就这样，潮起潮落，年复一年，鲁滨逊在岛上孤身生活了二十四年后，他迎来了第一个人类伙伴。一天，鲁滨逊机智勇敢地营救了一个被外岛野人准备杀死并被吃掉的俘虏。因为那一天刚好是星期五，鲁滨逊便把将救起的俘虏取名为“星期五”。此后，“星期五”就成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友。不久有条英国航船在小岛附近停泊，船上水手叛乱，把船长等人抛弃在岛上，鲁滨逊与“星期五”抓住机会，帮忙船长制服了那帮叛乱的水手，夺回船只。历经千辛万苦，鲁滨逊最终带上“星期五”和船长等人离开荒岛，平安地回到了英国。

鲁滨孙是一个平凡的人，却又是一个伟大的人。他用坚毅、刚强、机智、勇敢去迎接困难的挑战，决不向逆境低头;他心中永远都揣着航海的梦想，并在现实中持之以恒。这一切，最终成就了他一番精彩的人生。

《鲁滨逊漂流记》这本书告诉我，梦想固然重要，但坚守梦想，并为之奋斗、拼搏的决心更重要。

今天，我阅读了一本书名叫《稻草人》。《稻草人》是由人品和作品都堪称楷模的大作家叶圣陶先生创作的，主要内容是：稻草人一心想帮助受苦受难的人却无能为力;他努力扇动扇子却是徒劳，最后他终于倒在田野里……

读了这本书，我十分感动。我明白了稻草人也是我们现实生活中的一种人，一种默默无闻而无私奉献，平平凡凡却又不平凡的人。他们是值得尊敬，值得敬仰的人，同时更是我们的人格追求，我们做事的榜样。我们应该向他们学习!

今天，我看了《小巴掌童话》。这本书是著名的儿童文学家--张秋生爷爷写的，其中有一个"换西瓜"的故事让我感触最深。

河马生病了，它口干舌燥，非常想吃西瓜。他的好朋友--刺猬哥儿俩愿意用自己最珍贵的东西——蘑菇、栗子和美丽的贝壳换犀牛大叔的西瓜，但犀牛大叔却拒绝了他们的请求。最后，刺猬兄弟却仅仅用"河马生病了，想吃西瓜"这个最简单最朴实的理由无偿换到了西瓜。

在这个小故事里，我最喜欢的是犀牛大叔。在他的眼里，自己的西瓜比蘑菇、栗子和贝壳都要珍贵得多，但是最后为了帮助他人，犀牛大叔毫不犹豫选择了无偿奉献。

看了这个小故事，我悟出了一个道理。原来，无私的爱心和乐于助人的品格才是我们最宝贵的东西。想想以前，自己做事情有时会先计较个人得失，也不太愿意帮助别人，连最简单的家务有时也不愿意帮妈妈做，今后一定要向犀牛大叔和刺猬兄弟学习，做个善良、乐于助人的好孩子。

小故事里面蕴藏着大道理，我们从中可以吸收智慧，学会分辨善、恶、美、丑。我非常喜欢这本书。

在忙碌的学习生活中，我抽空阅读了《简 爱》。

《简 爱》是一部外国名著，是一个出身低微、相貌平凡却自尊自爱的女子与不公平的命运作斗争的故事。

主人公简爱年幼失去父母，在临终的舅舅要求下，舅母收养了她。但简爱在这寄人篱居的生活下受尽舅母、表兄妹的轻视与欺凌，在经历多次欺凌后简爱忍无可忍，不顾一切地反抗。后来被送去一家教会学校，任由她自生自灭，大概在简爱十八岁时，她离开了炼狱般的学校，到一家庄园做家教。在此之间，她爱上了这庄园的主人——罗切斯特先生。正当他们举行婚礼之际，得知罗切斯特已有一个夫人，且是个疯子时，简爱伤心离去，被一户兄妹所收留，隐姓埋名做学校临时教师。后来发现简爱与三兄妹是表兄妹关系，并得到死去亲人的大笔遗产。寻回亲情，拥有财富的简爱悄悄回去看罗切斯特，却发现罗切斯特在疯妻纵火下，受伤成了盲人。最终简爱重回没有束缚的罗切斯特身边，开始了幸福生活。

小说情节波澜起伏，由始至终，简爱自尊自爱、坚毅倔强的性格贯穿全文。她的性格也深深地震撼了我。在教会学校，她在如此艰辛的条件下，顽强地生活着，学习着，在这种恶劣环境下提升了自己的修养，会书会画会缝会奏，在学校逐日显露出来的坚毅、倔强不禁让人敬佩万分。

在爱情前面，她自尊自爱。面对绅士——罗切斯特，她没有妄自菲薄，而是勇敢地去追求自己所向往的感情。在得知罗切斯特已婚，原配尚在人间，即使她有多么爱罗切斯特，她仍选择维护自己尊严，不顾罗切斯特再三恳求，毅然离去。这种面对诱惑却坚定维护自己尊严不被迷惑的品质最让我震撼。

在金钱方面，她更是有自己的原则。在罗切斯特为她装扮，购买繁多珍贵的装饰物、衣物，她坚持不让罗切斯特大费钱财置办这些，只希望从简。在获得叔叔遗产时，她立即将大部分遗产转赠给贫困的表哥、表姐。她这种淡泊利禄、关心他人的品质也是我值得学习的地方。

合上书本的最后一页，还来不及遐想许多，满脑子都是方鸿渐与孙柔嘉吵架时的情景。总感觉那末了的句号，并不意味着故事的终结，而是另一段故事的开始。“

小说中令人印象深刻的方鸿渐是一个江南小县的乡绅之家的长子，由“名义丈人”资助留洋读书，但他并没好好珍惜这个机会，随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散，还在四年中换了三间大学。为对自己的父母以及“名义丈人”有所交代更做出荒唐之举，用金钱去换取一纸文凭，戴上“博士”的方帽，以求蒙混过关。在归国的邮轮上，他经不起已有未婚夫的鲍小姐的引诱，与她鬼混在一起，结果被人家玩弄于股掌之间。一个所谓的留洋学生，竟落得如此下场，多么的可笑、可悲。

方鸿渐去三闾大学前与苏文纨的表妹唐晓芙有过一段“刻骨铭心”的爱情，但一系列的误解造成了一个无可挽回的局面，两人最后还是以分手告终。唐晓芙是令人难忘的，因为她差不多是书中唯一一个使人敢于去爱的女性。她并没有加入“围城”游戏，惟有爱她才能使方鸿渐不太可能落入“陷阱”。这样想时，就不能不特别为方鸿渐抱憾了。他分明错过了这可能形成另一番生命境界的仅次一次的机会。

最终方鸿渐与孙柔嘉结婚。是他并没有经过深思熟虑，双方都没有完全了解对方的结合，也许是为了流言蜚语，也许只是一时冲动。然而，有一点是很清楚的，在没有牢固感情的前提下谈婚论嫁，而且还没有征得双方父母的同意，如此草率而成的婚姻，导致的后果是他们的家庭矛盾重重。方鸿渐为了妻子，不惜与家人疏远，而妻子却不能体谅他的难处。两人整天都在猜忌、烦闷中艰难度日，双方肚子里都有自己的秘密，不能坦诚相对。这样的家庭，没有半点欢乐，没有半点温馨可言，有的只是吵架声、啼哭声

人活在世界上，适应并改造着世界，但世界存在的原因并不是个人生活着。在上一辈的眼里，21世纪的孩子是幸福的，有着学习的良好机会，可以接受良好的教育、学习生存的更多知识，可是我们这一辈呢，也许是养尊处优惯了，有着那么一部分人却是有机会不好好珍惜，以为只要能上大学就行了，之后就可以浑浑噩噩的过好了，更甚者是想终止这漫长的学习生涯。——两代人的思想上有着明显的不同，那不正是典型的“围城”效应吗?

生活本就是一座围城，每个人都不可能逃脱，就像人永远逃不出无形的压力和无尽的束缚。这是一种命运，假如你始终想着去冲出围城，结果只能是城池尽失，失去了生命赋予你的价值和意义。

几个月前，妈妈给我买了一本书，是《父与子》(全集、彩图版)，它是德国的埃·奥· 卜劳恩的漫画作品，它又搞笑又好看。主人公就是父亲和儿子，讲述的就是他们日常生活中发生的故事，其实很多故事都来自于卜劳恩和儿子克里斯蒂安的真实写 照，所以我读起来觉得它很真切。比如其中有一个故事，名叫“航空信带来的惩罚”。

故事是这样的：有一天，父亲在看报纸，儿子不知在写什么，手里还拿了三个 汽球，儿子写完后，把三个汽球绑在信上，让汽球带着信飞走了，这时父亲还不知道。过了一会儿，父亲带儿子去野外郊游，他们坐在一节木头上休息的时候，父亲 突然看见天上有三个汽球带着一张纸在飞，父亲很奇怪，拿下来一看，上面写着：“谁看信，谁就是疯子。”

下面署名是儿子。爸爸看信时，儿子很紧张地站在一旁 看着他父亲，这回父亲火冒三丈，一把拉过儿子，就开始狠狠地打他的屁股。父亲手里拿的烟斗和儿子背的那个小老鼠形状的口袋都掉在了地上，那个袋子立着，就 像小老鼠正在观看父亲打儿子一样。这本书中还有其它很多这样有趣、好玩、搞笑的故事呢，我很喜欢书中的父亲和儿子，因为父亲很幽默，儿子很淘气，但是他们 互相又爱对方，所以才发生了那么多有趣的故事。

书中的父子是一对快乐的父子，是一对犹如兄弟的父子，是一对搞笑幽默的父子。

祥子是老舍《骆驼祥子》里的主要人物。骆驼则是动物界中最吃苦耐劳的动物。在我看来这样的一个车夫的命运应是美好幸福的，可这老舍怎么这么心狠，将他写得那么悲惨?

我相信刚读完这本书的人，都有这种心里，怪老舍心狠，抱怨祥子不公。可后来我发现，还是我错了，老舍只不过真实的写但是的社会而已。

至于为什么这么悲，我归纳了以下几点：

1.职业原因。

人力车夫，是什么?做这个职业的人当时跟牛马一样。永无出头之日，可以对比一下：祥子刚进城，咬牙苦干了3年才凑足了100块钱，而那是中上层人士的一套西服或旗袍就得七八十元!再说骆驼，在火车汽车还没有传入中国时，身价可是个大元宝，可传入中国后，仅35元就是3匹。这还不够惨，那时，人们竟把它们赶到饭馆里!细想一下，现在的社会也一样对待动物。就说狗把。它可为我们看家护院了好久。是个“功臣”，可有的人竟要将它们剥皮吃肉。人们常常在口头上说：“狗是人类的朋友!”可我们对我们的朋友做了什么?像以前人们对待骆驼，人们怎么会被称为高级动物，连个尊重也没有。

2.自身的心理原因

他身体结实健壮，没什么模样，但是人长的精神。他原来不怕吃苦，有自己的理想：拥有一辆属于自己的车，自食其力，年轻，能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。然而不幸的是他出生在那个黑暗的世道上，在经历了好不容易买来的新车被抢，委屈求全的娶了自己并不爱的虎妞，卖车安葬难产而死的虎妞，自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后。铁打的人也会变得软弱，在坚强的心也会变得粉碎。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成为了彻头彻尾的“刺头儿”。他那颗早就活跃冲完希望的心早就死了。对!他是在报复，他恨那个社会，恨那个社会上的人。

结尾时老舍说他成了行尸走肉，这一点也不夸张，祥子的一生令人可怜惋惜，也给人启迪：坚持自己的信念很难，祥子就是个反例，但也只有坚持住了才能看到光明。

3.社会的黑暗

这一点是最重要的一点了。先说第一次买车，祥子还没过上幸福的日子就被匪兵拉走了，车也就没了。这还是军队的样子的么，随便的抢夺人民财产，鱼肉百姓!

再说虎妞难产，书上写到“医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生，接生是二十块钱。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了”。我真是越看越气，这还是叫做医生么。一块钱在当时可使一家三口过上几个星期了，光看看就得十块，你是看病还是宰人啊!太气人了。还是医生呢!我看跟屠夫没两样，只不过一个杀人，一个杀猪的。

再说小福子。她原来是个美丽，年轻，要强，勤俭的姑娘。她与祥子之间有一段纯真的感情，她的父亲竟然以一两百元的价钱将她卖给一个军官，又遭遗弃，最后沦为暗娼，冤死在白房子里。她的遭遇令人气愤!她的父亲根本不是个人，卖女儿，和人贩子差不多。自己不干活酗酒，最后让女儿成为暗娼，你还有无脸面?

在那个吃人的社会中对祥子的应是曹先生了。他自居社会主义者，同时也是个唯美主义者。他是祥子的雇主中，真正将祥子当人看的，处处关心他。还在精神上鼓励祥子积极生活。就连最后祥子成“刺头儿”想改过自新，他也给他机会。

总之《骆驼祥子》是通过描写正直好强的青年车夫祥子由希望，受挫，挣扎到绝望最终堕落成城市垃圾的悲惨遭遇。揭露了黑暗的旧社会对劳动人民的压迫和剥削，表达了老舍对劳动者的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义。

我最喜欢看的书就是昆虫记，它是一本观察昆虫的日记，里面有会发光的萤火虫、爱咬的螽斯、会杂技的蜣螂等等许多观察故事，其中令我印象最深刻的就是会杂技的蜣螂。

会杂技的蜣螂主要讲蜣螂用牙齿收集食物，把收集到的食物堆成一堆，自己爬到食物上面，用后腿不断搓动，搓成一个小圆球。再用后腿牢牢抓住圆球，头俯向下面，屁股翘上来，前脚蹬地向后倒退着走，就像杂技演员表演一样。它把卵放在食物做的梨状的球体里，蜣螂出生了就把食物做的梨状的球体吃掉，爬出来。

我感受到作者法布尔先生观察的很认真，很细心。发生在我们身边的每一件事，每一个生命，都要细心的留意和观察。

书，是人类进步的阶梯，是开启智慧大门的金钥匙。阅读一本好书，能净化人的心灵，使我们的视野更开阔，更芬芳。每当我得到一本好书，我就会废寝忘食地看着，细细品味，琢磨其中的奥秘。

一个宁静的早晨，一缕金灿灿的阳光透过密密麻麻的叶缝照在我的书桌上，显得十分柔和。树上，一只不知名的鸟儿欢快地唱起了婉转的歌谣。我捧起《昆虫记》这本书，像是走进了书的海洋，与书融为一体，不管时间的流逝，书像磁铁一样牢牢地吸住了我的目光……

我不知看了多久，终于合上了书，眼前还不断浮现出书中那一幕幕奇特的景象，“哇，原来昆虫和我们的生活这么相似啊!”那一声声惊叹在我脑海中若隐若现。叽叽湫湫，叽叽湫湫的虫声回荡在我耳畔。

读了法布尔的《昆虫记》我似乎有成长了许多，我从一个害怕虫子、讨厌虫子的小女孩长成了以为喜爱虫子，甚至敬佩虫子的“青年”。在法布尔的《昆虫记》中，我认识了一群全新的昆虫，它们不像我记忆中的那样，是富有灵性的。法布尔向我们描述了许多昆虫的觅食、劳动等，几乎包含了昆虫的一生，从中我也能深刻了解到法布尔观察昆虫时多么仔细，用心;我能想象到法布尔为了观察蚂蚁，一动不动地拿着放大镜在草丛旁待了一下午的艰辛;为了扑捉一只小虫，气喘吁吁地追赶着，绊倒了也不管的执着……法布尔的精神让我们肃然起敬。

《昆虫记》中，我认识了喝树汁的蝉，吃蜗牛的萤火虫，爱吃莴苣叶的小蟋蟀……我也知道是我误会了蜜蜂，我不该用相同的眼光对待所有的昆虫。蜜蜂早出晚归的采蜜是为了我们，是让我们喝到那甜滋滋的蜂蜜，它那锋利的刺并不是为了伤害人类，而是自卫;还有七星瓢虫，蝴蝶……如果没有它们，我们会有这么多姿多彩的世界吗?长久下去，我们能好好地存活下去吗?因此，我们要保护昆虫，让它们更好地造福于我们的子孙后代!

多么可爱的小生命，多么有意思的《昆虫记》!我希望人们能把昆虫当作永远的朋友，保护它们，与这些小生灵渡过一个又一个美好的时光……

这天，我读了一个故事名字叫《灰姑娘》。从前，有一个小女孩，她的妈妈去世了，她的父亲又给小女孩娶了一个后母，后母长得漂亮，但是心很坏，让小女孩穿上一身破旧的衣服，所以大姑娘和二姑娘都叫小女孩灰姑娘。

大姑娘和二姑娘去参加舞会，让灰姑娘在家干活，灰姑娘很想去，后母让她两个小时里把灰里的豌豆捡起来，正因为灰姑娘的善良与纯朴，得到了小仙女的帮忙，去参加王子的舞会，后母和两个姐姐得到了灰姑娘的原谅，从此快乐地生活着。

透过这个故事我明白了：只要善良纯朴就能得到真正的幸福。

记得读《简爱》时，当时也只是粗浅的看了一点，只是觉得简是一个追求爱情自由的人，而如今真是常读常新。

简是一个贫穷低微、长相平平、性格倔强、感情丰富，而且多才多艺的人。她会绘画、弹钢琴，印象最深的还是她与别人对话时，你问一句，她答一句，从不多说。

简的童年是在黑暗中度过，父母双亡、寄人篱下，姨妈的嫌弃、表姐的蔑视，而她在绝望中振作，沉沦中重生。这是一个小女孩人格的力量。她离开了姨妈，在慈善学校中遇到了他的好朋友海伦，一个放弃现实高傲的天使，他的生命又像落日一样短暂、壮美，默默的离开了简。简的失友之痛，加上罗可赫斯特的诋毁，简倔强不屈，用她一张平凡的脸面对一切。简长大了。

作为一个家庭教师，罗切斯特来到了桑菲尔德，在某个下午，简穿着那件青黑色的风衣，在路边遇到了罗切斯特，相见时，像罗切斯特说的那样，是简的魔力，把他的马摔倒了，罗切斯特在简的身边摔倒。于是简的严肃、自重、认真、自强，深深的吸引了他。在某个夜晚他道出了他的心声：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是像现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血。”而正要结婚时，得知罗切斯特有了妻子，自尊自强使她绝然离开了他，最后得知罗切斯特为救跳楼的妻子，双目失明，她再次全身心的来到他身边。

简曾说过一句很有名的话：“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”可能这就是简人格的写照，也是我喜欢简的原因，罗切斯特也曾说过这可能就是简的特殊之处。我曾经看到有一个人写道：看完了《简爱》，让我对简爱这么个人也充满了敬佩之情。