经典名人哲理故事2成功需要一颗快乐的心来支撑(最新20篇)

陈独秀生命里的那对悲情姐妹花

1897年8月，在安徽怀宁，一场门当户对的盛大婚礼正在举行，宾朋欢呼中，18岁的陈独秀和时任安徽统帅部副将高登科的女儿高大众三拜九叩成亲了。俗话说，女大三抱金砖，作为将门闺秀的高大众恰好比陈独秀大三岁，无论家世和相貌都无可挑剔，而少年得志的陈独秀也前程似锦。这是一段被格外看好的婚姻。

最初，年少夫妻倒也说得上琴瑟和鸣。十年间，高大众为高家添了三男两女。可随着时间的推移，他们的差距也越来越大。婚后，受近代西方思想文化的影响，在杭州求学的陈独秀进行反清宣传活动，因受通缉，最后逃亡日本。回国后，陈独秀就成了高大众眼中的“怪咖”，而在陈独秀眼里，妻子高大众也成了彻头彻尾的“古董”。自从母亲去世后，陈独秀就很少回家，为了自己的人生理想，他几乎放弃了平常人世的天伦之乐。聚少离多，再加上个性和才情的天渊之别，夫妻之间越发人疏情薄。

作为一个接受封建传统教育的妻子，高大众希望丈夫能安分守己，所以她对陈独秀的所作所为极为排斥，甚至加以阻拦。得不到理解和安慰的陈独秀，偶尔回来面对的也是无休止的唠叨和数落，这使得他更对这份包办的婚姻和旧式的妻子充满厌恶。于是，家庭失和，口舌之争在所难免。日复一日，家，再也不是让人栖息安生的场所，情，冷漠之后就成了禁锢自由的监牢。

就在他们的婚姻陷入僵局之际，一天，高家迎来了位意外之客——高大众同父异母的妹妹高君曼。高君曼本名小众，小姐姐10岁，从小接受新式教育，性格活泼，热情奔放。她在北京女子师范学校读书时，就对姐夫发表的作品尤其钟爱，带着仰慕和崇拜，她走进了陈独秀死水般的婚姻生活。

陈独秀原本对这些世俗的亲戚关系并不上心，但高君曼时尚的装扮、灿烂的笑容、新潮的思想和不凡的谈吐还是让他耳目一新。于是，高君曼借着各种机会与陈独秀单独接触，或促膝谈心，或小径漫步，在密集相处中，陈独秀被她新式女性的一切行为惊喜着。在高大众眼里，妹妹的到来也许能给这个家庭带来生机，她从不怀疑丈夫和妹妹的交往会出现任何问题。可感情是一把燎原的火，稍有风助，则不可遏制也难以浇熄。

一颗求教上进乃至产生爱慕的粉丝之心，一颗急于冲破藩篱寻找慰藉方向的自由之灵，在一来一往的碰撞中，探讨变成了约会，亲情转向了爱情，情感在一爱一慕中升华，日子在分分秒秒中难舍，等他们警觉到危险性时，彼此已泥足深陷，难以自拔。

面对接踵而至的风言风语和世俗家族的压力，思想前卫的高君曼毫不在意，而乐于打破束缚的陈独秀也不顾人言，非议反而让离经叛道的两个“忤逆者”抱得更紧。各种打压扼杀无效后，高调“自由恋爱”的他们被逐出家门。

1910年，怀着对爱情的向往，他们一同来到杭州，正式同居。彼时，陈独秀在杭州陆军小学任教，打扮入时的高君曼陪伴在侧，他们出访高朋，听琴作诗，“徜徉在湖山之间，相得甚欢”。

新欢良宵短，旧爱寂寞长。面对丈夫的背叛，妹妹的掠夺，在老家恪守妇道的高大众饱受锥心之痛但又无计可施，只能忍辱负重，如往常一样上孝公婆，下抚子女。她没有大吵大闹，更不想家丑外扬，只是整天悲郁哽咽，闭守房门。

1911年，武昌起义爆发，陈独秀被任命安徽省都督府秘书长，高君曼陪他重回安徽。很快，他们的女儿和儿子相继出生。1913年，二次革命失败后，陈独秀面对追捕不得不再一次逃离家乡。在辗转逃命的岁月里，高君曼不离不弃，饱经风霜，承担了全部家务和养育子女的重任。只是动荡的生活击垮了她的身体，她患上了肺结核，整日咳血不止。但她并不后悔，真正让她心寒齿冷的，则是陈独秀对家庭关系的偏执。

1915年，陈独秀在上海创办《新青年》，高大众所生的两个儿子前来谋生，作为姨母和继母，高君曼想把孩子们接到家中食宿，没料想陈独秀坚决不允，并骂她“妇人之仁”。见陈独秀如此不近人情，两人开始争吵，后来，竟然动了手。

因为长期生病，从1922年起，已转战北京的陈独秀开始对高君曼逐渐冷淡，并且外面盛传他另有红颜，心高气傲的高君曼怎受得了如此对待，心灰意冷之下于1925年带着儿女移居南京。自此离别，一南一北，他们再也没有相见。

1930年9月，高大众在老家走完此生的第55个春秋。高君曼带着两个孩子为姐姐奔丧，时光荏苒，二十多年过去了，但家族依旧对她鄙恨难泯。一年后，孤立无援的她旧病未愈又添新疾，最终病殒南京。

在陈独秀的一生里，一共有四段感情，高君曼离开后，他与一名女医生施芝英渐生情愫，并公开同居。晚年落魄之际，陪伴他走向生命终点的则是一位相差30岁的女士潘兰珍。1942年，陈独秀在重庆病逝，弥留之际他也许才终于明白夫妻间同甘共苦、永不言弃的意义。只是，面对陈独秀情感的过往，那一对风姿卓绝的高家姐妹花，虽然个性截然不同，但殒灭的悲惨命运又何其相似。

今天，我和妈妈一起读了《水滴石穿》的故事。故事讲的是：宋朝的时候，有一个官员张乖崖发现管钱库的人偷了一文钱，下令要打他。那人不服气，说：“一文钱算什么，难道你还能杀了我？”张乖崖生气地说：“假如每天偷一文钱，一千天就是一千文钱。同样，绳子锯木头总能把木头锯断。水总滴在石头上，时间长了，也会滴穿石头。”最后，管钱库的人被判了死刑。

故事读完后，妈妈告诉我：水滴石穿是一个成语，原来比喻小错不改，将会变成大错。现在比喻只要坚持不懈，总能办成事情。

记得以前，我有很多不认识的字，我坚持每天都把那些不认识的字读一遍，后来，那些字全都认会了。今年暑假，我们全家人去恩施大峡谷，那么高的山，我差一点儿就不能爬完全程，路上爸爸妈妈一直鼓励我坚持下去，到达出口的那一刻，我特别兴奋，因为我成功地挑战了恩施大峡谷。

读了这篇故事，想想生活中发生的一些事，我觉得，只要坚持到底，就能做好看起来很难的事情。成功的秘诀就是坚持不懈地努力！

刘邦手下有一人叫做樊哙，此人力敌千钧，勇猛善战胜过吕布和关羽，就连项羽也要敬畏三分，乃是刘邦账下的名副其实的第一猛将。今天我们一起聊聊他的故事。

鸿门宴上，独身闯帐救刘邦

项羽兵临城下，设下鸿门宴准备除掉刘邦。刘邦势单力薄，没法与之抗衡，只得和张良一起，带着樊哙等一百多名勇士赴鸿门谢罪。酒酣之时，亚父范增授意项庄在席上舞剑，想趁机杀掉刘邦。当时，张良也在席上，连忙到帐外把席上的事情告诉了樊哙，樊哙当即便持剑盾要闯入项羽营帐。营帐门口的士兵将其挡住，樊哙用盾撞倒拿着戟的士兵。闯入帐内“西向立，凝视项羽，目眦尽裂，头发上指。”项羽吓得坐直身子，握剑问道：“此人是谁?”张良说：“他是沛公的参乘樊哙。”项羽赞叹道：“是位壮士。”于是命人赐酒一杯和一条猪腿。樊哙也不推却，接过酒杯一饮而尽，再拔剑切肉而食，片刻就把肉吃光了。项羽见此，问道：“樊将军还能再喝吗?”樊哙当面斥责道：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽闻言后，沉默不言。

这时刘邦借故去厕所，把樊哙一起叫了出去。出了营帐，刘邦独骑一匹马，樊哙等四人步行一路保护，从山下小路偷偷回到了霸上营中。当时项羽因为顺心遂意，便没了诛杀刘邦的念头。项羽封刘邦为汉王，赐樊哙为列侯，号临武侯，升为郎中，随汉王刘邦入汉中。

如果当时没有樊哙闯帐谴责项羽，或许刘邦已经被项羽杀掉了，也就不能成就以后的霸业了。

南征北战，屡立战功

刘邦在汉中慢慢站稳脚跟后，在名将韩信的帮助下，终于拉开了的楚汉战争序幕。在战争中，樊哙每次作战，英勇异常，常冲锋陷阵在前，屡立战功，被封为将军，赐杜陵的樊乡为他的食邑。他又攻取阳夏，虏获楚将周将军的士卒四千人，把项羽包围在陈县，大胜而归。最后项羽被逼自刎乌江，刘邦称帝，史称汉高祖。因樊哙战功赫赫，再增加食邑八百户。

汉初，异姓诸侯王反叛不断，樊哙成为征讨叛军的主将，平定了各地的叛乱。先是攻打反叛的燕王臧荼，俘臧荼，平定了燕地。接着楚王韩信反，樊哙活捉楚王韩信，平定楚地。后来又讨伐了韩王信的叛乱，击退陈稀、曼丘臣军，战襄国，破柏人，先登，收取赵地清河﹑常山等共二十七县，被提升为左丞相。

樊哙这一生真的可以说是战功赫赫：他这一生跟随高祖作战，斩首一百七十六个级，俘虏二百八十八人；自己单独领兵作战，打败七支军队，攻下五个城邑，平定六个郡，五十二县。虏获丞相一人，将军十二人，将官十一人。

总之，我个人认为樊哙一生忠于刘邦，勇猛无敌，为汉朝的创立和稳定，立下了不世的功勋，值得我们后人敬仰。

你习以为常地夸耀自己的优点，依靠优势行走社会，赚取人脉和自信，换取口粮和名利。你也本能地遮掩自己的缺点，用粉底盖住痘痕，用欢笑遮盖伤疤，用亲和掩饰私心。可最后让你粉身碎骨的，却是你的优点。人们对缺点一早有了提防，却总是对优点放松大意。人们无度地炫耀、展示、利用优点，早忘了任何事都有利弊两面。

程式今年已经40岁了，还没有结婚，不是因为缺钱，更不是因为没女人。事实上，正好相反，正是因为他钱太多了，女人也太多了。作为一家公司的总经理，他早已衣食无缺，走到哪里都车接车送，人来人往。对于有价值也有明确标价的东西，没有什么是他得不到的。但为此付出的代价是，他几乎得不到任何有价值却没有明码标价的东西，比如爱情。身边如麻的女人，无不在努力献媚和示爱，但他真分不清楚她们是爱他的人，还是他的权和钱，或者一早连那些女人自己也分不清楚了。他不缺女人，但女人和妻子是两回事，在事业上如此有成就的他，内心总有一处冰凉，他没有信心也没有勇气将任何一个女人取回家，看待每个异性的眼神里始终有一丝犹豫、审视，还有那么点儿敌意。

老张头今年已经92岁了，人人说他好福气，一定能长命百岁。他每次都笑笑，也不说什么，但他心里明白活着的意义是什么。他也不是一直都明白，只是活到一定岁数，自然而然就懂了——什么名啊利啊的，根本都不重要。能和家人在一起，琢磨琢磨晚上吃什么，才是生活的意义。所以，这长寿对于他而言，是种运气，有时也是种磨难，他必须经历许多次常人不必反复经历的巨大痛苦一一送别自己所爱的人。他送走了自己的父母，老伴，挚友，甚至是大女儿。对于死亡来说，总是活着的人比死去的人更惊恐，也需要消耗更多的元气。他不喜欢失去所爱的人，对于这件事的不喜欢，有时甚至超越了对死亡的不喜欢。他为自己的长寿，付出了过于高昂的代价。

优点不会一直是优点，不会只是优点。它的能量是极大的，能够给你极具的荣耀，同时也能将你摔得粉身碎骨。如果你过于在意它，娇惯它，过于以它自居，你的优势就会让你因它逞一世威风，谁也不能打败和击垮你，最终再让你死在它的手里。你没必要轻视或者试图剔除自己的优点，况且有些优点与生俱来，就像长寿，你根本没得选择，你必须承受它所带给你的欢乐与痛苦。但你至少可以试着重新度量为数更多的那些受你控制的优点，正视它的存在，不过于依赖和炫耀，也许可以避免摔跤，至少能摔得轻点儿。

鲁迅嚼辣椒驱寒

鲁迅先生从小认真学习。少年时,在江南水师学堂读书,第一学期成绩优异,学校奖一枚金质奖章.他立即拿到南京鼓楼街头卖掉,然后买了几本书,又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时,夜读难耐,他便摘下一颗辣椒,放在嘴里嚼着,直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书,后来终于成为我国著名的文学家。

王亚南苦读成才

王亚南睡三脚床王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

侯宝林抄书经典的名人读书故事

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

凿壁偷光

汉朝时，少年时的匡衡，非常勤奋好学。

由于家里很穷，所以他白天必须干许多活，挣钱糊口。只有晚上，他才能坐下来安心读书。不过，他又买不起蜡烛，天一黑，就无法看书了。匡衡心痛这浪费的时间，内心非常痛苦。

他的邻居家里很富有，一到晚上好几间屋子都点起蜡烛，把屋子照得通亮。匡衡有一天鼓起勇气，对邻居说：“我晚上想读书，可买不起蜡烛，能否借用你们家的一寸之地呢？”邻居一向瞧不起比他们家穷的人，就恶毒地挖苦说：“既然穷得买不起蜡烛，还读什么书呢!”匡衡听后非常气愤，不过他更下定决心，一定要把书读好。

匡衡回到家中，悄悄地在墙上凿了个小洞，邻居家的烛光就从这洞中透过来了。他借着这微弱的光线，如饥似渴地读起书来，渐渐地把家中的书全都读完了。

匡衡读完这些书，深感自己所掌握的知识是远远不够的，他想继续看多一些书的愿望更加迫切。

悬梁刺股

汉朝有个叫孙敬的人，从小勤奋好学，他每天晚上学到深夜，为了避免发困，他用绳子的一头拴柱头发，一头拴在房梁上。战国时，有个名叫苏秦的人，想干一番大事业，便刻苦读书。每当深夜读书时，他总爱打盹。于是，他就在自己打盹的时候，用锥子往大腿上刺一下，以提精神。孙敬和苏秦的故事感动了后人，人们用“悬梁刺股”来表示刻苦学习的精神。

囊萤夜读

东晋人车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗？于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。

宋濂苦学

在中国元代时期有个叫宋濂的人，他酷爱读书，由於家中贫寒，只得借书博览，随著书越读越多，宋濂越觉得需要老师指点，於是他当掉衣服，千辛万苦来到城中，考上学馆，不料学官的脾气古怪，宋濂历经曲折，最后终於苦学成才。

汉文帝、汉景帝两代都采取休养生息的政策，六十多年内，除了短时期的七国叛乱，没有发生过大的战争。因此，社会的经济得到恢复和发展。据说，到了景帝的后期，国家仓库里的钱不知道积了多少万，串钱的绳子都烂断了；粮仓里的粮食多得吃不完，一年年地堆积上去，都满到露天的地上来了，有的甚至霉腐了。历史上把这段时期称为“文景之治”。

但是，强盛的汉朝却常常受到北方匈奴的威胁。从汉高祖在白登受包围以后，汉朝对匈奴一直采取“和亲”政策。这种“和亲”，实际上是一种妥协，不但要把汉朝皇室的女儿嫁给匈奴单于，每年还得送给匈奴许多财物。即使这样做，匈奴贵族还是经常侵犯中原，杀害百姓，掠夺粮食和牛羊，使北方地区不得安宁。

汉景帝死后，即位的汉武帝刘彻是个雄心勃勃的皇帝，一心要想改变这种屈辱的地位。

公元前135年，匈奴的军臣单于又派使者来要求和亲，汉武帝要大臣们议论一下。有个将军王恢说：“过去朝廷同匈奴和亲，匈奴老是不守盟约，侵犯边界，我们应该发兵打击他们一下才好。”

许多大臣都反对王恢的建议，汉武帝自己觉得没有把握，只好暂时答应匈奴和亲。

过了两年，马邑地方有个大商人聂壹来找王恢，说：“匈奴在边界经常侵犯，总是一个祸根。现在趁刚跟他们和亲的机会，把匈奴引进来，我们来一个伏击，准能打个大胜仗。”

王恢问他：“你有什么办法能把匈奴引进来？”

聂壹说：“我经常在边界上做买卖，匈奴人都认识我。我可以借做买卖的因头，假装把马邑献给单于。单于贪图马邑的货物，一定会来。我们把大军埋伏在附近地方，只要等单于一到马邑，将军就可以截断他们的后路，活捉单于。”

王恢把聂壹的主意告诉汉武帝。汉武帝决心采用聂壹的计策，派王恢、韩安国、公孙贺、李广等将军带领三十万人马埋伏在马邑旁边的山谷里。

聂壹故意逃到匈奴，跟军臣单于说：“我有办法混进马邑，杀死那里的官吏，这样可以稳稳当当拿下马邑。”

军臣单于听了很高兴，但是到底有点怀疑，先派几个心腹跟聂壹一起到马邑去，只等聂壹真的把官吏杀了，再发兵进去。

聂壹回到马邑，按照事前和王恢商量好的办法，杀了几个已经定了死罪的犯人，把他们的头挂在城头上，骗匈奴使者去看，说这就是马邑县官的脑袋。

匈奴使者见了人头，信以为真，立刻回去报告军臣单于。

军臣单于亲自带领十万骑兵去接管马邑，到了离马邑大约一百多里地的武州地方，只见草原上放着许多牲口，却没放牲口的人。军臣单于一边走，一边犯了疑。这时候，他见到前面有一座亭堡，就决心打下这座亭堡，问个明白。

他们打下亭堡，抓住守在那里的亭尉。军臣单于威胁他说：“你把情况老实告诉我！要是说半句谎话，我马上把你的头砍了。”

那亭尉吓得要命，就把汉兵布置的埋伏全都告诉了军臣单于。

军臣单于一听，大吃一惊，赶快命令全军撤退。出了武州地界，他才喘口气说：“幸亏我抓到亭尉。真是好险哪。”

埋伏在马邑的汉军，得到匈奴逃回去的消息，赶快带大军追上去，可哪儿再追得上？只好空手回来。

汉武帝的诱击战没有成功。但是，打那以后，汉朝和匈奴的和亲关系破裂，接连发生了大规模的战争。

书籍是人类进步的阶梯。意思是：生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。一本好书就是一位好老师，它可以塑造一个完美的灵魂，可以改变我们的性格，引导我们积极向上，奋发进取。

在这本书中我懂得了很多的道理，比如哪怕自己过得在艰苦，也要为有困难的人付出不能让他们一生都以频繁为生。这是我在的雷莎修女的故事中学到的。她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。正是因为她的坚持不懈，才让一位临终者对她说了一句话：？我一生活得像条狗，而我现在死得像个人。？在她八十七岁去世的时候，有很多人慕名而来祭奠她，我想这是她一生的报答。

有许多的科学家，在成名以前也是在受着别人的侮辱，许多的人都不相信他们所说的话，有的科学家可以面对这一切，而有些科学家却被活活逼死，我想着一定是对双方的损失，对人民来说失去了一个有才的科学家，对科学家来讲，失去了一次为国奉献的机会，事实就是事实，

书是我们通向成功的一大步。了解更多的知识丰富我们的大脑，让我们的大脑里装满知识，让写作不在苦恼！

《中外名人故事》这本书让我受益匪浅。

今天，天气真好，蓝天就像一个湖泊，“水”是那样蓝，连白云见了都忍不住在上面飘来飘去， 太阳公公不禁露出了笑脸。爸爸决定带我们去流庆山庄游玩。

车很快地到达了目的地。我们下了车，远远望去，已经有一大群人围在那里了。有大人有小孩，还有老人呢！他们兴致勃勃地坐在那里，聚精会神地看着水面，巴不得一条大鱼马上就上了钩。突然有一个人惊叫道：“哇，好大的一条鱼呀！”我和妈妈急忙跑了过去，生怕鱼逃走了，我们就看不到了。我们到了那儿，看见一个人拉上来了一条大鱼，足足有半尺长，一个手掌宽， 尾巴还在不停地乱摆呢！钓到鱼的人笑的合不拢嘴，快速把鱼放进一个网里，浸在水里，看的人羡慕的离开了。

我们也回到了岸边，突然，我看见妈妈手里拿着一些饼干，我就扳了一点碎片，丢进水里，鱼儿都围了上来。有些个头大的鱼，为了争一小块饼干碎就用尾巴扫着其他的鱼，抢了一个饼干碎片。我想：它们大概太饿了吧。于是，我把想法告诉了妈妈，妈妈就和我一起扔饼干，鱼儿吃的可欢了，吃完了，就向我摆摆尾巴，好像在说谢谢呢！

我们恋恋不舍地离开了流庆山庄，心里还在想着刚才的情景。这真是一个快乐的上午啊！

学习了第五单元这一组关于生命的课文，我就想生命到底是什么？

有一年冬天，早晨还是阳光明媚，可是到了下午就寒风习习，雨连绵不断。妈妈早晨把一盆花放外面晒，中午回了二姨妈家，没法儿把花搬回去，我和妈妈在想这花一定必死无疑。但是一回去这盆花傲然挺立着。我想它能在没有阳光，只有风雨只有寒冷的情况下生长，它的生命力该多么顽强，这盆花的品质我们人类更应该具有。

有一次我在小区里玩，看见一只小蚂蚁在地上爬动，我用一根手指摁着它的后面，它的前四条腿一直在快速的爬动，想挣脱掉这个“魔掌”，我“嘿嘿”的坏笑着，但是看它这样我忍不住的放了它。连小小的蚂蚁都有这种意识，我觉得那些自暴自弃的人应该好好想想。

张海迪5岁时患病导致高位截瘫，胸部以下完全失去了知觉。为了学习张海迪每天坚持看“镜子书”。张海迪靠着坚韧不拔的精神学会了针灸、英语······她被评为“五大杰出残疾人”，2001年被授予“环球二十位最具有影响世纪的女人。”张海迪虽然是残疾人，但是她有着坚韧不拔的精神，比我们正常人的成就还高。

以前我不知道生命的意义，只想浪费就浪费，想好好使用就好好使用，从没管过。但是学习了第五单元看了他们，我下定决心好好是用生命。

道德

有一回，苏格拉底来到市场上，他一把拉住一个过路人说道：“人人都说要做一个有道德的人，但道德究竟是什么?”

那人回答说：“忠诚老实，不欺骗别人，才是有道德的。”

苏格拉底问：“但为什么和敌人作战时，我军将领却千方百计地去欺骗敌人呢?”

“欺骗敌人是符合道德的，但欺骗自己人就不道德了。”

苏格拉底反驳道：“当我军被敌军包围时，为了鼓舞士气，将领就欺骗士兵说，我们的援军已经到了，大家奋力突围出去。结果突围果然成功了。这种欺骗也不道德吗?”

那人说：“那是战争中出于无奈才这样做的，日常生活中这样做是不道德的。”

苏格拉底又追问起来：“假如你的儿子生病了，又不肯吃药，作为父亲，你欺骗他说，这不是药，而是一种很好吃的东西，这也不道德吗?”

那人只好承认：“这种欺骗也是符合道德的。”

苏格拉底并不满足，又问道：“不骗人是道德的，骗人也可以说是道德的。那就是说，道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明它呢?还是请你告诉我吧!”

那人想了想，说：“不知道道德就不能做到道德，知道了道德才能做到道德。”

苏格拉底这才满意地笑起来，拉着那个人的手说：“您真是一个伟大的哲学家，您告诉了我关于道德的知识，使我弄明白一个长期困惑不解的问题，我衷心地感谢您!”

屠夫与和尚

从前有一个和尚跟一个屠夫是好朋友。和尚天天早上要起来念经，而屠夫天天要起来杀猪。为了不耽误他们早上的工作，是他们约定早上互相叫对方起床。

多年以后，和尚与屠夫相继去世了。屠夫去上天堂了，而和尚却下地狱了。

Why??你觉得是为什么??因为屠夫天天作善事，叫和尚起来念经，相反地，和尚天天叫屠夫起来杀生……

启示：你做的东西是不是都是你认为对的，却不一定是对的。

自我发现

古希腊的大哲学家苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他那位平时看来很不错的助手。他把助手叫到床前，说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去，你明白我的意思吗?”

“明白，”那位助手赶忙说：“您的思想光辉是得很好地传承下去……”

“可是，”苏格拉底慢悠悠地说：“我需要一位最优秀的传承者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……你帮我寻找一位好吗?”

“我一定竭尽全力。”

苏格拉底笑了笑。

那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻找了。可他领来一位又一位，都被苏格拉底一一婉言谢绝。一次，当那位助手再次无功而返时，病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实都不如……”

“我一定加倍努力，”助手恳切地说，“找遍五湖四海，也要把最优秀的人选挖掘出来。”

然而，快乐的来源也有很多。当我成功时，我会快乐;当我心愿满足时，我会快乐;当我玩得开心时，我会快乐……但是，读书的快乐却别有一番滋味。 However, there are many sources of happiness.When I succeed, I will be happy; when I am willing to be satisfied, I will be happy; when I am happy, I will be happy ... But the happiness of reading has a taste.

正午的`阳光穿过窗外交错的铁丝，在暗褐色的木地板上映出一块块白色的光斑。我把书柜扫视了一遍，最后，我从书堆中抽出了一本，轻快地抱着它们来到了阳台，我小心地翻开第一页，一段优美生动的文字出现在我的眼前：“这蔷薇色的光，一秒一秒，沿着富士之巅向下爬动。一丈，五尺，三尺，而至于一寸……”我反复咀嚼，似乎看到太阳悄悄地、缓慢地将富士山黎明前的阴影驱赶下来。富士山的美景令我流连忘返，回味无穷，但是欲望却驱使着我翻开新的篇章。

“海燕在叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般的穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫……”不待看完，我不由担心海燕们的安全，微微皱起眉头，停下了继续读，仿佛我此刻便站在海边，看到狂风将巨浪甩到悬崖上，听见咆哮怒吼的雷声，而那些英勇无畏的海燕却在这险恶的环境中穿梭着，飞翔……我的担忧渐渐消退，勇敢的海燕又有什么可畏惧的呢?

沉醉于书的世界，我忘记了时间，直至天色暗下来，我已经看不清书页上的字。我抬起头，只见天空中灰蒙蒙的一片，哪里还有灼热的太阳呢?我合上书，那些跳跃的精灵才有安静的回到原处。

我揉了揉眼睛，双腿也有些麻木了，但我读书得到的快乐完全淹没了麻木。我快乐，因为我在书中浏览了许多我不能够实地欣赏的大好景物，因为我了解了古今历史，因为我探索了世界奥秘……

因为这种我无以名状的快乐，我的精神得到享受，而书也如同磁铁般吸引着我，让我着迷，在迷中快乐。

我读书我快乐!

小老虎种花

有一只小老虎时时都想干出一番大事业，以便有资本获得百兽们的尊重和崇拜。但它整天游手好闲，不做任何事，只一门心思地考虑着如何才能出人头地，惹得百兽们背地里都叫它“空想家”。后来，小老虎闲逛到山脚下的老山羊家，老山羊见它成天不做事，忍不住就教训了它几句。小老虎说：“我不是不想干事，而是想干大事，因为我要出人头地，可一直找不到出人头地的方法。”老山羊带着小老虎来到院子后的花园里，然后从口袋里拿出一包种子说：“这是九月菊的种子，现在你想个办法让它们早点开花，并让它们的花朵鲜艳夺目、出人头地吧。”“想让它们在花中出人头地，还不简单么?咱们把它埋进土里，它就会生根发芽，钻出土壤，在秋天开出美丽的花朵。”说完，小老虎便刨土准备种下种子。“你这样做是不是埋没了它们?”老山羊笑着问。“可是，如果不经过埋没阶段，它们怎么可能发芽破土而出呢?”“孩子，看来你早就知道出人头地的方法呀。”“您是说……”小老虎有所感悟。大道理：惟有埋头，才能出头。一个人如果急于出人头地，除了自寻苦恼之外，不会真正得到什么。人只有埋头做事，才能有所作为，最后出人头地。

1、罗斯福还未当上美国总统之前，家中遭窃，朋友写信安慰他。罗斯福回信说：谢谢你的来信，我现在心中很平静，因为：第一、窃贼只偷去我的财物，并没有伤害我的生命。第二、窃贼只偷走部分的东西，而非全部。第三、最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。一言可以兴邦，一言可以亡国。

2、美国前总统里根在任初期遭遇枪击，子弹穿入胸部，情况危急。在生命攸关的当头，里根面对赶来探视的太太的第一句话竟是：亲爱的，我忘记躲开了。美国民众得知总统在身受重伤时，仍能不忘幽默本色，康复应该指日可待，因此也稳定了可能因总统受伤而动荡的政局。事情发生之后，是好是坏都不重要，重要的是，你从哪个角度去切入。

3、英国首相威尔逊，在一次演讲中，刚进行到一半时，台下突然有个捣蛋分子，高声打断了他：狗屎！垃圾！威尔逊虽然受到干扰，但他情急生智，不慌不忙的说：这位先生，请稍安勿躁，我马上就要讲到你提出的关于环保的问题了。全场不禁为他的机智反应鼓掌喝彩。掌握自己的情绪，才能掌握自己的未来。

4、邱吉尔首相在一次公开场合演讲时，由台下递上来一张纸条，上面只写着两个字：笨蛋。邱吉尔知道台下有反对他的人等着看他出糗，便神色轻松地对大家说：刚才我收到一封信，可惜写信人只记得署名，忘了写内容。邱吉尔不但没有被不快的情绪控制，反而用幽默将了对方一军，实在是高招。幽默的机智反应并非只是能言善道，而是一种快乐、成熟的生活态度，掌握了它等于掌握智慧的结晶，得到快乐的泉源。

5、一天，拿破仑到野外打猎，突然听见远处有人呼叫，他循声走去，看见一人落水，正大声求救。拿破仑毫不犹豫的举起枪来，大声叫道：喂！听好！你要是不爬上来，我就开枪打死你。那个人听了，顿时忘记落水的危险，立刻使尽全力向岸边游去。上岸的第一句话就是：你不救我就算了，为什么还要开枪打死我？拿破仑从容不迫的回答说：假如刚才我不吓唬你，你就不会奋力游上岸，那又怎么能脱险呢？要别人怎样对你，自己先怎样对别人。

6、艾森豪威尔将军参加某餐会，会中安排演讲节目，总共邀请五位贵宾致词，艾森豪威尔排在最后一位上台。前面四位，个个千言万语、赘言连连，轮到他时，时间已近十点了，台下早已意态阑珊、兴致缺缺。善解人意的艾森豪威尔将军一上台便说：任何演讲都会有句点，我就作为今晚演讲的句点好了。语毕鞠躬而退。

7、有一次，萧伯纳在街上行走，被一个冒失鬼骑车撞倒在地上，幸好并无大碍。肇事者急忙扶起他，连声抱歉，萧伯纳拍拍屁股诙谐的说：你的运气真不好，先生，如果你把我装死了，就可以名扬四海了。善于表达的人，有的是论点犀利，一针见血，有的是滔滔雄辩，口若悬河，但是都不如令听者发出真心微笑的幽默话语来的巧妙，来得“四两拨千斤”。

8、一次，美国知名作家马克吐温，因为看不惯国会议员在国会通过某个法案，而在报纸上刊登了一个广告，上面写着：国会议员有一半是混蛋。报纸一卖出，许多抗议电话随之而来，这些国会议员可不认为自己是混蛋，纷纷要求马克吐温更正。马克吐温于是又登了一个更正启事：我错了，国会议员，有一半不是混蛋。有幽默感的人，凡事健康思考，保持正面态度，当遇到困难时，比较容易化险为夷。

猫到林中捕鸟，碰到一只猫头鹰。猫头鹰问它：亲爱的大哥，你到哪儿去呀我去林子里捕鸟吃。猫答道。啊，猫大哥，千万别伤害我的小孩子。你的孩子长的什么样，这个你可得让我知道。我的孩子呀，长得最漂亮。知道啦。猫认真地回答，猫头鹰放心地飞走了。

猫在矮树丛中找来拢去，鸟巢里尽是些美丽的小鸟，猫都怕是猫头鹰的孩子而没有下口，最后，发现一群长得非常难看的小鸟，于是，猫放心地饱餐了一顿。

猫回家的路上，又碰到猫头鹰。猫说：你放心吧，我吃的是最丑的鸟。猫头鹰回来一看，它的漂亮孩子一个都不见了，窝里还有几根猫的胡须。

老婆都是别人的好，孩子都是自己的好。对孩子缺点视而不见，这样的父母最终只能害了孩子，谨防爱的误区。

我从来都以为皇帝都是继承父业的，直到我看了这篇文章。这篇文章里的朱元璋聪明、可爱、坚强勇敢、坚忍不拔。这篇文章生动的描写了朱元璋的悲惨童年。当他很小的时候，就在地主家放牛，地主不但不给吃的，还抽鞭子。在1344年，朱元璋的家乡濠州（今安徽风阳）遇上了百年大旱，叫天天不灵，叫地地不应。几天过去后，一滴雨没见到，却迎来了一群铺天盖地的蝗虫，一会功夫，庄稼被吃了，人被饿死了，还流行着可怕地瘟疫。朱元璋的爸爸、妈妈、大哥、大哥的大儿子被夺去了生命。仅仅只用了半个月，一家九口人就去了四人，只剩下朱元璋和他的二哥、大嫂王氏及她的一双儿女五口人还活着。最后两兄弟决定分头外出逃荒、，自谋生活。可是，他的二哥放心不下朱元璋，最后，两兄弟之后挥泪分别了。吉人自有天相，朱元璋终于找到了吃的东西，总算饱餐了一顿。

几年的漂泊时间，铸就了朱元璋坚强勇敢，坚韧不拔的精神，也练久了他强健的体魄。1352年闰三月初一，朱元璋来到濠州城下，义军见一人到城下，以为朱元璋是元军派来的奸细，准备问斩。幸好郭子兴听到报告后，赶到了城下，见朱元璋五花大绑着，却没有一点害怕的样子，一副轻松、从容地样子，他身材高大，浑身散发着大无畏的精神，老婆，我也不知道是不是这个原因，希望是，不是我也没有办法了。可能是天样子特别威武，郭子兴一见就非常喜欢他，最后才知道他来做义军，郭元帅大喜，收他做了一位步兵，从此，朱元璋开始了他的政治生涯！

原来帝王也有这样悲惨的童年，我和不好好珍惜现在的美好生活呢？

“唉！早知道我就应该更加努力的坚持，这样我也可以胜利。”听了这句话，你肯定想知道发生了什么？看完我下面的作文，你就明白了。

这天上午，我高兴地来到了快乐作文，熊老师说要玩一个游戏：“坚持五分钟”，什么，才五分钟而已，我肯定可以的。熊老师又讲了游戏规则：“要把一只笔放在手腕上，笔如果落地就出局了。”

刚开始，并没有那么困难。可到后来，我的手越来越酸，笔也在一点一点滑动。我心想，不行啊，我的笔快掉到地上了。我试图让笔不再下滑，可无济于事，最后我还是出局了。

不过第一次感到，出局也挺好的。我开始看大家坚持的怎样了？我身后的冯耀橙已经垂下了手。刘艺聪面露难色，虽然开着空调，我还是看到同学们的汗水在脸上流淌。这时已经开始有同学问老师还有多久，结果还剩三分钟，这五分钟可真是漫长啊！

越往后，同学们就越痛苦！胳膊在抖动，脸上流着汗水，就在快要坚持不住的时候，老师说道：“还剩一分钟了，你们一定要坚持住。”同学们听了，又个个充满了信心，最后终于胜利了。他们个个欢呼起来！我也想加入他们，可我已经出局了。

坚持，就像屋檐上的水，终有水滴穿石的一天。坚持，就像磨石上的铁杵，终有铁杵成针的一天。坚持，就像细绳上的木头，终有绳锯木断的一天。我相信，只要坚持，我也会有成功的一天。

汉朝初期，因连年战乱，各种物资都很缺乏，尤其是马匹，据说连皇帝出门都凑不够四匹颜色一样的马，大臣们就更不用说了，直接坐牛车上班，让家里马匹成群的匈奴人笑话了好多年。

这天，有个人不知道从哪儿弄来一匹千里马，神俊非凡，一天跑个一千里跟玩儿似的。这人一寻思，这么高贵的马，当然得献给最高贵的人，谁最高贵呢？当然是当今圣上。于是，这人就把马牵到了皇宫门口，想献给汉文帝。

汉文帝听说后，就带着文武百官出来看马。这一看不要紧，文武百官立刻炸开了锅，纷纷表示只有当今圣上才配得上这匹马，只要骑上了这匹千里马，国家的发展就会一日千里，繁荣富强指日可待……

在此起彼伏的马屁声中，汉文帝慢悠悠地说：“我骑马出门的时候，前面有仪仗队，后面有护卫队，一天最多走五十里路，我骑这样的千里马有什么用呢？你们难道想让我一个人在前面跑？”

汉文帝这番话一出，文武百官顿时安静了下来。是啊，皇帝出行可不比老百姓，一天走多少里路是有规定的，要这样日行千里的马实在没用。或许有人还会惋惜——毕竟是难得一见的千里马啊！但现实是，东西再好你也用不上，又有什么意义呢？

汉文帝明白这个道理，后来的“文景之治”也就顺理成章了。

一千年后，到了宋朝初期，同样发生了一件事。

当时有个人得到了一面宝镜，据说能照两百里。至于怎么照两百里，我没见过，不敢妄加揣测，总之就是一面难得一见的宝镜。有了宝贝，自然要把它利益最大化，这个人一合计，当今世上最有权力的人除了皇帝就是宰相吕蒙正，皇帝家里什么都有，也不会在乎这面镜子，那就献给吕大宰相吧。

吕蒙正出身贫寒，从小跟老妈住在破窑里，没见过什么宝贝，出于好奇，就让人把那人请了进来。那人一看有戏，忙把宝镜双手献给吕大宰相。吕蒙正端着宝镜看了半天，又把宝镜还给了那人。

那人一愣，小心翼翼地问宝镜怎么样，吕蒙正说：“好是好，不过我用不上啊！”

那人忙问为什么，吕蒙正哈哈一笑，说：“我这张脸也就一个碟子大，哪儿用得了照两百里的镜子？”

那人还不甘心，又说：“就算用不上，摆在家里也好啊！”吕蒙正淡淡一笑，说：“我从小身无余财，现在当了官也是两袖清风，让我养成了只买用得上的东西的习惯，用不上的东西再好也跟我没关系。”

“就算用不上，摆在家里也好啊！”——这样的想法想必也是大多数人的共同想法，确实很难破，吕大宰相的话堪称经典，但又有几个人能做到呢？

几十年后，同样的事在另一位北宋名相王安石身上又演绎了一回。

那天，一个地方官神秘兮兮地走进王安石的办公室，站在那儿也不说话。王安石正忙着批改公文，也没理他。

过了一会儿，砚台里的墨干了，王安石刚要起身去添点儿水，地方官突然凑过来，神秘兮兮地说：“大人工作这么忙，还要给砚台添水，多麻烦啊，要是有一个砚台不用添水，哈一口气就能自动出水，那该多方便呀！”

王安石笑道：“世上哪有这样的砚台？”

地方官忙从兜里掏出一块砚台，说：“大人，这就是那方宝砚，墨干了也不用加水，哈一口气就行了。”说完，张开大嘴哈了一下，果然从砚台里慢慢渗出水来。然后，地方官贱兮兮地望着王安石。

王安石没好意思看他那张贱兮兮的大脸，出去从外面提了一桶水进来，问他：“你说这桶水值多少钱？”

地方官轻蔑地说：“一桶水能值几个钱？”

王安石说：“就是啊，那个砚台就算能哈出一担水来，又能值几个钱呢？”地方官贱兮兮的大脸沉了下来。

王安石的应对有点偷梁换柱，但意思是明确的：从某种意义上说，这方砚台是个宝贝，但实际上又有什么用呢？添点儿水而已，举手之劳，实在没必要非得“宝砚”不可。

三个故事一脉相承，把“有用”和“没用”诠释得干脆透彻。当年古希腊大哲人苏格拉底路过集市时，面对琳琅满目的商品，感慨道：“原来世上有这么多我不需要的东西。”实在有异曲同工之妙，值得所有人借鉴。

昨天是我最快乐的时光。

昨天晚上，外公带着小妹来到我家修门。外公在修门时，我则和小妹玩了起来。我们先玩了“香蕉船”。我使劲前后摇，玩得不亦乐乎。真是乐无双至，祸不单行啊。只听“砰”地一声，我的脑袋和地板接吻了。撞得眼冒金星，四脚朝天，爬不起来。妹妹见我这囧样，笑得倒在地上。

然后，我们玩的是空中摇手。我和妹妹同时扔出球，可是扔出来的两个球的轨道差距甚远。我不服输：“妹妹，我们再试一次。”这一回，我学聪明了。等妹妹先抛我再抛。看着两个球越来越近，我的心提到了嗓子眼。Yes！我中了！

最后，我们玩了斗地主。妹妹当地主。妹妹出三张四带双五，妈妈出三张七带双九，我出了三张A带双钩。这可把小妹逼急了，你看小妹的眉毛都快扭成麻花了。怎么办呢？妹妹突然想到了一个好主意，她出了三张“N”带“小鬼”和“大鬼”。啥，世界上还有这样的打法？我和妈妈哈哈大笑，看到妹妹一本正经的样子笑得更厉害了！

这是我最快乐的时光。我爱快乐的时光！

高尔基，伟大的文学家，他的著作有《童年》、《在人间》、《我的大学》等。童年时家境贫寒，但非常喜欢读书。

高尔基从小就非常喜爱读书，但家里经济困难，他不得不去干活挣钱。

有一天，10岁的小高尔基来到一户人家干活。女主人吩咐高尔基：“你去烧水。水烧开了送过来。”

高尔基灌满了一壶水放在火炉上，又往炉膛里添进几块劈柴，将火炉烧得旺旺的。然后，他坐在火炉旁，等候水烧开。

高尔基刚坐了一会儿，就觉得这样干坐着是白白浪费时间，实在太可惜了。于是，他把随身带着的书拿出来，边看边等着水开。

突然，“啪”的一声脆响，高尔基的背不知被什么东西猛击了一下，立即像有无数枚钢针刺进皮肉，疼痛异常。

小高尔基急忙回头，只见女主人手里拿着一截木材，凶神恶煞地站在那里。还没等小高尔基转过神来，就又举起木材狠狠地打了他一下，于是又响起了那撕心裂肺的一声“啪”。高尔基的背部更加钻心地疼痛，额头上渗出了豆大的汗珠。

凶狠的女主人吼叫着：“看书！谁叫你看书的？”

高尔基夺路狂奔，才摆脱了狠毒的女主人。

可是，背部一阵阵的剧痛，折磨得高尔基坐也不是站也不是，哭也不管用，喊也不管用，痛苦万分。

万般无奈之下，小高尔基只好偷偷地跑到了医院。

医生看见小高尔基步履艰难地走进屋，忙问：“怎么了，哪儿不舒服？”

高尔基痛苦的指了指背部。

医生一看高尔基的背部，不禁倒吸了一口凉气，知道这是被毒打致伤的，便问：“是谁这么狠心？”

高尔基把遭女主人毒打的经过说了一遍。

医生一面听着，一面动手治疗。

高尔基背部的皮肉里戳进了许多柴刺，医生小心翼翼地将柴刺一根根拔出来，拔完将药涂在伤口上。然后，将拔出来的几十根柴刺递给高尔基，义愤填膺地说：

“你可以带上这些柴刺去控告女主人。”

于是，小高尔基手里托着柴刺，走到女主人面前说：“我现在就带着柴刺去控告你。”

这时，女主人慌了，拦住小高尔基说：“只要你不去控告我，你提什么条件我都答应！”

小高尔基见女主人害怕了，就说：“你允许我干完活以后读书，我就不去控告你。”

“好好好，我答应！我答应！”女主人连连点头。

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，而且就在他身旁。这一惊使他立下了终生守之不渝的决心：做个医生，与死神搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，促使他在解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。

他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现其中一个心瓣被堵住，血液不能充足流到肺里去。他想，心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？另外一具死尸里，有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现当人的一叶肺因为有病而萎缩时，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，也是为了使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去。他在到各美术学校去测验学生的视力时发现，学生70%以上视力都很差，只不过程度不同罢了。可是视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的职业呢？他发现，这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚、更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣就比普通人要大。

艾德勒又去研究大画家的生平，结果发现他们中的许多人的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？

他又去研究盲人，证实了盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子。他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。4年之后，如果不用耳筒，他连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出了美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后，又写出了更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年之后，贝多人居然还写出了不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没有发挥作用。

于是他开始研究较为不明显的实例。巴斯德的故事就是一个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，他凭着莫大毅力，痛苦地不懈奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱而长大成了有名的大力士；从前不善于行，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在茫然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是个定律：人往往因为早期的弱点而获得了他们奋力以求的成就。好像人必须有个栏才会跳过去，栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点，只有人有自卑感，只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。艾德勒就是这样推究出其中的道理的。

杜甫虽然出生在一个官僚家庭，是个官二代，但无奈家道中落，一生仕途不顺，屡受打击。如长安十年，杜甫为谋官历尽艰辛，受尽屈辱。大到受骗上当被权相耍弄，小到残杯冷炙，蔬食不饱。杜甫36岁那年，参加了玄宗的特科考试。但这次考试被权相李林甫操纵，竟一个不取，反倒上表祝贺玄宗，称“野无遗贤”，似乎天下的能人都已被朝廷延揽，剩下的都是些扶不起教不出的草莽之辈。杜甫兴冲冲而来，心悬悬而去，受到了无情的愚弄。

杜甫原本雄心勃勃、理想远大，但造化弄人，年过而立却仍无立身之处，经常为了吃饱肚子而四处奔波。754年诗人家居长安城南的少陵，由于长安发生特大的雨灾，米价飞涨，诗人在长安无法生活，只好把妻儿迁到长安城北的奉先县去谋生。而更为可悲的是759年诗人一年就迁移了四次。从洛阳到华州、秦州、同谷，直到四川的成都。杜甫在同谷县出发时在诗中写道：“奈何迫物累，一岁四行役！”可见诗人奔波之苦。这种奔波，除避安史之乱外，主要就是为生活所迫。

杜甫当初决定去同谷时，就是因为得到同谷县令的信，说此地盛产一种薯类，吃饭问题好解决。可杜甫去后情况并不那么乐观，他在《同谷七歌》中写道：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。”手脚冻僵的杜甫苦苦寻找的“橡栗”，是一种不好吃的苦栗子，在庄子“齐物论”里养猴子的“狙公”就拿这个给猴子选择要“朝三”还是“暮四”。可见诗人的生活是饥寒交迫、狼狈不堪的。所以杜甫住了一个多月就只好离开，继续“流动”了。

李白与杜甫都经历过漂泊迁移的生活，但杜甫的情况更加困难。李白漂泊时，常常是一条光棍汉，一人吃饱全家不饿。有多少，花多少，穷点富点，日子都好对付，何况自己账户上还有“五花马，千金裘”，手里有钱，心里不慌。而杜甫在安史之乱以后，到了哪里都是老婆孩子一大帮。经常瓮中无米，灶头无烟。连饿死孩子的惨剧都发生过。