腊梅作文散文(20篇)

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

成长的回忆

入夜了，但无睡意，带上耳机，听着BEYOND的音乐，那一首首熟悉的歌曲，仿佛又将我带到了那曾经的年少轻狂，那美丽的校园。

这时，正好听着:这首歌的内容表达的是黄家驹的旧记忆，回想到未被大众认可以前仍然艰苦地为音乐而奋斗，那种感觉是失落和无助的。我相信许多喜欢BEYOND的歌的人，并一定明白每首歌的真正的意境，包括那些所谓的铁杆FANS。

还记得十五。六岁，一帮发小。好兄弟一起穷开心着，管他刮风，下雪，丝毫都不会影响到我们年少开心的心情，在街上吼着廉价的KTV，大声的唱着黄家驹的歌，就好想所有的东西都不存在一样，特别是那种消费十块二十块，一瓶啤酒，一盘炒粉的满足，我想这也是一种再也找不回的单纯与快乐了。

我们也就这样慢慢地长大了，也就有了各自的选择了，升学的，当兵的，打工的，反正各奔前程了。

思绪又来到了那短暂美好的大学时光，从憧憬，一无所知到慢慢的熟悉大学校园，熟悉身边的全国各地的同学，并羡慕的看人家拿着吉他谈唱的样子，到自己也暗下决心，学会并谈唱自己最爱的歌曲，那些青春飞扬的日子，大家开心的唱着，不，是吼着BEYOND乐队的歌曲;哦，还有零点乐队，唐朝乐队，郑均;许多……

还有在那球场飞奔的快乐，有一段时间操场还没修好，我们就泥地里踢着，呵呵，还打过左边卫呢，呵呵，其实我喜欢守门员的位置;对了，还有在课余大家开心的"甩炸"，哈哈，上次小胖在QQ上还说起呢，他还记得我打牌时，眼睛贼溜溜乱瞄呢。

怎么音乐声静止下来了呢?哦，原来唱到最后了。

人啊，长大了，成熟了，事情也就慢慢想多了，是啊，人变了!

有个发小问我，他变了吗?我的回答是，是的，变了，是变成熟了!变，并不是一个贬义词，随着时间的推移，人是一定要变啊。

人长大了，怎么可能不变呢，经历多了，又岂会不变呢?但希望那份曾经的情感不会变，只会加深，而你只需要开心陪着，一个微笑就够了。

变，变了吗?变了，那希望大家越变越好!

哦，唯一没变的是，大家还一起唱BEYOND的歌!

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

我是因为我的启蒙老师，爱上了教师的职业。我的启蒙老师是个小巧可爱的女教师，她灵动的眼睛、悦耳的声音，尤其是那纤长的手指，即使在你犯错的时候，总是那么温柔地抚摸着你的头，让我有说不出的享受。

那时，我是村上的孩儿王，一班大大小小的孩子，总是在我放学后，被我叫到我家屋后，听我讲我课上听来的东西。我拿块小些的红砖，划写在水泥墙上，就权当是粉笔和黑板，过了做老师的瘾。听着他们在下面说“老师好”，一边脸红一边得意。

没想到，十几年后，我真的走上了三尺讲台，开始了我做教师的生涯。

我回到了家乡，回到了老师所在的学校，和我的老师一起上课。第一天遇到老师，就看到了她的微笑，一如多年前那么年轻。她竟是不老的！也许当老师的都不容易老，因为他们教的是天真的孩子，因为爱着这群孩子，他们的心永远都是年轻的。

我开始模仿我的老师当一名教师。

下课，我跟孩子们一起跳绳、跳牛筋，上课，我给孩子们讲故事，讲道理。我和我的老师一样，和孩子们打成一片，在孩子信任的目光里，我陶醉，我满足。

第一次对工作感到头疼，是因为我遇到了一个男孩子：陶。那是个虎头虎脑的孩子，学习不怎么样，但是对打架却很内行。每天会有孩子到我办公室来报告他打架的事，每次看到他站在我面前，我总忍不住头疼。

他那样倔强，不像其他犯错的孩子那样低头不敢正视我，他的眼睛直视着我，总是第一个开口：“他先惹我的。”我看着他脸上旧疤犹在，新疤又来的样子，想不到解决的办法。后来的家访中终于了解到，他的爸爸就是这样一个崇尚拳头解决一切的人。而且，在那个村上，是极权威的。有一次，陶打架输了，他的父亲拉住想跑的他，对他说：“打不过就丢砖头，你不怕死，人家就怕你！”我的心沉甸甸的，我说服不了那位父亲。他认为他的教育方式是让孩子成功的唯一途径。那些日子里，我沉浸在作为教师的失败的情绪里，不知道该怎么办。

一次下课后，我不经意中发现，陶居然在帮我的老师提水。后来打听才知道，因为老师教的是低班，每次大扫除都是老师亲自去提水的。后来一次，陶看到老师吃力的样子主动上前帮忙，老师高兴得把他叫到教室，要班里的孩子学大哥哥。之后，每次大扫除他都会主动去帮忙提水。“这真是个热心善良的孩子啊。”我的老师眯着眼，看着我微笑着说。

每个孩子都有闪光的地方，老师们都这样教我，我却总是抓着孩子的缺点不放。我自责起来。

第二天的晨会上，我把他的事匿名说了一下。还叫大家猜猜谁是低年级小朋友学习的榜样。在同学们相互猜测的眼神里，我看到他羞涩、满足的笑容。当我拖着他的手，让他站到讲台上、孩子们用吃惊又羡慕的眼光看着他时，他的脸红了，我知道，那是第一次获得赞美的快乐。后来我找机会对他说了对他的期望，跟他说了一个真正值得人尊敬的人绝对不是用武力来解决问题的人，他终于第一次点头同意了。

之后他的行为尽管还有反复，但在一次次对他优点的赞美和缺点的提醒中，他打架的坏习惯终于改掉了。一个学期下来，居然还选上了小队长。看着他佩上了队长标志，看着他一脸骄傲的样子，我想欣赏的作用真的是无穷的。

就像老师说的，作为教师，爱我们的学生重要，爱一个有缺点的孩子更重要。

去年，我新接的班级里发生了一件事。小龙邀请他的好朋友顾到家里去玩，结果之后就发现妈妈的手机没了。他说是顾拿的。班级里的孩子都把顾叫作小偷。

班主任和我找顾谈了好几次，他都一口咬定自己没拿。我们觉得很头疼，但是不解决，我又坐立不安。不是他拿的还好，要是他拿的，我怎么可以放任不管呢。

我接着好几天都把他叫到办公室谈心，故意不谈手机的事，只是推荐了一些书给他看。谈自己对他的看法，说他的将来。当他相信老师确实是关心他、信任他的时候，我不失时机地告诉他我小时侯犯的错，后来怎么在老师的帮助下认识错误，改正错误。最后我把我的老师教我的话送给了他：“知错能改，扇莫大焉。”叫他查查什么意思。

第二天他在日记里写道：“老师，我知道你的意思。看我的行动吧。”

我去上课的时候，经过他们班主任的办公室，她叫住我好奇地问我：“池老师，你用了什么办法，这孩子终于写封信承认了错误，昨天还把手机和信放在我抽屉里了。”我心里的一块石头落下了。在跟班主任商量怎么处理的时候，我们一致认为尽量在不伤害孩子自尊的前提下解决问题。在跟双方家长沟通以后，终于取得了令人欣慰的结果。

我在孩子的日记里写道：“看到你真正理解了老师送给你的话，老师很高兴。你那么聪明，你的前途一定是美好的，忘掉过去的，重新开始，老师相信朝着正确的方向，你一定可以到达成功的彼岸。”就在这个期末，从未进过年级前六名的他三门功课成绩总分进了年级前六名。

做老师的，不单是教孩子知识，更是教孩子做人。而要做到这一点，需要爱他们，包容他们的缺点，给他们改过的机会。我的老师是这么做的，我想我也会这么做，如果我的学生将来做老师，我也希望他们能这么做。

清幽冷魅的月亮悬挂在幽深静谧的天空之城，点点繁星，闪烁迷离，一阵风吹过，远处，灯火阑珊,熟悉的身影忽隐忽现。爱了，恋了，思了,念了，怀着一颗绵柔的心，捧一缕婉约的情怀于朦胧的夜色之中。风起，是爱的线条在划过，雨落，是情的涟漪在旖旎。把最美的情缘融进灵魂，袅袅升腾，暗香浮动。

又是一个晴空万里的早晨，暖暖的阳光温柔慈悲，明媚优雅，我从虚幻而又真实的梦中醒来，睁开惺忪的睡眼，拥一抹柔柔的阳光，慵懒地躺在床上，任思绪无边蔓延，听着自己清晰的心跳声，感受着时间一秒一秒的流逝，时光温婉，安暖静娴，这一刻，我赋时光于缓缓流淌的切切思，心心念。

爱是一种魔咒，思念是一种病，病根是爱，爱有多深，思念就会有多苦。思念是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”的嗔痴，思念是“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”的幽怨，思念是“心似双丝网，中有千千结。”的烦乱，思念是“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”的缠绵。思念是“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦!”的甘虐。思念是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”的苛求。思念是“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。”的惆怅落寞。思念是“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头却上心头。”的伤感寂寥。

一笺烟雨，半帘幽梦，谁在湄水之畔种下南国红豆？一弯新月，几多梦幻，谁在月光之中望穿秋水？一树菩提，几许虔念，谁在前世今生的轮回中心心念？

想着你的感觉，有如雨的缠绵，淅淅沥沥，窸窸娑娑,轻轻柔柔，丝丝凉凉，悄然之中，淋湿了无声的岁月，漫过每一寸心田。想着你的感觉，有如风的缱绻，循着时光的影子，穿过每一条罅隙，肆意席卷，抽丝剥茧，吹乱了翩跹的日夜，却吹不走你的容颜。

一个一个想你的日子，已然堆砌成一栋孤单的房子，静静待。一个一个念你的时刻，已然变成一篇一篇流动的诗阙，默默念。

让缠绵的雨自由缠绵，让缱绻的风自在缱绻。零落纷飞，辗转悱恻，于不知不觉中，描摹成一幅暗香疏影，绿意微漾的留白画。

春夏秋冬，流年似水，清浅流淌，觅一方馨香园，于一米阳光处安放灵魂，阳春白雪，轻声踏足，留一串脚印给岁月，拾起珠珠温润感念，深典藏，轻轻念，声声慢。

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇"春的赞歌"。其实这是错误。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。

《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。"园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。"如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。

《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。

读着读着，我脑子里浮现出一副美丽的景象，一副春天特有的景象：桃树，梨树，杏树上都开满了一朵朵娇艳的花，有的红的像熊熊烈火，有的粉红粉红的，像天上的朝霞，有的洁白的像雪花，花儿散发着迷人的香味，闭上眼睛，树上仿佛结满了桃子，杏子，梨子！蝴蝶，蜜蜂围着花儿翩翩起舞，野花数不胜数：杂样儿，有名字的，无名字，都像赶集似的聚在草丛里，像一只只彩色的眼睛，像一棵棵闪烁的星星，一闪一闪的调皮地眨着眼睛

在这篇"贮满诗意"的"春的赞歌"中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了"心灵炼狱"的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种"天人合一"的美妙境界和"天行健，君子以自强不息"的心灵冲动。他从时代的"十字街头"撤退下来，又在这里找到了自己的"安身立命"之所。我总觉得，朱自清笔下的"春景图"，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。

让我们一起用心去感受这幅图画。

登上独醒亭，一览汨罗江，完全是机缘。那次旅行，随友人驾车从岳阳赶往长沙，途中发生意外，车子经过汨罗县时不幸抛锚，只好送维修站修理。适巧看见路边有个花木扶疏的公园——玉笥山，便招呼友人一同进入瞻观。黄昏近，一路疾走，两旁奇石、亭阁不及暇顾，匆忙走过石径回廊，忽然觉得眼前豁然开阔，独醒亭赫然屹立在渡口，脚下竟然就是气势磅礴、一览无际的汨罗江。从亭台上往下看，浩荡江水经此流过，近处有孤舟独横，远处有船帆若隐，一切都笼罩在熔金似的夕阳里。

相传，屈原曾在流放途中经过这江边，他披头散发地行走于荒野草泽之上，悲愤地长吟着，神色憔悴，身体孱弱。一位渔翁看到他，便问道：“您不就是三闾大夫吗？为什么会到这里来呢？”屈原的回答颇具文人特色，他说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原是一个忠臣，他有着文人独有的忧天悯人的情怀，他的爱国之情天地可鉴，忠君之心日月可昭，但同时他又是一个不容于当时政治的异端，他活在以自己为中心的世界里，不顾环境，不顾现实。作为一个忠臣与异端的结合，他的命运注定是悲哀的，最终只能怀着对国家的款款深情和对现实的深深失望，抱起一块石头愤然投入汨罗江中自尽了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”屈原之死，可以说是他文人性格的一种宿命，虽说后人把他的宿命都归咎于小人的暗算、馋臣的嫉妒，从而将他推上了神坛，其中的偶像意味也是不言而喻的。试想，以屈原之才情，潜心笔耕定可着作等身，传业授道亦可桃李满园……然而天意弄人，他抱着这种性格去从政，楚国的命运并不会因一个士大夫的投江而改变，涛声依旧的汨罗江哟，留给世人的或许只有那一声千年的长叹！

当我们离开时，落日已沉没，天边的霞光溢彩流金，蓦然回眸，一群归鸦正纵身飞掠过波光潋滟的湖面……我在刹那间领悟：在人生的舞台上，即使不能活得轰轰烈烈，但只要能时刻看清自己，适时调整自己，不断完善自己，也算是没有枉来人世走上一遭了。

克雷洛夫说过一句名言“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。”理想是什么，它是一种以物质或非物质为基础的思维镜象，是一种超越现实物质，在思维中构建出完美物质形态，再用完美的物质形态再构成合乎主观意念述事情节，最终达到自我思维中的理想与物质世界的高度统一。

理想是什么，它会使你不怕曲折不怕血泪，使你想要战胜它的勇气，使你手握长剑厮杀对手的勇敢，使你勇往直前的欣欣，但它也是你止步不前的懦弱。

每个人多多少少都会有理想，或大或小，每个人的梦想都会不同，有的人想当警员保卫祖国，有的人想当老师培育孩子，有的人想当飞行员为国争光，有的人仅仅只是为了那一棵花草。理想很多，但不是用大小来比较。有理想才会想要去实现。有目标，才想要求追求。理想是你成功路上的石头，你或许会绊倒脚，你也或者会为你踮起脚底的泥泞，让你踩过去，理想是你人生路上不能缺少的。

我们会为了什么而去奋斗，我们为什么有理想。其实，很简单，对于小孩来说，也许他的理想只是为了得到一颗糖，或者一个妈妈鼓励的吻。这是一个小小的理想，然后就会来努力学习变得乖巧。然后得到这一小小的理想的鼓励。对我来说，我的理想是为了以后更好的环境生活，所以我努力拼搏，在工作上认真敬业。我为我的理想努力过，这就是人生的励志。

昨夜又失眠了，很长一段时间了，我以为我的失眠症已经快被治愈了。哪知却又因你的离去而旧疾复发，辗转在“床”上，难以入眠，好不容易睡着，又时寐时醒直至天亮；反正都睡不着了，躺在床上也是浪费时间，不如起来找点事情做，洗漱、收拾屋子、整理衣物，准备这几天出门远行用的东西。

不知不觉外面已经阳光灿烂，耀眼的阳光照得我头昏，精神不振，突觉倦困乏力，就又躺下睡去了，这次很快就睡着了，而且睡得很香，一觉睡到差不多正午12点。不知道为什么，我总喜欢在白天睡懒觉，也许是因为觉得白天有阳光，没有黑暗，更能给我安全感吧，可以安然入睡，不怕醒来时面对的是黑暗。

一时贪晌 ，竟忘了今天的行程是去NN，匆忙起来拎起早已准备好的包包出门。

国庆,举国同庆,此时街上已热闹非凡，熙熙攘攘，X喜欢热闹，我要去接他，带他去玩，可是，事不如人愿，最终，还是不欢而散，回到那里，还是那样的场景，没有丝毫变化，唯一变化的只有我的心情……

再回到喧哗的街上时已是正当午，我身心疲惫，全身酸软乏力，就近找了一家餐馆坐下来休息，顺便把午饭也解决了。拿出沉静了一上午的手机，上了，刚好看到你的留言，你也贪晌至正午，难道你昨夜也无眠？可是我却不知道怎么回复你的留言，只想此刻我不该打扰你，也不该让自己的坏情绪影响到你。与此同时，我也看到了同学的留言，好几条，都是关心祝福之类的，问的最多的是今天国庆了，要去哪里玩。我随口说了：“NN”。同学问我去NN做什么，需不需要要司机，他可以送我。被同学这一问，我突然迷茫了，是啊，我要去NN做什么？一定要今天去吗？今天是国庆，很热闹，人山人海，更别说NN了。你喜清净，我也同样是的，走在喧哗的街上我倍感落寞，与欢庆的气氛太格格不入，我还是找个清净的地方享受独处吧。同学还不懈地问：“那你什么时候回来？要回老家吗？我去接你？同学聚会，我们等你？”我一一谢绝了，我说我喜清净，习惯独来独往，随心随性，不善计划，你们不必把我计划在内，有事我会电话给你们。同学说：“这习惯不好！要改！以后去哪里叫上我，我保护你陪你！”听完这话，我冒汗了……，这话太熟悉了，曾经有多少个人多少次跟我说过这样的话，可结果呢？结果我还是觉得今天自己这样的状态最好，不是我喜欢独行，是没有志同道合的同行者，我宁可独行，那种灵魂的孤单有几人能懂？此刻，我想你了，你若在，会怎样？

NN，不去了。吃完饭，回到家听音乐、上淘宝、看《伏藏师》，宅了一天。

晚上，坐在电脑前等你的信息，得知你从一个城市又跑到了另一个城市。你的世界永远都是那么大，我怎么追都追不上你的步伐，我喜爱旅行，想走遍天涯海角，但我最想走进的是你的心……

今晚你说你不开心，我不知如何安慰你，只知不能让你再为我担心，就故作轻快地告诉你：“我很好，所以，你也要好好的”。其实，我不好，我太想你了……

你能看见我留在屏幕上的字，却看不到我落在键盘上的泪，相思泪……

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

说到春节美食，我想大家都有说不完的话题—饺子、年糕、海参、鲍鱼……数都数不完。可只有一道菜，至今仍让我回味无穷。

去年春节，我们都在奶奶家过年，大爷一家、姑姑一家，还有我们一家全都凑齐了。因为早年奶奶就跟随爷爷在潍坊工作，所以爸爸几兄妹都不在一起生活，过年过节也难得凑在一起，不是今年在大爷家过，就是明年在我家过。这下好了，全家团圆了。奶奶脸上洋溢着幸福的笑容，连皱纹都少了许多，看起来年轻了好几岁呢！除夕晚上，我和弟弟们在讨论奶奶会给我们做什么好吃的。出于好奇，我们三个溜进了厨房。奶奶正在准备着各种菜肴，她全神贯注地做菜，根本没发现我们在她身后。奶奶拿起一条鱼放进锅里，自言自语地说：“年年有鱼喽！”拿起一只鸡说：“吉祥如意喽！”又拿起竹笋放进锅里说：“节节高！”这时我们凑过来了，问奶奶这是做的什么菜呀。奶奶说：“保密！一会儿吃饭时就知道了。”我和弟弟们互相看了看，露出了狡黠的笑容。

过了大约半小时，奶奶的菜做好了。热气腾腾的一锅，香气弥漫了整个屋子。我们大家都忙起来，倒酒的，摆碗筷的，拿椅子的，一切准备就绪，就等奶奶的拿手好菜上桌了。只见奶奶端着满满的一盆菜过来了。我们闻着香味凑过来，我先夹了一块鱼放进奶奶的碗里，说：“祝奶奶年年有余！”奶奶愣了一下，接着笑眯眯地说：“谢谢大孙子！”这时弟弟又夹了一块鸡说：“祝奶奶吉祥如意！”奶奶疑惑地看着我们，正要开口，我们几个哈哈地笑起来。奶奶顿时明白了，也跟着笑了。还有不明情况的大爷大娘、姑姑、爸爸妈妈他们，也都跟着笑起来。奶奶给我们一人夹了一块竹笋，祝我们都像竹笋一样，越长越高，学习也越来越好。我们问奶奶这道菜叫什么名字，奶奶说这是潍坊当地的一道菜，名字叫“全家福”。奶奶在潍坊生活的时间久了，也学了不少那里的风味菜肴。但是因为一家人很少能在一起，所以这道菜一直没有机会做给我们吃，今天奶奶的心愿终于实现了。

窗外烟花齐飞，鞭炮齐鸣；屋里欢声笑语，其乐融融。我和弟弟们吃得肚子鼓鼓的，却不愿意放筷子。明天就是新的一年了，我们带着奶奶浓浓的祝福开始新一年的生活，也盼望着下一个新年的到来，盼望着全家的团聚，盼望着奶奶的“全家福”……

哀伤的不会忘却，那只是一些片段

忘却的无法消失，他们躲在树后面

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念

眼中的星辰月光，消失在心中的光年

消失在心中的光年，寒夜落进秋天

风景依然进来，相爱沉默不语

凋落一片孤单，每个人是每个人的过客

每个人是每个人的思念

——题记

打开电脑，听着音乐，心里空荡荡的，今晚我答应不在喝酒，原本有酒的陪伴不至于那么空虚寂寞冷，今晚和以后，连酒都不陪我了，看来今后的日子继续一个人沉迷于文字中，好无奈啊！

在空荡的房间里，看着自己写下的文章，那些忧郁的文字，悲伤的心路旅程，自己心中也不禁被感染了，这是我写的吗，以前那个文笔幽默，笔锋豪迈的人，忙什么去了？

他不忙，他只是静静的躲在房间里，听着歌曲《消失的光年》然后便静静的敲打着键盘，多么好听的一首歌呀，和我的心情一样，我反复的听着这首歌曲，将心中的杂念都化为黑暗中的光影，虽然有时候会突然的闪出眼前，但也是一闪而过，然后便消失得无踪无影！

光年，我讨厌这个词，因为在它的面前，所有的一切，一切的所有都在消失，像光而逝般的流年即将带走我对感情的最后一点幻想，朦胧中的叹惜，我会好好的忘记我自己！

我曾经多次的怀疑自己，我到底懂不懂感情，是否真的要被感情玩死，才知道回头，当回头想，却发现自己可笑得很，不是感情玩死我，而是我愿意陪感情玩，我选择了不去回忆，不去留念，可总是说到却做不到，因为我忘不掉，不想忘，也许我很快就被遗忘，也许我注定不会被珍惜，那么我珍惜！

所谓的珍惜，就是珍惜每一秒在一起的时间，珍惜每一眼的微笑，珍惜每一次的牵手，珍惜每一次紧紧的抓住她的手，然后，只是静静的跟随在背影的后面，然后装作很高傲的样子，不去接受任何人的关怀，看着她，让思念将自己弄得狼狈不堪，然后慢慢地看着自己消失在树的背后！最后的最后，一句挽留也没有！

到最后消失得不再可及的时候，便会怀疑自己是否曾经不小心睡着了，做了一场春梦，一份刻骨铭心的梦，而梦醒后，记忆变得空白，仿佛曾经爱过，有爱吗？有！

怕光年，把我变得沉默不语，就会学起别人，很正经的去构思自己的未来感情，把自己装得没心没肺，然后再狼心狗肺，在感情面前装清高的去沉默，其实，自己知道，我什么也不是，什么也没有，充其量也只是个同流不合污的小男人，等着某一天，某个人，将我在情海中，超度！

听着音乐，一首《消失的光年》把我的思绪带回了过去。“寒夜落进秋天，风景依然进来，相爱沉默不语，凋落一片孤单，每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念”，一点十四分，我在思念着谁，今夜，谁又把我思念，为什么今晚，没有人对我说，晚安！

又是哀伤的词，但是听着是那么的让我放松，让我不禁的触动那埋在内心深处的往事如烟！

忘却的无法消失，他们躲在树后面！

如果放下一些事情后，日子会不会开始过得有些懒散，如果藏起关怀，收起菱角，在换了手机里的歌曲，让自己爱上电脑里的游戏，是不是，这个春季也便能过去！

哀伤的不会忘却，那只是一些片段！

乘坐公交车时，习惯靠窗，看着窗外往后退的高楼、大树以及汽车，那是真真实实地感知到时间与我同行，它在我眼前以可见的形态同我告别，在它挥动臂膀的同时，我看到未来某个时刻的自己，那是一张毫无表情的脸，我猜不出未来那个自己的心情是什么样的，会不会，在陷入这种迷茫的状态中，还会不会被深藏起来的伤感打动。一直在成长，成长的同时既是获得，而获得的代价却是失去，于是，这又是一个伤感的话题，想起似乎有人问过：是获得多？还是失去多？其实，这不重要！

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，一路走过，一路相随，一场相聚，一场别离，不论相伴多久，总会有一天在这纷乱的世界里走散，然后站在原地左顾右盼，看着一个个擦肩而过的行人，期盼熟悉的你会突然出现。可是，当昂起头，望着在霓虹灯下失去繁星的夜空，终是了然，那些消失的光年亦如即将消失的你。

这人生中，你我都是过客，某一时刻想起便是思念不已！

亲爱的，你欠我一场相伴，还有，一句，晚安！

刚刚读完了杏林子的《生命生命》，我读它不仅仅因为它是名人写的作文，而是因为它里面的知识深深地吸引了我。

它用非常扑实的语言讲述了飞蛾的求生的欲望十分的强烈，在死亡线上挣扎着。一粒小香瓜子可以在没有泥土和阳光的一个砖缝里面不屈向上，茁壮生长。我的.心沉稳而有规律的跳动，给了我极大的震撼。小飞蛾的挣扎，是在生命面临着严重威胁的时候的一种抗争。无论怎么危险，无论能否逃生，它都没有放弃求生的努力，挣扎着的飞蛾让“我”感到：凡是生物都有强烈的求生欲望，都极其珍视自己的生命，小小的昆虫竟然如此，更何况是人呢？

香瓜子的胚珠，是在没有阳光，没有泥土的时候挣扎。无论壳有多么的坚硬，无论是否可以活下来，它都没有放弃，正在冲出壳的幼苗让我更加感到：凡是生物都有强烈的求生欲望……

在最后我又说：“生命是短暂的，人生也是有限的。但是我们却可以通过不懈的努力去创造无限的生命价值，使生命穿越时空成为永恒。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

关于母亲，总想为她写点文字，可每次提起笔，总是不知道如何下笔。

儿时，母亲在城里工作，而我跟随爷爷、奶奶在乡下生活，很少见到母亲，所以母亲在记忆里只是一道模糊的想象。每逢过年的时候，母亲总会准时的回来，不论风雪，不论暴雨，母亲总是披星戴月的赶回老家，与我们一起过年。

那时候， 最期盼的便是过年。因为，母亲每次回来，不论早晚，不论阴晴，都会给我带来喜欢的书籍，给我带回帅气的衣服。在那个青葱年少的时代，母亲的回家，总能带给我欣喜，带给我快乐与期待。爷爷、奶奶也是和我一样期待母亲回家，刚到阴历的十二月份的时候，便开始了日复一日的数日子，等候母亲回来，也每每是那个时候，爷爷、奶奶的脸上挂满笑容，张罗着母亲爱吃的食物，准备着过年的货物。

那时，母亲还很年轻，一头乌黑亮丽的秀发，一身清瘦苗条的装扮，就像巴黎圣母院里的慈母，美丽而动人，慈爱而平易近人。即使一年之内仅与我们团聚一次，也让我倍感温馨，记得当我拿着成绩单和一张张奖状递给母亲时，她总是笑的很灿烂，并且鼓励、教导我，让我更加努力，争取取得最好的成绩。

每次过完年，母亲便会坐上新年的第一趟班车赶回城里，继续忙碌。奶奶都会牵着我，站在母亲离去的站台，久久不忍离开。奶奶常常念叨，说母亲自己省衣缩食，每次过年回来却买回那么多礼物，让她多注意身体，不要挂念我们，可母亲总是笑着摇头，说她一切都好，只要看到我和爷爷、奶奶能够平平安安的，便是安好。

母亲说，我是她的希望。很多她没实现的理想，很多她曾经未能完成的梦想，希望我可以实现，那时候，我虽是懵懵懂懂的听着，一脸朦胧的看着她痴醉的沉思，但心中还是暖暖的，默默告诉自己，我是母亲的希望，不可以让她失望。

母亲，爱读书。每次回家过年，短短的几天时间，她却经常书不离手，她说书是自己最好的朋友，不仅能是人们的精神食粮，更是自己的良师益友，很多想不通的事情、参不透的世情，读书，总能找到一些解决的办法。或许，也就是从那时起，自己就被母亲熏陶，酷爱读书，童年的时光，记忆里总有着各种各样的故事，各种各样的书籍伴随我左右，也就从那时起，就与文字结缘，与书籍结缘。

童年总在不经意间便已走远，青春的时光接踵而至。那时候的母亲，似乎更加辛苦，听奶奶讲，母亲经常早起晚睡，忙工作、忙生意，一个人操着一家人的心，奶奶常说苦了母亲，而母亲每次打来电话，都是笑语盈盈地跟我们聊天，总免不了关心我的学习，关注我的生活。

那时候，母亲每次过年也回来，只是她的脸庞、手指，我都清清楚楚地看到了皱纹、看到了茧子，虽然她依旧是那么爽朗，那么乐观地跟我聊天，给我讲述城里的各种趣事，给我讲述各种生活的智慧，我，总是静静地听着，细细地想着。

母亲，一直都很关心我的学习，尤其是初中、高中那几年。至今犹忆，那时候母亲的电话打得很勤，有时候很晚的时间还打来电话，问长问短地关心着我的一切，奶奶总会乐呵呵地告诉她，我很听话，学习也很棒，让她放心，母亲才依依不舍地挂了电话。记得，那时候是冬天，北方的天气，冬季总是格外寒冷，有时学习到很晚，睡不着的时候，总是喜欢望着窗外的月光，傻傻地发呆，想象很多关于母亲、关于城市生活的故事。

那时过年回来，母亲给我带回来的书更多了，不是童年的那种《十万个为什么》、《脑筋急转弯》、《格林童话》，彼时带回来的，都是些带有深度的名著了，比如《纳兰词》、《人间词话》、《四大名著》等等，母亲说，希望我多看书，腹有诗书气自华，一个男孩，可以没有显赫的家庭，没有俊俏的脸庞，但是不能没有知识，不能没有内涵素养，不能没有文化深度。轻轻地翻开母亲送我的书，总是有种难以言喻的欣喜感，走进一个个文字编织的世界，总会流连忘返，乐而不疲。

好在那时候学习很好，每年都是班级前三名，所以在学习这一块，没有给母亲造成心理负担，因为她的儿子，学习很棒。青春时期，母亲多了很多关注、唠叨，但是却一直默默地支持着我、鼓励着我，让我从一个无知少年，完成了向着少年才俊的蜕变。母亲常说，我是她的骄傲，是她每次累倒之时的一杯热茶，总能给她勇气和力量，总能激励她不断努力，给我创造更好的生活；殊不知，在我心里，母亲更是我的骄傲，更是我温暖的港湾和坚强的依靠，因为我要更加勤奋、更加优秀，给她一个美好的未来。

如愿以偿，我考上了心中理想的大学。大学时代，由于我在省会城市上学，距离母亲工作的地方很远，见面的机会更加少之又少，虽然有手机了，可以打电话，但是母亲心疼长途话费，每次打电话都捡重要的说，我还没来得及送上一声问候、一句祝福，母亲便挂了电话，其实，我知道，电话那头的母亲，定会久久地立在那里，握着电话，不曾合上。

大学，一个洋溢青春与泼洒梦想的时代，于我，更是一生中最美的年华。没有了繁重的功课与考试，没有了老师的羁绊与约束，放开手脚，开始了一段追梦的旅程。参加各种社团活动、参加各种培训学习班、聆听各种名师的讲座、参加各种征文大赛……一次次，我都接受着挑战，一次次用勤奋与汗水，创造着属于自己的奇迹。

母亲，每次都会在我心情低落时打来电话，不用我告诉她什么，她总能在电话里听出我生活的喜怒哀乐，总能默默鼓励我，安慰我，让我向着自己的梦想努力高飞，其他什么都不用想，不用担心钱的问题，她会尽一切可能满足我的追梦之旅，让我不用有丝毫的顾忌。大学时代，那个虚荣的时代，当我这个从小县城走出来的学子，一次次站在最高的领奖台上，母亲看到照片后，总是笑着给我送来生活补给。

母亲说，让我尽情的飞翔，向着梦想努力前行，不要有任何的困扰与后顾之忧，她会一如既往的做我最坚强的后盾。每每想起那些话，至今仍然倍感欣慰，仍被母亲那份沉郁的爱，醉的一塌糊涂。其实，我也知道，那几年母亲的生意不景气、工作也不顺利，她是用自己的生命在努力创造财富，成为我最坚挺的后盾，她的故作从容的坚强，她的汗水与泪水，从不给我看到，因为她希望自己的儿子，在梦想的天空，自由飞翔。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，母亲用自己的双手，给我撑出天空的高度。

后来，我大学毕业，顺利地找到了适合自己的工作。而母亲，当我再次回望母亲，她的鬓角已经夹杂白发，她用十多年默默奉献，成就我现在的无忧生活，用生命的花开浇灌出我这支学海的花朵。每次给她打电话，母亲依旧很爽朗地告诉我，她一切都好，让我不用挂记，让我努力工作，好好生活。

那天，在微信上无意间看到母亲的照片，记忆里那个年轻美丽的母亲，已经不再芳华焕发，而是一种无以言传的沧桑感。我知道，母亲老了，母亲累了，她需要休息了。母亲在距离我千里之外的老家，依旧在工作，而我在千里之外上班，心里虽是时常想念她，却不能在她身边照顾她，一种莫名的无助感、心酸感涌上心头。

曾经，我是母亲的希望与骄傲，而今，母亲是我心底最沉的一缕牵挂。

回想过往，母亲从不曾给我洗衣叠被，不曾对我千叮万嘱，不曾让我回报多少，而她，总是用最无声、最温暖的臂膀，给我撑出一片高飞的天空。母亲，她是一个平凡的人，可是在她的怀抱里，我曾清清楚楚地感受到了那份平凡而不平淡的爱，温馨而伟大的爱，那份不求回报的、无私的爱。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲，我一生的温暖，一世的牵挂。写在母亲节前夕，谨以此文祝福我的母亲，健康快乐，也祝天下有心人，都能懂得自己的母亲，那一份绵绵的爱。

秋思

在一棵枯老的树上，几片枯黄的落叶，随着苍凉的秋风摇晃，好像立马就要掉下来一样，一根根快枯死的老藤缠在老树上，在这种死气沉沉的环境下，一只要回巢的鸟儿从树上飞起来，慢慢的朝远方飞去，显得无比孤单。

我远离家乡，内心涌起一阵阵悲伤，在我的脑中浮现出一幅画面：在一条流淌的小溪上架着一座古桥，河边有妇女洗着衣服，有孩子在嬉戏，桥边，有几座小屋静立着。天上飘着缕缕炊烟，一个女孩，手里捧着几朵鲜花，拿出一朵别在妈妈的头上，妈妈笑着，从女儿手中拿出一朵花，戴在女儿的头上，一家人粗茶淡饭，过着简单而快乐的生活。

我一边回忆，一边落下了泪水，脸上满是沧桑的我，走在一条古老的道路上，还牵着一匹无比瘦弱的马，一阵西风吹过，那匹瘦马好像要被风吹倒了一样，路上卷起漫漫黄沙。一轮夕阳挂在天的西边，天空似乎都被染红了，我的影子被夕阳拉的很长很长……

太阳落山了，我还是走在小路上，不知道该去往何方。一边走，一边在嘴里念叨着：“秋天都快过完了，我什么时候回家啊？”

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

相信许多人跟我一样，会有不少物事舍不得丢掉。舍不得的，肯定不是什么珍宝，即使你扔了大多也没人愿意捡去。

许多东西都有时代性，尤其是有些书，上世纪70年代末风靡一时的那套数理化自学丛书就是一例。想当年，为得到这套书，曾经花过多少心思啊。可如今，那书无论外貌还是内容，都已是鸡肋一块，食之无味，弃之却着实可惜。同这丛书差不多的，还有一套许国璋英语，那时这四册书加上随后的两本俞大裀教材，是我的至宝至爱，30多年过去，英语与我的距离，早已咫尺天涯，留着无用，却也不忍割舍往日情份。

类似的书，在我的书橱里不属少数，多次想下决心清理一二，结果都坏在优柔寡断这四个字上。

书橱上顶着几个不小的纸箱，其中一个装着积了几十年的朋友来信，少说也有几千封，大多一年一装订，几位与我往来特别密切的，还订有“个人集子”。这些信件记录着朋友们彼时心路历程，有的甚至可以说收藏着某种历史。然而，她们毕竟太私人了，一般不可以公诸于众。于是常常的想，到了“那一天”，我该如何处理这些东西？或者，为了保险起见，我是不是应该早一点收拾了它们，“以绝后患”？然而，我真的下不了这个决心，尽管与我交往的好像没有名人大腕，但他（她）们毕竟曾是我的挚友啊。

如果是名人大腕，那还好办了，堂而皇之将其献出去。细细算来，倒也收藏有几封编辑的亲笔，可对方好像都不太有名。倒是有一位有名的，红学中人所共知的冯其庸先生。他给我的那封信，让我夹在一部《石头记》里。我以为这应该也算是一种珍藏。

还有就是那一大堆日记。写头一篇日记时年岁并不小了，可至今却也积下了30多年的文字。堆在一起，足足有两尺多高。日记里收藏着的一切，也许会比那些信件更为私人。说实在的，我的日记里，很少有自己的什么秘密，却记载着许多朋友的点点滴滴。以前我开玩笑说起过这些日记“归宿”，有人表示大家“分赃”，哈哈，这主意不错，可他们互相之间与我的关系毕竟并不那么平衡，也就是说，有些秘密是不可以互相泄露的。好在近年来写日记不再用纸用笔，所以的一切都保存在电脑里。有时想，有朝一日真的想舍弃它们了，一键毁之，最轻松不过的事了。问题是那一箱纸质日记怎么办？要我现在就毁了它们，于心何忍？

这些年，大大小小的得过不少的奖状。现在的奖状也是今非昔比了，大多金光闪闪，很是考究。要是他们只是一张薄纸也还罢了，偏偏都那么厚那么大，如果归在一起，得占个很大的地方，我只好化整为零，这里塞一个那里塞一个。对大多数人来说，奖状不仅仅是一种荣誉，说不定还可以换来一些实惠，比方评级啦升职什么的，可我没那种可能，有时还真觉得它们是个累赘。

世上最难舍的莫过于深深的朋友情分，偏偏许多的情分总是以（礼）物来表述并存在着的。我现在想到的就是这些，这些包含着朋友之情的玩意儿。你看我的书橱，满满当当的书籍前面，排列着是一个又一个朋友送我的可爱小摆设。我常常很奇怪，朋友们为什么总是把我当作孩子看待，问问他们，他们回答，我们心目中，你永远是个孩子。晕不晕？话又说回来，这样的话，正是我所喜欢听的。也许，年纪越大，越愿意自己还是个孩子。光冲着这一点，我还会下得了手丢掉它们？更何况，那一个个看似小玩具的物件，浸透着的却是永远无法割断的深情啊！

所以啊，到头来还是那句话，欲弃难舍。

我走过你来时的路，复制了你所有的脚印，每一步那么清晰。我记录了你的每一句话，直到它们深入骨髓。你说过带我去你的城市，那里有美丽风景，那里潜藏文艺人，那里存在着属于我们的地方。只是这承诺太过仓促，走着走着便忘了。

看看脚下的土地，并不属于你我。这个城市或许会被遗忘，这方土地却留下了足迹。有一座城，叫归城，它在你不知的地方建成。你走时，它刚好完工！有一条街叫时光街，它会告诉你你爱的人儿在否！

恋上安静，恋上认识你的季节，不曾恋上这座城市，太多的虚虚假假。彩灯起了又灭，依旧精彩；风拂过再来，依旧凉爽；月圆了又缺，分分合合。淡了月光，冷了心情。

离不开的城市，戈多式的等待，盼望一个心里一直怨恨你的人，归来。没有惊喜，没有惊吓，平平淡淡，安安静静。

轻轻地来过，便轻轻地走开、走远，悄无声息。没能来得及去接你，更没来得及去送你。没有一声告别，没有最后的一句“再见”。大概就不再见了吧！

等不到冬雪白了头，忘了枫叶染了流年，光阴捞了那份纯真，遗忘着彼此欠了一份相守。在下一个梦里，在这只属于你我的城市里，相见。心里有座城，城里住着那个不归的人儿！

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。