腊梅作文散文（通用20篇）

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

这个暑假我读了一本书, 《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。

文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户.反抗饥饿.反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好:春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚.腰，它领着我们向前。娃娃.姑娘.青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：作为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想:长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴.才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：“成老师，谢谢您。”

每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊!在党的阳光下，生活如此美好！

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

说到春节美食，我想大家都有说不完的话题—饺子、年糕、海参、鲍鱼……数都数不完。可只有一道菜，至今仍让我回味无穷。

去年春节，我们都在奶奶家过年，大爷一家、姑姑一家，还有我们一家全都凑齐了。因为早年奶奶就跟随爷爷在潍坊工作，所以爸爸几兄妹都不在一起生活，过年过节也难得凑在一起，不是今年在大爷家过，就是明年在我家过。这下好了，全家团圆了。奶奶脸上洋溢着幸福的笑容，连皱纹都少了许多，看起来年轻了好几岁呢！除夕晚上，我和弟弟们在讨论奶奶会给我们做什么好吃的。出于好奇，我们三个溜进了厨房。奶奶正在准备着各种菜肴，她全神贯注地做菜，根本没发现我们在她身后。奶奶拿起一条鱼放进锅里，自言自语地说：“年年有鱼喽！”拿起一只鸡说：“吉祥如意喽！”又拿起竹笋放进锅里说：“节节高！”这时我们凑过来了，问奶奶这是做的什么菜呀。奶奶说：“保密！一会儿吃饭时就知道了。”我和弟弟们互相看了看，露出了狡黠的笑容。

过了大约半小时，奶奶的菜做好了。热气腾腾的一锅，香气弥漫了整个屋子。我们大家都忙起来，倒酒的，摆碗筷的，拿椅子的，一切准备就绪，就等奶奶的拿手好菜上桌了。只见奶奶端着满满的一盆菜过来了。我们闻着香味凑过来，我先夹了一块鱼放进奶奶的碗里，说：“祝奶奶年年有余！”奶奶愣了一下，接着笑眯眯地说：“谢谢大孙子！”这时弟弟又夹了一块鸡说：“祝奶奶吉祥如意！”奶奶疑惑地看着我们，正要开口，我们几个哈哈地笑起来。奶奶顿时明白了，也跟着笑了。还有不明情况的大爷大娘、姑姑、爸爸妈妈他们，也都跟着笑起来。奶奶给我们一人夹了一块竹笋，祝我们都像竹笋一样，越长越高，学习也越来越好。我们问奶奶这道菜叫什么名字，奶奶说这是潍坊当地的一道菜，名字叫“全家福”。奶奶在潍坊生活的时间久了，也学了不少那里的风味菜肴。但是因为一家人很少能在一起，所以这道菜一直没有机会做给我们吃，今天奶奶的心愿终于实现了。

窗外烟花齐飞，鞭炮齐鸣；屋里欢声笑语，其乐融融。我和弟弟们吃得肚子鼓鼓的，却不愿意放筷子。明天就是新的一年了，我们带着奶奶浓浓的祝福开始新一年的生活，也盼望着下一个新年的到来，盼望着全家的团聚，盼望着奶奶的“全家福”……

狂风同大树是一对死敌，大自然让他们厮杀在一起，空气使他们难舍难分，狂风随着江南一路北上来到这里，为的是将摇摇欲坠的大树吹倒，让它屈服于自己的脚下为自己服务。

大树，你那藏在绿衣里的坚实的臂膀让我有了依靠，你那藏在你宽大胸膛里那颗过分炽热和忠心，那红红颤动的心啊！千万别让狂风把你冷却，你要坚强，你要知道它是一时的，他是侵略的，这毕竟是你的地盘，那打着“大东亚共荣”的旗号实际是侵略的野心来了，大树啊！你知道吗？这可恶的狂风毫不留情地把你的子民摧残。沙……沙……你那枝叶拍打着，而你那坚实的躯体亳不动摇，你那颗炽热的心，还是那么炽热，一点也没冷却。但，就是远一点也不冷却的心啊！就值得我们信任，值得我们依赖，你那扎实隐藏在地底下的树根呀！让我们为你的安全感到放心。

狂风还在不断加剧，你的子民不断被摧残，你，却在那一动也不动坚持自已的信念，坚持在那里同狂风战斗，我们依靠你，因为，只有你才能抵挡这狂风，只有你才能将其驱赶。

大树啊！你可知，我曾多少次当小树从地底钻地面，努力熟悉这个暗淡世界时，我们把他隐藏，不让那狂风伤害他，教他知识给他输入远大报负，又使他在狂风中努力学习、学习。

在这场战争中，狂风无条件投降，大树胜利了，大树叫喊着，摇动着，活似一个胜利家的模样，它大笑，它号叫着……它笑那些狂风，它因欢乐而号叫。

大树是你，就是你。拯救了我们，拯救了你的子民，拯救了忠于你的儿女。

习惯了在深夜里，敲下如雪的文字，把满怀的心意传递给你，一杯咖啡，送不到你嘴边，却送去了满满的心意。

漫步在茫茫网海，在文字的山高水长里赏遍万水千山的妖娆，品味着苦辣酸甜的人生百味。网海里五彩缤纷，七彩斑斓，小小的荧屏，呈现着人情的冷暖，事态的炎凉。缘分就是这么奇妙，一次不经意的点击，连接了我和你，一个天之涯，一个海之角，在这小小的网络里，有了深深的情谊。

一直认为网络太虚拟，虚拟的网名，虚拟的头像，虚拟的来来往往。直到让我遇见了你，我才知道，网络并不虚拟。忘了怎么加的你，加了你以后却收获了真诚的感动，一次次嘘寒问暖的关怀，一次次叮嘱着要注意身体，简单的话语，暖暖的情谊。慢慢的，我把心事向你倾诉，我把烦恼向你倾吐，而你，总是耐心的听我的唠叨，劝解着我的无奈和无助。多少次在找不到人生方向的时候，是你，未曾谋面的朋友，一番劝说，一番鼓励，让我慢慢找到人生的轨迹。

你没有问过我的电话号码，我没有问过你家住何方，你没有问过我是男是女，我没有问过你年龄几何。只是在这个虚拟的世界里，彼此欣赏，彼此珍惜。一份默契来自于灵魂的相知，一份懂得来自于心灵的相悦。指尖在键盘上敲下一句句心语，总是能在你的心有灵犀里哑然失笑，你懂我，就像我懂我自己。原来，一份懂得，一份默契，是这样的愉悦身心，身上的每一个毛孔都在开心里畅快的呼吸。

没有约过视频，没有通过语音，一片片如雪的文字，传递着彼此的眷恋和珍惜。习惯了每天打开电脑，都会收到你的问候，习惯了无论何时都会有你的闪电回复，在这个虚拟的世界里，懂得了什么叫做“在乎”，也感受到了贴心的温暖。小小的电脑荧屏，呈现着彼此的心意，一个笑话，一张美图，一个亲切的笑脸，一句暖暖的关怀，都让心情沐浴在温泉里。

因为相知，大山惦念着白云的踪迹；因为相惜，星星陪着月儿年年岁岁。遥遥的对望，远远的欣赏，不需要承诺，也没有许下地老天荒，一份不离不弃的情谊，一份相知相伴的默契，在心与心的相惜里久久长长。

举杯向明月，天涯共此时，有一次，你发来一张大大的圆月图，同时分享了一曲高山流水觅知音，我随后给你发过去了两只酒杯，你说：“知我者，莫若你也，今晚，就在这月下醉一回。”我说：“若非与你共举杯，今生不知酒是何味。今宵与你，不醉不归。”一番畅谈，一番憨醉，一番灵魂的相依，跨越山，跨越水，在山之巅，水之湄，在月光下的百花香里，灵醉，魂醉，心醉，神醉。

每天，在你的文字里感受你的悲喜，在你的字里行间揣摩着你的心事，在你每一条动态的第一时间，送去我的关怀和惦念。我是天边的一剪流云，遥望着你天空下的阴阴晴晴。你是天空中不落的恒星，感知着我世界的冷暖。天各一方，割不断心心相惜的情谊，我的世界里有你惦念的气息。炎热的夏日，有你捧腹的笑谈，我的世界瞬间有了徐徐清风的凉爽，寒冷的冬天，有你殷殷的嘘寒问暖，不曾见到暖阳，暖流已经遍布全身。

隔着万水千山的距离，我们聊天聊地聊着远古的故事，一方小小的荧屏，呈现着我们心底的小秘密，我的哭，我的笑，可以毫不隐瞒的飘落在你的眼前。你的开心，你的烦恼，可以丝毫不留的流入我的脑海。和你聊天时间总是过得太快，没有无话可聊的时候，也没有厌倦的时候，偶尔懒懒的不想打字，彼此传送一些图片和音乐，都会得到一份赏识和心灵的共鸣，每一次都依依不舍，舍不得说“改天聊，拜拜”。每一次都不肯下线陪你聊到深夜，在这个虚拟的网络里，我们袒露着真实的自己，没有保留的让真实的自己走进彼此的世界里。

我知道，一杯咖啡，送不到你的唇边，送去的却是我深深的情谊，和你聊天一句“亲爱的”，没有暧昧，是清清纯纯的心音，一句“我想你”，没有杂质，是干干净净灵魂的呐喊。

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。

午后的柔风掀开了窗帘的帷幔，阳光随即钻了进来。冬天的阳光虽没秋天耀眼，却远比夏日温柔。我情不自禁地产生了一种想要投进它怀抱的冲动。于是就拿了点零食、水和一块布单，便带着儿子出了门，沐浴在冬日的暖阳里。

在前往公园的路上，我牵着儿子的手还一边跟他做着文字游戏。我问他用“阳光”怎么造句啊？他答道：“我跟妈妈走在阳光下，感觉好暖和呀！”接着，我再问他，那么用“公园”又怎么造句呢？他又回答：“今天下午，妈妈带我去汉江公园玩儿。”简单的两句话，让我不由地把他的小手拽紧了许多，生怕稍不留神，就会把他弄丢了似的。看着他那张无邪的脸，灿烂的笑，我的心里也流淌出快乐。

一进公园，是一片很大的草坪地，经过了秋天的妆扮，草泛起了浅浅的黄，初春的嫩早已不知去向。可它们的根依然驻守在原地，冀望来年绽放的新绿。草坪上还有许多假山和一些森林化石。那些假山，被曾经在上面玩耍的孩子们摸爬得光滑油亮，那一片森林化石远远望去，仿如一座座古老的宝塔。化石旁，有几棵三米多高的树，在这时节，它们都已经繁华落尽。要是在阳春百花吐芳、万物争荣时，它那独有一树的透亮花朵，散发着阵阵醉人的芳香，以及摇曳多姿的身影，素雅洁净的仙姿，备受着人们的喜爱。这就是高原花魁丁香紫。据说它们是爱情和幸福的象征，被人们誉为是爱情之花，幸福之树。

走了一会儿，映入眼帘的是一片枫树，层林尽染，在冬日暖阳的和风里扇动着它每一片金黄。偶尔有几片落下，却不觉凄凉，反而感觉唯美，那像是一个个优雅的舞者，正在演绎他们的精彩人生。我突然想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句来。

很遗憾，自己没有杜牧那般才情，能信手拈来灵感，挥动笔尖，洋洋洒洒地写出一两句经典，勾勒这触动心弦的画面。

经过了枫林，是一条鹅卵石铺成的弯曲小径，走在上面时，儿子还说那可以按摩足底。在小道的转角处，有一条很深的.长廊，顺着长廊而下，看到的便是一个种植着月季的大花坛，粉色的花丛中还有几只蝴蝶飞来飞去。再绕过去，跃入眼帘的景，给人一种别有洞天、曲径通幽的意境。

湖边，细柳低垂，在柔风中轻轻地摇摆着；柳下，一对情侣正依偎着呢喃细语；湖对面是一片树林，林中还有一座尖顶的红屋，它们的倒影在波光粼粼中荡漾；石拱桥上，站着几个人，可能他们跟我一样也在看风景。当我在看着他们时，他们或许也正看着我。

不远处，有几栋未建成的高楼，此时架着钢管，包裹着绿色的安全网，大吊车时而传来劈里啪啦的一阵轰鸣。高楼右边，就是汉江二桥了，桥上来回的车子络绎不绝地穿梭着，还能清晰地听见马达发出来的响声……

这里的草要比别处好很多，青绿中有一些类似于风信子的野花在日下散发着淡雅的芬芳，有时蝴蝶飞来光顾，在上面小停一会儿，过一会儿又飞到别处去了。湖边有些钓鱼的人，有的撑着阳伞，有的则是顶着蓝天，他们静坐在水边，目不转睛地盯着浮标是否会有动静，时而还会将鱼竿提起来瞧瞧，看看鱼饵掉了没。即使半天都没收获，但从他们脸上却丝毫看不出半点悲观与落寞。也许，他们无所谓能否掉到鱼，只在乎那等待的过程，享受一种与自然贴近的悠闲吧！

我拿出了之前预备的布单，铺在湖边的草地上，躺下来，枕一束青草，嗅一缕花香，看着蓝天，仰望着白云；儿子坐在旁边吃着薯片，嘴里不断地发出脆脆的声音，他一边吃一边看着那些钓鱼的人，不时还会问我一些稀奇古怪的问题……一只蝴蝶飞了过来，他放下手中的薯片，捡起一片黄叶奔跑在蝴蝶身后，追赶起来。头顶的树梢上，有一只风筝飞落在上面，可能它也知道这边的风景独好？宁愿舍弃天空的蔚蓝停留在这儿？

我静静地感受着自然间的景物，一花一草，慢慢地伸开臂弯，轻轻地拥抱着……刹那间，眼前的一切变了模样，月季花圃变成了玫瑰花园，蜂蝶在里面流连忘返；红顶屋变成了宫殿，金碧辉煌；柳树下的情侣，变成了童话中的公主和王子；远处的喧嚣不再，吵杂幻化成一种天籁，迷醉了皮囊里最深处的一点“红”。我问自己：“是不是误闯了谁的王国？”揉了揉眼睛，望着如梦如幻的景致，突然想起了陶渊明的诗句：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……也许，公主和王子的童话是真的，世外桃源也是有的——

那一刻，我迷失了自己，徜徉在幸福的天堂里！

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。

离开你的那天，已经进入冬季，风中一丝丝凉意，天空中雾霾和云正在酝酿一场雪，陌生的人流像在寻找着丢掉了的什么东西。江面上的船随江水静静的流着，像在逃离这座繁华下略感冷意的城市，夜晚只有欲睡的灯火，没有歌声。

当我走了，远去的列车，拉开我和你的距离，车厢里只有对窗的回忆。这座城市，我和你踏碎的小径还有进过的超市，忘不了的风雨中我去接你，还有那把路灯下的畏依。再见了我的回忆，这座城市，我祝福你。

当我的心冷了，变成雪，从我凝聚成的愁绪中洒下，飘飘洒洒，洁白的一片凉意，落在你的窗下，让你想起我的纯洁和安静。我不打扰你，天亮了我会消失，我哭了一夜的泪，湿润你脚下的小路，就像那年我爱你没有一点尘土。

当我在远方，牵挂的还是你。如果你再认识一个人，一定注意，一见钟情只是在心里，感性认识固然重要，但要看是否真心爱你。像我那样爱你你虽然很烦了，但你可能很难再遇上一个人像父亲一样的关心你。

当我和你已经远离，你已感受不到我的温暖，我还是像太阳给予着你。我用我的热燃烧我的忠诚，我用我的光穿透我的思念。你在哪里？你在哪里已不重要，我依然故我，你依然故你。我知道，一旦燃烧，便失去燃烧的本意，一旦放射，便毁坏大脑的视力。被爱着选择逃避，这就是爱与被爱的距离。你在哪里，没有意义。即使黑暗，你在我的射线里，即使死了，你在我的怀里。

当我已离开你，我还是恋着你，像月亮和地球。我围绕着你在转，不弃不离。用我的不弃不离，感动潮汐。告诉你，我爱你。你是否知道，我用我的圆缺，感动你，懂得不弃不离的意义。即使单相思，我用尽一生的苍白无力。等待一日我扑向你，毁灭，在你怀里和你一起消失。

如果想起我的爱没有人比，就发个信息，因为我返回你的车票，在我的行囊里。

前几天去塔河办事，偶然碰到了当年的同事，闲聊之下才知道，他现在做监理，冬天的时候，有几个月的空闲，一年差不多有七八个月在外面东奔西跑。监理，应该就是公路修建的监督管理吧，这个我也不太懂，也没细问。许多事情就是如此，打听多了，反而不太好。

汽车队最红火的时候，有一百多名员工，其中就有我和他。汽车队不光有运材车，还有大板车和大客车，为汽车服务的还有好多班组。我和他就在一个班组。

综合班是三个工种合并在一起而得名，钣金工和电工，其中电工又是两样工作。他的工作属于直流电，最主要是给汽车电瓶充电，最细致的活要属于汽车线路的维修与保养，对于这项工作，他也是半吊子。因为太细致，还有师傅保守不想教，还有就是年轻贪玩没耐性，诸多原因搅合在一起，半吊子也属于平常。

我们综合班工作环境不好，尤其是我们的工作间，一股辛辣的硫酸味，还有隔壁的电石味搅合到一起，是个什么味道就可想而知了。我们的工作间是废弃的车库改建的，举架很高，烟熏火燎的，物品摆放也杂乱无章，总给人一种破败感和沧桑感。

电工也属于两个系统，强电和弱电，全车队四个人，三比一，我自己独揽强电，整个车队三十多台设备，都归我一个人维护、检修、保养。电工这个活是什么概念呢，好人不想干，赖人干不上，玩笑讲，不在二五眼之上，也不在二五眼之下，我属于正在二五眼上。这说明什么问题呢，细想一下，这里面也有很多的人情世故。这个活不是谁想干就能干的，要有一定的社会基础做后盾。电工属于技术工种，想钻研的话就是学无止境了，要是想混，也必须有能混得下去的水平才行。我属于混的那种，一瓶子不满，半瓶子晃荡，眼前的活计都能拿得起放得下。当初没去机关，而选择这个职业，为的就是清闲二字，或许，这就是人们所说的胸无大志吧。不过，这个职业也不错，逍遥，令人羡慕，自己也觉得脸上光彩。

学艺是要有先决条件的，要有师傅，师傅还要肯传授知识，自己还要有悟性。说实话，我没有师傅，我身上有的那一点点技术，都是我偷来的。偷嘛，也不丢人。

当初调到电工班的时候，就是一个值班电工，最大的技术要点，就是拉闸合闸，说句难听的话，绑快大饼子狗都能干。无论是谁，都不会甘于现状吧。电工班的班长叫宁平林，工作正在调动中，三个月之后就走了。那个时候宁平林就说：“我不能收你做徒弟，会耽误你学技术。”

不收就不收吧，反正也不影响工作。宁平林还算够意思，有工作的时候都叫上我，他做我在一旁看，或者他要我做，他在一旁指导，他的几个徒弟就在一旁闲逛，三个多月时间很短，就是宁平林想教给我什么技术，也只是能望见门坎而已。因此，宁平林所说的不收我做徒弟，还是有一定道理的。后来，我真的想拜师，就连礼品都准备好了，我想拜师的这个人却说我拜过师傅，坚持不肯收。通过这件事，我算看清了什么叫做门户之见。

我和他多少还有一些渊源，他和岳母同姓，认了本家，我还要尊称一声舅舅。我总是觉得，对人的称谓，都应该是发自内心的，起码我自己是这样，我不知道的是，我在称呼他舅舅的时候，他心里会是什么想法，谁都无法走进另一个人的内心世界。电工班承揽全林场的电气安装，维护保养，（除了有电工的单位）工作不算多，就是有工作，他也不会叫上我，为什么？还是门户之见。说起来，我也是死皮赖脸的，不让我去，我偏去，我可以不干，我去偷。这些都是一些简单的工作，一看就会，也没什么技术难点。如果还有什么不明白的，我就去请教书本。书中自有黄金屋嘛。

在电工班的那几年，真的没有学到什么知识，就是掌握一些最简单的电气安装。使我感到为难吃力的，还是我调到车队去独当一面，那个时候真的是艰难。接触的东西多了，需要学习的东西也就多了，疑难问题也就会接踵而至。汽车队的电气设备多，而且繁琐复杂，那就不是简单的电闸和电机的问题了。对于点动式控制按钮，我也是第一次接触，还必须去安装，似乎有强人所难的味道，那是自己的工作，会与不会都要上。人们都说：不耻下问。这话很对，做学问来不得半点虚假，有的时候，你就是不耻，也无处去下问，这就是门户之见。那一年的时间，我基本上都穿梭在所有我应该工作的现场，对照书本，研究线条、触点，在心里不断的问自己，为什么是这样，可不可以有其他的方式。

我以往接触的都是触动式控制开关，对于点动式那是十窍通了九窍。赶鸭子上架吧，谁让你自己独挑大梁呢。学问就是一层窗户纸，关键在于你能不能捅破，敢不敢捅破。触动式和点动式正好南辕北辙，明白这个道理也就不是难事了。

我不喜欢门户之见，也不愿意有门户之见。老话讲：教会徒弟，饿死师傅。这或许就是门户之见的最根本的结症所在。这种情况也是有的，那是极个别现象，林子大了，什么样的鸟儿都会看见。我不怕，人心毕竟都是肉长的，善待他人也就是善待自己。给别人一条光明大道，你得到的是整个天空。何乐而不为。

门户之见是一个很害人的东西，古往今来都是如此，我想，那些“大家”之所以成为“大家”，就是远离了门户之见的束缚，博采众家，取长补短，才会使自己的眼界更开阔。为什么会有门户之见，说白了还是有一己私利在里面。

学技术，那是最严谨的科学，来不得半点虚假，更不存在运气在里面。就像阿拉伯数字一样，一就是一，二就是二，张冠李戴是要出大事故的。

关于门户之见尚有很多，门当户对也不仅限于男女的婚姻问题，在结交良友上，也存在这种惰性思维。就拿姻缘来讲，门当户对是否就能演绎出幸福人生？答案是肯定的。门户之见所派生出来的悲哀，让人欲哭无泪。

车队的队长叫张文甲，中专生，机电专业，科班出身。我在电工班的时候，他是机电股长，我的老领导，后来调到车队做队长，把我也调过去了。我在电工班属于混混，半瓶子醋都没有，到车队这里独当一面，自知很难胜任，不是有抵触情绪，而是有自知之明。胆怯，力不从心，这种情况一般人都会遇到过。我是不甘心做混混的，也就来到了车队。就在我最难的时候，张文甲悄悄找人来帮忙，那个时候我都安装完毕，正在调试。

我知道，这是一种情份，一种无声的关怀，我懂，我没有说，我不是喜欢把感激的话儿挂在嘴边的人。都说：好马出在腿上，好人出在嘴上。或许，我就不是什么好人吧。挺耿直，傻呵呵的，很平常的那种人，掉到人堆里立刻就消失不见了。

写这篇小文的时候，张文甲早已经退隐江湖多年了，六十刚过一点。

三人同行必有我师。张文甲之于我，宁平林之于我，虽然没有师徒名分，那份老大哥般的关怀，我始终铭记。原计划是想写一篇钓鱼的趣事，写着写着就变成了这样，信马由缰吧，心随笔至，笔由心生。至于文章的名字，还要思量。

人生会有许多个转折，每一个转折，都是重生。

听说要去登灵岩山，很是兴奋。我把“灵岩山的传说”这六个字输入电脑，就跳出31万条信息来，其中绝大部分是关于西施和吴王的传说，也还有太白金星的神鞭等等。要算苏州的传说最多、还有就是江苏六合和福建的灵岩山了。

我们要去攀登征服、位于浙江省诸暨市岭北镇的灵岩山，海拔900多米。据说是因山顶有一块来历传奇的灵岩而得名。只是，诸暨灵岩山的芳名还没在网上露面，就像当年尚在江边浣纱的西施，还“养在深闺人不识”呢！

如果去登灵岩山，能挖掘出深藏在岭北的美丽传说，让诸暨的灵岩山与江苏的、福建的成为姐妹篇，岂不是一桩赏心乐事么？于是，我忘记了自己从没登过山的底子，兴冲冲地做了登山协会健将们的跟屁虫，不知天高地厚地出发了。

当我们的汽车像一艘无桨无楫的舟，穿越岭北群峰的碧波绿涛，停泊在灵岩山脚的梅坞村道地上时，已经夕阳西下了。在斜斜的余晖里，陈村长露出一脸抱歉的笑，搓着双手说：以前我们去登山顶，一个来回得化四个小时，你们今天恐怕只来得及爬到半山的灵岩寺。现在四点半了呢！四周围着的男女老少都看着我们笑并点头，证明他说得对。我们连声应着“好的好的。”就穿过夹道相送的盈盈笑目、由两个向导带着钩刀领我们上山。

梅坞溪淙淙的山泉，一路伴着我们登山的脚步。这是浦阳江的源头活水。浦阳江在诸暨一段叫做浣纱溪，这不就是养育西施的母亲河之源么？也许，灵岩山就是因为西施的缘故，才取了这个与她在姑苏的旧处相同的名字？那么……

“请问，这个山上有西施洞么？”我脱口就问身旁的向导。他笑着说，“没听说过！”

“那么，你们村为什么叫梅坞村呢？有出处么？”

“老辈人也许知道，我不清楚呢？”他大概四十多岁，也许是没听说过某些传说的。但他知道梅坞村确实有开发灵岩山旅游的构想，从山脚到灵岩寺的汽车路正在修建就是证明。

这样有一搭没一搭的闲聊着，很快就到了灵岩寺。说是寺，里面并没有和尚。也没有其他寺庙里都有的如来佛啊观音啊等菩萨。供着的是梅坞村的太祖公和太祖婆。黑瓦白墙，简单得就像山脚下的陈氏宗祠。

岭北的灵岩山就像那个“不知有汉，何论魏晋”的世外桃源，它古朴得连佛教文化都尚未来得及渗透！遥想陈氏的太祖公当年，包裹雨伞在肩，携妻带子，千里跋涉，万里寻觅。终于在岭北的这一处山头停留：松涛阵阵迎远宾，梅林盈盈留客心。泉流淙淙喷涌出，依山傍水是佳境！于是，他的拐杖往梅坞里一插，陈氏的一脉就在这梅坞村繁衍生息，流传至今……

我还在那里遐想当年情景，登山协会的小丁来催我上山了。我问，不是说到了灵岩寺就回去么？哪里，时间早着呢，马上就到山顶了。他指着林木间那一抹亮光说。快到了，爬吧！我犹犹豫豫地跟他踏上了竹林边的小道，磨炼就此不可避免。

灵岩山是一块未被开垦的处女地。杂木葱郁，野藤缠人。一离开竹林，就看不到上山的路。在密不透风的柴草中间有一条小弄，是上午由梅坞村的向导们新劈出来的。偶尔上坎不给力，想用手去抓一把野竹，却发现抓住的是已被砍断了的竹丛。好险！幸亏被小丁扶住，否则我就要“老牛翻倒，四脚朝天”了。待汗淋淋地爬上亮处，却发现不过是一个旁峰的顶。离灵岩正顶远着呢！不由得泄气耍赖：我爬不动了，坐在这里等你们回来吧。小丁满脸的笑容，一边包揽了我身上的水壶腰包所有负重，一边像哄孩子一样哄着我：“快了快了，你一定行的。再说，我们回来也不从这里走啊！”就这样软硬兼施，我也只好认命，铁了心地向上攀登。人生其实也是这样的，碰到困难时，有人帮一把，自己再努力挺着，这道坎也许就过去了。而且，人一到了心无旁鹜的地步，前进的动力就会油然而生。就像小踏，她原来是想和我一起留在灵岩寺不登顶的，一听说没有退路，就身手矫健地遥遥领先了。还不时回头脆生生地喊：梅梅，快点爬，这里有树莓呢！能见识一下野生树莓，本身就是我今天来登灵岩山的目的之二。当我亲手采摘并品尝了这种酸酸甜甜的浆果，就忘记了刚才的疲劳。还浮想连翩地认为，野生树莓应是当年陈氏太祖公决定在这里休养生息的因素之一吧……

就这样前有榜样,后有督阵的。我终于在一阵欠腰噶骨、气喘吁吁、挥汗如雨的努力以后，看到了那块神秘的灵岩！

这块斜依在山顶的突兀之岩，四周有许多刚刚被刀劈断的小树桩。想来在我们要登山之前，它是深藏不露的隐者。时光荏苒，他安然在林木葳蕤中坐吸天地之精华。现在被好客的山民清除了庇荫之所，暴露在一群陌生人的面前，有一点像醉眼醒松的睡虎，似乎侧着头在端详着我们，就像我们在端详着它一样。正面看它，有鼻子有眼，侧面看它，似猛虎下山……我不知道它是不是被太上老君用红丝线做的神鞭抽到这里来的，也不知道它是不是跟着西施从江苏的灵岩山飞到这里来的。只知道它原来并不属于这座山，只是经历几千年的岁月浸淫，灵岩山早就成了这座大山的名字，它也成了灵岩山的山魂了……

山顶的航标证明它是这里群山的巅峰。爬到灵岩顶上极目远眺：远山层层苍翠，夕阳映照着云海雾波，四合的暮色遮住了我们探究邻市东阳风景的视线，也遮住了浦阳江蜿蜒东去的踪迹。大家都想以后挑个晴好早晨再来登山，尽情饱览这山之巅水之渊的桃源美景……

在这样的期盼中匆匆下山，一路过涧踏泉，穿林披荆，倒也快捷。只是我流连美景沿途频频拍照，又落到最后了。等踏入村口，耳边响起欣喜之声：“到齐了、到齐了！”原来梅坞的老乡自送我们上山后，一直在等着我们平安下山！这份真诚的牵挂，一路温馨着晚归的旅途。

灵岩山，我们一定会再来访你的！

今年前半年，仅半年的时间，我和朋友先后三次到车厂沟游走，频率超过了回故乡的次数，这种现象是不多见的，足见车厂沟的魅力于我是多么的诱惑。

车厂沟，顾名思义就是加工修理车辆的地方。据有关史料记载，秦汉时期这儿就以打造战车而得名。车厂沟位于华亭县马峡镇西南部关山东麓，和我的家乡苍沟同属关山支脉，车厂沟的历史遗迹很多，有故车厂遗址，有五台山旧址，相传在秦汉时期，五台山庙宇众多，僧众愈千人，“太白殿”、“灵官殿”、“观音殿”、“药王洞”......星罗棋布；天然的景观也为数不少，有“凤凰抱蛋穴”、“五台山风洞”等等。

其实最吸引今人的不是车厂沟的传说和典故，而是美丽的自然景观。车厂沟属陇东温带半湿润大陆气候，夏无酷暑，冬有严寒。境内山川交错，沟壑纵横。西有牛心山、皇洞沟；南有五台山；北有朝阳山，奇峰罗列，景色优美，尤其是夏、秋两季最佳。车厂沟境内林茂草丰，水系密布，用材树有青?、红桦、白桦、黑桦、椴树、松树等，灌木更是不计其数。尤其是青?木是优质木材，柔中带刚，是古代打造战车的上好木材。除此之外，种类繁多的野菜，野兽，野生药材，更是丰富了车厂沟的内涵。

对于车厂沟，我是很熟悉的。我与车厂沟结缘，先是因为车厂沟水库。车厂沟水库1974年6月动工，1976年8月建成蓄水,用工二十五万  五千余个，投资二十五万四千三百九十元。车厂沟水库主坝结构为浆砌块石重力拱坝，两岸设重力墩。坝高二十四米，长一百米，底宽十米，顶宽三米，上游坝面设混凝土防渗墙一道，底部厚度为一米，坝顶部厚度为零点六米。溢洪设施采用堰顶溢流，设有2.5x3.6米地溢流闸门六孔。在坝高十一米处设置内径三百毫米的输水管道两处，最大输水能力为每秒1.17立方米。

就在水库即将建成的那年，当时上初中二年级的我们，被抽调到水库工地劳动。我们的任务是每人每天砸半方石子，用于混凝土的浇筑。我们住在大岭村的民房里，每天要走近十华里山路，到水库工地上砸石子，完成任务早的可以玩耍，完成迟的回到驻地常常吃剩饭。我们的工具是一把猴娃形铁锤，手指经常被砸烂，鲜血就染红了石子。那样艰辛的劳动持续了半个月，等回到学校，我们一个个黑瘦如山鬼，惹得几个女老师唏嘘不已。现在每次到车厂沟去，我都要在水库那儿停留一会，看看水库，极力想找见浸着我的鲜血的石子被浇筑在何处，可是多次的寻觅，都没有结果。

1989年的夏天，我的朋友闫崇芳在车厂沟的车厂湾村学任教，为了看望他，我们就把《关山草》的第二次文学笔会定在了车厂湾村学。参加那次笔会的人大约十来个，当时我在教师进修学校上学，有王永志同学和我同行。记得崇芳采了不少的野菜，压的机子面，大家坐在他的教室里，随意交流，无拘无束，两瓶子“二回”酒，被我们几个男人很快就解决了。那时的《关山草》正在兴盛时期，文学社的成员发展到五十多人，除本县之外，还有天水、平凉、湖南、江苏等地的。我的周末，大多就是骑着那辆破自行车四处奔走，约稿、筹钱、讨要纸张油墨，艰苦着也快乐着。

再后来，去车厂沟的次数减少了，那里没有了我想念的理由。偶尔的去一次，也是事情所迫，匆忙复匆忙。

今年五月初的一天，我兄玉坤电话相约，说是泼烦的不行了，要到关山里游走游走。我问去哪里？他说去车厂沟吧。他在马峡工作了九年时间，多次去过车厂沟，喜欢那儿。我说好吧，就去车厂沟。那是一个很闷热的天气。朋友的车子把我们送到车厂沟学校那，我们就徒步上山了。行到半山腰，我已经出了几身臭汗，眼前发晕，背的四瓶水被我喝完了三瓶。玉坤兄业余习武三十年，这会显现出了他体质的优越：出汗少，喝水也少。又前行了几里路，我实在热得不行了，请求歇息，补充体力。我们在一棵红桦树下席地而坐，用手撕开烧鸡，大块朵颐，酣畅之极。吃了大半个烧鸡，喝完最后一瓶水，又开始上山。及至行到山顶，真正的体会到了口干舌燥的意思。想在山顶放开嗓子吼一腔，喉咙却干得却吼不出来。玉坤兄忙着采野菜，我急着找泉水。苍天垂怜，还真找到了一眼泉水，半卷树皮做的溜槽，一股清凉的山泉孤独的流淌着。我俯下身子一气子牛饮，燥热顿消，神清气爽。那眼山泉，存进了我的记忆里，至今还很新鲜。

六月中旬左右吧，有朋友从平凉来。朋友想进关山走走，一帮子人自然又想到了车厂沟，因为道路硬化了，比去我的老家苍沟路道好行。两辆小汽车把我们送到山下，我们就开始上山。几个美女簇拥着平凉来的朋友，走走停停、指指点点、散漫而优雅，真正游山玩水的样子。我们三个性子急的走在前面，行到车厂湾，拿出牛肉，打开酒瓶，一阵狼吞虎咽，幸福的感觉油然而生。等到后面的人上来，我们已经酒足肉饱，吆喝着继续前行，他们大呼上当，却又无可奈何。再往前行两三里路，浓荫蔽日，小鸟啁啾，置身在有声有色的画面中，不仅令人心旷神怡，神情亢奋，振臂呐喊几声。最后选准一处草坡，大家席地或坐或躺，吃牛肉喝烧酒，看白云，听林涛，物我两忘，齐呼美得很！酒至半酣，几个朋友忙着照相，用一个朋友的披肩做道具，轮番上阵，直到把照相机拍得没电了。

7月16日早上，入伏的第一天，我和另外三个朋友又坐上了去车厂沟的车，这次去的目的是上五台山。由于天热，下车走了不到两里路，就有人提议休息一会。坐在一块平坦的草地上，打开带的食品，用韭菜饼子、卤鸡蛋，牛肉、萝卜菜包子填充肚子，一八磅壶茶水也喝了个干净。继续前行，草丛里露出了鲜艳的草莓，惹得朋友的儿子兴高采烈，边摘便往嘴里丢。两个摄影的朋友一会趴下一会蹲下，忙着拍摄。我和金枭则选了一块草地，把身子放肆的躺成一个舒服而随意的姿势，看云错云过，听空山鸟语，惬意舒坦，进入了假寐状态。

等老薛和巨福照够了，我们继续前行。没行几步，又是野荷满山谷，草莓遍山洼，拖住人的腿就是迈不到前面去。行到一片树荫下，我们和一看林老人相遇，老人吃着我们带的牛肉，喝着我们的烧酒，前不搭三后不搭四地讲着车厂沟的传说。老人指点着寂寥的老屋，说是人们都搬迁到山外的新农村去了，剩下这些房子给山林作伴。我们在为山里的乡亲们欣喜的同时又感到一些怅然的失落——这山清水秀的地方，才是人们最理想的居住地才对。

开始上五台山了，由于没有路，只好在山林中按照大方向摸索前行，老薛直抱怨我领他们走的是狼路。由于刚下过一阵雷雨，林子里湿润的很，空气中弥漫着百草的清香，浸润在这样的环境里，任何修饰都失去了作用，唯有用心的享受。上到二台，风光更好，红桦树如妖艳的女子，在风中卖弄着舞姿；白桦树则像一个个淑女，敛眉含笑，看着我们这些贸然闯入者；黑桦树一副高深莫测的样子，做出一副思考的姿态。这时候，巨福的儿子走不动了，老薛和巨福也不愿前行了，我和金枭占了少数，只好放弃了登上五台山峰顶的理想，原路返回了。

下山途中，我们遇到一个放牛的人。金枭看见放牛人穿的衣服胳肢窝裂开了缝，硬是要把自己的衣服赠给放牛人。我深知此君脾性，忙劝说时间已是下午，山里寒凉，切不可把衣服送人。谁料他根本不听劝说，动作麻利的脱下衣服要放牛人穿上。放牛人也乐意接受，脱下自己的烂衣服，乐呵呵地穿上了新衣服。捐赠者在捐赠中得到了快乐，接受者在无意中遇到了好事，亦是快乐。只是我的朋友穿着一条背心回到了城里，脸上写满一种阳光般的灿烂。

车厂沟打造战车的声音早已经遁迹，数千僧众诵经的场面也是缥缈的传说。不管车厂沟在宋代是否是造战车的场所，也不必去考察那些地名的传说有几分真实。只要这里的山水能给每一位来此的游人一分惊喜，一份美好的愉悦，一分陶醉和痴迷，这就足够了。

车厂沟，一个放牧心灵的好去处。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。

安娜

人总要有个精神的寄托，不然，在独处时很容易被寂寞，孤独所侵袭。有人选择把玩个物件，像葫芦、核桃、木珠等，有人选择看书、玩游戏、玩手机等电子设备，亦有人选择旅行、散步、逛街，而我选择了写字，用一字一句来勾勒一个世界，或美，或忧，或阳光明媚，或黑暗如漆。

处在混乱繁杂的世界里，有很多好的，坏的事情影响着我的情绪，我总想以平静的心态来无视、排除它，可它每次都能得逞，我细细琢磨了许久，最终的答案是我修养差，认知范畴小，阅历太少，不能成功的掌控自己的情绪，或者说意志力没有我想象的这么坚定，我认为我这么自剖下去，该有一天会成功。

前些天，我交识了一位朋友，安娜。初次见她给我的所有感觉只有平静，平静，并非没有想法，没有胆识，亦不能说是木纳，平静，是抛开所有负面情绪的稳重。我有点自夸的把她归分为和我同属一类人，追求着平静的人。她与我不同的是，我是追求，而她已经用这种平静在这繁杂的世界里独善其身。我们聊的很愉悦，虽然有五岁的年龄差。我极为欣赏她处事的态度，不惊慌，不恼怒，溶解委屈，误解。她就那么静静的坐着，任由你狂轰乱炸，恶言叨扰，亦无法破坏她的静。她说话时总是掺伴着道理，就像有次我向她抱怨某某人的各种恶习，她只是轻轻的告诉我“我只相信我看到的，听到的，感受到的。”而她亦确是如此。

我认为，她把所有的情愫看的很重，譬如，对一段往昔的友情，物件，风景，回忆，我这么说只是因为一串星月菩提子。那是一个空闲的下午，我们坐着闲聊，在她抬手间我注意到了它，它是个普普通通的手链，我丝毫不认为它能承载多少回忆与友情，便夺取它挂在了左手的手腕上，由于不懂得如何温养，也不曾珍惜它，仅仅两天，它从光泽饱满变成了灰秃秃的模样。等她再次看到它的时候，我能看到她的心疼与怜惜，虽然它嘴上说着“没关系，不碍事”，我却是知道，她与它有着不凡的情感，在我再三追问下，她终是说出了它的经历，它与故人游历世间蜿蜒曲折的故事，与一段饱受风霜的友情，到现在只剩下了它与回忆。我在心里羞愧难当，却是找不出弥补的法子，只能抿着干涩的嘴角，道声抱歉。我很是理解她那种情愫，就像我手心里的宝贝---葫芦，虽然它没有多少价值，没有曲折蜿蜒的故事，亦没有饱受风霜的痕迹，我却是不容人任何人对它糟蹋，只因它是我精神的寄托。不管是星月菩提子还是葫芦，它们都仅是精神与心灵的慰籍，承载与寄托着一段时光的记忆。

安娜是一位佛教信徒。以前，我是有着清晰的宗教隔阂的，我一直以为只有基督教才是最和谐，最有爱，诠释一切的宗教。从安娜身上我看到了佛教的道，打破了我这宗教隔阂，亦让我联想到一句话，万物既存在，定有它存在的道理，宗教也是如此，不然怎会有这么多的宗教。宗教本不该有隔阂，因为他们都是人们心中的信仰，同样是叫人从善，若非如此的宗教，我把这另类称为邪教。抛开宗教隔阂，就像她一个佛教信徒与我这个基督教信徒一起畅谈往昔，未来，一件事物，一段情绪一样，和谐，无所顾忌。不论是佛教还是基督教皆讲缘分，相识便是缘分，相知更是缘分，莫要以宗教之别与友人失之交臂。

这是秋天的味道，我嗅出了初秋丝丝的凉意，没有了让人烦躁不安的知了鸣叫声，世界在这来了又去的一瞬间，演绎着悲伤与精彩的片段，微风，携带一片红叶离去，溪水，无声。

一季又一季的色彩轮回，无论色彩如何变幻，无论这篇秋赋多么诗情画意，人们已经习惯和麻木这样的美丽，尽管这丰腴的秋色，足以让心炫动不已，有谁见过，悲伤的心灵阡陌，能够结出丰硕的果实？

有人说，眼睛是心灵的窗，当我们打开这扇窗，突然发现，喧嚣的季节沉静了许多，结满果实的枝条，痛苦地扭曲着身体，小草把最后的那片嫩绿毫无保留地展现出来，风的脚步轻了许多，小溪也早早启程，迈开追逐秋声的步伐，悬挂了许久的那片红叶，在不经意间，飘落水中、、、、、、

季节的变换就是生命的轮回，该来的来了，该去的终究将去，就在来去的之间，你我如同一片飘落岁月之河的小小红叶，虽然我们无法把握，小溪会带我们流浪何方，但是，悬挂枝头的岁月，就是生命最美的绽放。

来时一棵嫩芽，去时一片红叶，无论世界是精彩还是悲伤，相伴的都是这一抹行云流水，拥有又如何？失去又如何？来去的之间，相信属于自己的那份幸福和快乐，无论在田间还是巷陌，无乱在春秋还是冬夏，都是一份山水间永恒的旋律。

我和你，都曾来过，一切都没有痕迹，也无需秋天作证，打开幸福与快乐之窗，握紧你我自己的世界，去闻听哪秋声的离别，去迎接，秋天之后的秋天到来，没有永恒的季节，也没有永恒的生命，日月星辰都有圆缺，只有流动的生命欢歌，在浩瀚的天宇划过。

放下疲惫的心，把自己写进秋天里，随红叶飘落水中，那飘落的一片红叶，就是一生留下的篇章……

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

亢德兄：

是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，都被友人们要去；既不肯再写杂文，也只好向我索诗，并非写的怎么了不得。你别忙，容我慢慢的写，我会给你保留两段（约三万行），虽赶不上百期纪念号，但三万行诗在那里也总占些地方，不是呢？

就这么办吧，即不多说。

我猜，你也许会把此函发表，在百期纪念号上凑凑热闹。那么，我就多少的报告一些行都方面的事实，填满这张纸吧。

今年的戏剧月（四月）在重庆比去年还火炽。《黑地狱》，《软体动物》两出旧戏重排而外，章泯的《黑暗的笑声》，顾一樵的《岳飞》，余上沅的《从军乐》，曹禺的《蜕变》，陽翰笙的《塞上风云》，与宋之的和我合编的《国家至上》，都紧接演出，你说热闹不热闹？看话剧的人确是一天多似一天，实在是好现象。剧本呢，也不完全是抗战八股了，而开始在人物创造方面留意，似亦值得称许。

在文章方面，最热闹的是关于民族形式问题的讨论。内容如何，一言难尽，我只能说这次的争辩，已是按理自陈，按理反驳，而没有乱骂的。我忙，所以没参战，可是对大家所取的争而不骂的好态度，十分的钦佩。

重庆的文艺刊物也比去年更有起色。文艺协会的会刊已改成月刊，每期容纳十万字以上，甚是结实。《文艺月刊》，《七月》，《弹花》，都还照常出版，新又添了一个《文学月报》，销路也很好。

近来出版的书，以剧本为最多，小说仍然缺乏，特别是长篇，这大概是因为（一）剧本有突击能力，写成即可上演，马上收到宣传的效果；（二）写家们穷，天天由于到口的挣钱吃饭，不能把牙支起来，在长期绝食中撰制长篇小说。至于诗，集子仍不多见，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已给它以很好的地位，不再用以补白了。

就说到这里为止吧，祝

吉！

弟老舍

五月九日