腊梅作文散文精品20篇

天耷拉着脸，仍挂着残缺而模糊的月。远处的雾气弥漫开来，惊得茅屋上的公鸡抖动，清了清嗓子，高亢嘹亮地吆喝着，迎接新鲜美好一天的到来。而我，站在茅屋门前，症状大夫，准备踏上旅途，家乡的景、家乡的情似随风飘逝，可我，却难以忘却那美好的回忆，踌躇不前。站在庭院中的石板阶上，家乡几十年的大树已长大成年，枝头、树梢上，蝉已开始工作，提醒我们夏日将至。前行，父亲的茅草店仍关闭着，正沐浴着晓月的余晖。

此时，车马的铃铛已“叮叮”作响，我不得不多看几眼我的家乡，今日一别不知何日再见？我叹了口气，忍住泪水上了马车。父母仍在梦乡，为免离别难舍，我特地早早上路。踏过儿时曾与父母作乐的木板桥，心中的酸痛只可隐隐吞下。早晨的寒霜覆盖木板桥面，满是早行过路人的脚印。枯败的槲叶落满荒山野路，淡白的枳花照亮驿站的泥墙，幸有它们与我作伴，我不再孤单。

故乡渐远，却是我梦中的常客。不禁又想起家乡无限好的风光，群群野鸭，只只大雁，正于边沿曲折的池塘中嬉戏打闹，而我与父母驻足欣赏……可惜，一切都只是梦，是幻想。

或许路上的情趣会冲淡羁旅的劳累辛酸，却永远无法抑止我思乡的愁绪。

故乡，待我归，胡不归？

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……

虚虚实实无时不刻地渗透在战场、商场和赛场中。

诸葛亮和曹操就有过虚实之争。诸葛亮令关羽在华容道埋伏人马，并在华容小路高山之处，堆积柴草，燃放烟火。关羽不解：曹操望见烟火，知道有埋伏，如何肯奔小路来？诸葛亮答道：“岂不闻兵法虚虚实实之论？”曹操当然也懂虚实之道，他到达华容道，面前两条路，见小路上有烽烟，必有军马，偏令兵马上了小路。诸将问：小路上起烽烟，必有军马，为什么反走这路？曹操说：“你们难道不知兵书上说过，‘虚则实之，实则虚之。’诸葛亮多谋，我偏不中他计。”正当曹操在马上扬鞭张开笑口的时候，一声炮响，关云长截住了他的去路……

战场上用好了虚实之计可以获胜，商战中做好虚实文章也照样能赢。某造纸厂厂长与某商场经理口头商定，造纸厂提供A种纸250吨和B种纸10吨，A纸每吨7400元，由商场验货付款；B纸每吨不低于8500元，由商场试销。货验收放库后，一晃3月有余，厂方不见货款汇来，几经催讨均无功而返。厂长无奈，不得不求助于律师。律师认为，在人证、物证均无的情况下，不能起诉对方，弄不好打草惊蛇，甚至败诉。后来，当律师问明商场拖延付款的理由是“借口代销，货未销完，等销完付款”后，心生一计：首先，让造纸厂通知商场，因找到新的销路，请将交给的A纸退回，已销部分按定价每吨8500元结清。商场很快回电：“你们搞错了，我们进的A纸是每吨7400元。请来人提回委托代销的10吨B纸。”继而律师又拟电稿：“我厂即派车取回A、B两种纸共260吨，如A纸已售完，请将货款同违约金交来人带回。”商场复电：“有言在先，A纸属于进货而非代销，并约定销完付款，现未销完，故不存在违约。”这样一来，商场的第二封回电就成了A纸不是代销的书面证明。律师再通过市场调查又证明A纸被商场卖给一家出版社印刷厂。至此，造纸厂成功地取得了有效的法律凭据，于是正式向法院提出诉讼。结果律师以一个“找到新的销路”之“虚”，套出了一个商场自己承认A纸是进货而非代销之“实”。

虚实之计，历来是兵家、商家常用之计，就连一些体育运动员也深谙此道。四川全兴足球队有一名外援球员马麦罗，任主力前锋。他在进攻时常常佯装左摇右晃，貌似踉跄欲倒，却于冷不防中巧妙撕开对方阵线，毫不手软地把足球送入网中，被球迷誉为“黑蝴蝶”。

虚实之计，虚虚实实、真真假假，虚实相换、真假互变，使对方判断失误，遭到失败。但商战中运用虚实之道，切不可凭空捏造，违背商德与法律。商战有些像赛场，两者有着相同的宗旨：推进文明，繁荣社会。

如今在岑巩县羊桥乡，有一个寨子叫钟灵，住着百来户人家，全是土家人。每年六月六这一天，寨上特别闹热，男男女女，老老少少穿上节日盛装，鸡叫五更就起床，担起头天准备好的粑粑、炒米、糖果，爬到寨子附近最高的鸡公山顶上。大家面对东方，合掌作揖，等着太阳出来，嘴里不断地念道：“东方太阳快快升起，天下众生个个欢喜。今天站在公鸡山上，公鸡高声在呼喊你。”太阳出来了，大家欢呼跳跃，大人们把粑粑、糖果甩进树林里让娃娃们去抢，大家哈哈大笑，最后围起来跳甩手舞，一直到太阳下山，人们才回家。这就是思州土家人的太阳节。

上古时代，天上突然同时出现了十个太阳，把大地照得发红，树木晒焦了，田土晒裂了，龙鳌河也晒干了，河两岸的石壁也晒得开裂，眼看人间生灵就要毁灭了，钟灵寨上的男女老少，个个愁眉苦脸，不知该怎么办。

一天，有个名叫阿桑的后生，从外面拜师学法回来，问寨老：“天上太阳这么多，这么大，你该想想办法呀！照这样下去，大家还活得成吗？”寨老愁眉苦脸地说：“我们也想不出办法来呀。”阿桑说：“我倒是有个办法，就是要有几个能人陪我到太阳山上去，将十支神箭取来，把太阳都射下来。”

第二天，寨上选出了三个身强体壮的后生，身背干粮，手提钢刀，陪同阿桑前往太阳山。大家敲锣打鼓，一直把他们送到寨子附近的高山顶上。阿桑面对东方，双手作揖，念道：

天门开，地门开，土家送我上山来，

如今天上烧大火，地上凡人满遭灾。

玉帝快派祥云来，土地菩萨把路带，

把我带到东海岸，把我引到太阳山。

东海龙王借大水，太阳山上取神箭，

诸仙快快搭救我，保佑众生得平安。

突然，东海天边飘来一朵红云，把阿桑他们接上了天空。经七七四十九天，他们来到了太阳山上。太阳山像一炉火，烫得他们汗水淋漓，烧红了他们的皮肤，烧卷了他们的头发。他们顾不得叫苦，到处寻找，终于在青根山脚看到了十支神箭，大家高兴得跳起来，刚想扑过去取箭，发现一条大蟒蛇盘在那里，昂起头，张开血口，守护着神箭。阿桑拔出钢刀，一个箭步冲上去挥刀砍杀，同他去的三个后生一拥而上，与大蟒厮杀起来，终于斩断了大蟒的七寸，夺得了神箭。大家高高兴兴地回到钟灵寨。

第二天一早，阿桑背上神箭，来到公鸡山上，等太阳升起的时候，他张弓搭箭，嗖嗖嗖地一连射落了九个太阳。最小的一个太阳吓得回头就跑，一直不敢出来。从此地上一片漆黑，越来越冷，人们无法生活。阿桑见事不妙，又跟寨上的人们说：“太阳多了不行，没有太阳也不行，我们还得想办法把躲着的那个请出来。”大家都觉得这话有道理，却不知怎样才能把太阳请出来。一天，阿桑和全寨老少，牵着牛马，赶着鸡鸭，来到钟灵坝上，求太阳出来，他们喊了三天三夜，太阳没有出来。阿桑说：“这里怕是离太阳远了吧，再说大家一齐喊，声音混乱嘈杂，太阳吓怕了，不敢出来。我想要有人到太阳升起的东海边去喊，它一定会出来。看谁有这个本事！”人们你看我，我看你，谁也不敢应承这个事。突然，一只鸭子自告奋勇地说：“我去喊来，如喊不来，你们打我的嘴巴！”说完，一展翅飞到龙鳌河中，朝东海方向游去，它一边游，一边喊，一直游了七七四十九天，一直喊到东海边，脚走跛了，嗓门也喊哑了，太阳还是不出来。最后鸭子只好无趣地游回来。大家十分失望，一个后生生气地一脚踏去，将鸭子的嘴踩扁了，脚也踩平了，直到现在，鸭子的嘴都是扁的，走路是一摆一摆的。鹅说：“我的嗓门比鸭子大，让我去试试，如果叫不出太阳，大家敲我的脑壳！”说了，就大摇大摆地走了。它也向东海游去，一边走一边喊，也走了七七四十九天，脚也走跛了，嘴也喊干了，还是没把太阳喊出来，最后，也只好无趣地游回来。寨上人十分生气，有人提着鹅的脖子就是一扭，敲它脑壳。鹅的脖子扭歪了，脑壳也敲起个包包。直到现在，鹅的脖子还是歪的，脑门上的包包也没有消。后来人们要公鸡去喊太阳，公鸡说：“我不会游泳，不会飞，怎么能叫太阳出来呢？不过大家相信我，我可以试一试”。公鸡来到附近的高山顶上，面对东方，拍着翅膀，用尽全身的力气高喊：“太——阳——哥，出——来——罗！”它一连喊了三遍，躲着的太阳被叫醒了，觉得声音很好听，慢慢地伸出头来看。公鸡看太阳出来了，很高兴，又喊道：“太——阳——哥，热——和——和，快——照——我！”太阳知道人们想它，不会再用箭射它了，就从东方升起，大地又见到了光明。

寨子里的人们非常高兴，大家手牵手地围着公鸡跳，人人争着向公鸡投粑粑、炒米、包谷，娃娃争着抱公鸡，这天为农历六月初六日。为纪念这个日子，当地土家人将每年六月六定为太阳节，一直流传到现在。

大漠石

旷世，旷野

大漠一望无际，

一无旁骛。

数不清的，彰显个性的

砂砾石块，

把大漠的意志留住。

都说洪荒过后，

留下了石头。

其实，每一块砂砾、顽石

来自远古的时空，

或是浩瀚的另一个宇宙；

经过星球自身高溫的熔炼，

淬化，经历的是宇宙零度。

经不起熔炼的

化作了尘埃，

耐不住孤寂的

悄悄开溜，

自以为得道的

布道去了。

留下了强者，

在大漠风暴中

滚动着，碰撞着

发出振聋发聩的怒吼！

大漠风

时空停止变换，

温度早就凝固；

天长得黑不了，

夜长得亮不了；

顽石很无奈，

野草也无助。

惊雷炸后，

不曾留声；

闪电耀过，

不曾留影。

只有无形的风暴

施虐在荒漠深处。

是来自大漠之外，

还是来自大漠中部？

大漠之魂，

如疾风无形，

在这里肆意而疯狂，

无拘无束。

翻过沙丘，

掠过沙棘、茅草丛

集合起飞沙走石，

发出警世的呐喊！

茅草像大漠的观音手，

摇摆得杂乱无章；

这大漠的舞者，

要为荒原招引灵魂，

这万年寂静，

企图结束。

大漠魂

茫茫大漠，

没有道路，

也就没有定向；

自由自在的空茫，

似乎没有目标，

似乎没有方向。

蓦然回首，

只要向前，

面前即方向；

迈出脚步

脚下即道路。

大漠，

以一种神密，一种莫测

对抗着世俗的眼光，

显示它的深邃

和至高无尚；

孤独强制冷静，

寂寞成就思考。

灵魂在哪里？

大漠的石头、砂砾？

还是一簇簇沙棘、茅草？

一无边际的虚无。

白昼，

黑夜，

都是自然的力量，

却不对大漠设防。

因为荒凉，

所以疯狂；

荒原的灵魂

可以像暴风一样，

奔腾得肆意而旷远。

为地球保留着一个

自由的原生地，

这或许

正是大漠存在的考量。

虚无的前方，

看不见的声音，

听不到的景象，

自由的代价就是这样高昂。

梦，等待苏醒

灵魂，等待归来

挣脱了形骸，

在荒漠中获得自由，

无言，是更高的睿智。

无数智者逝去，

而大漠永恒。

1

就像中国人看着美国人，个个高头大马、深眸挺鼻，长得没有任何区别一样。我们看岁月时的心情亦然如此。看似平常，看是雷同，每年都过着的是同样的日子，每年见着的总是相同的那些人。其实，细分下来，对比之间，每年被你过完的日子形状和滋味又都各具不同。想一想，被平凡庸碌堆积起来的生活，总能被你发现出差距，感受到细微的区别，又体验着情与爱的起伏，这才是生活给你最真实的一昧味道，才是奇妙的生命带给每个人一剂极为美妙、动人心魄的乐趣。

乐趣和情感，让我们每一天都会不由自主，带着由衷的感激去热爱虽然平庸、匆忙，却又充满着与人与物与心相互观照的世界。原来，世界并不寂寞，只是我们的心遇到了寂寞。

活着活着之间，我就活出了岁月凄厉的沧桑，随之就我又看到了世界上悄然出现的美妙，这是我生活里最大的一份预期和收获，我学会了热爱生活。所以，尽管有很多不如意的事，很多的生死困苦的情，甚至是绝望透顶的爱，但是，我依然热爱着它，害怕错过这个丰富的世界。每一年，我怕错过的东西很多，不同的季节，到来的春分、夏露、秋霜、冬至和春节各不相同，日子会一天一天韵味无穷地穿行在错落不平的昼夜之间，带来每一早每一晚、每一人每一刻的时光，被瞬间地拥有了可以细细品赏的优雅。有时，我挺为一生都活在春城的人们、为没有冬天的南方倍感惋惜，终年绿色，四季不分，固然是好；可是，他们又怎能感受出北方人活着的鲜明和分界的欣喜，秋天的热烈和冬天的傲慢之间的区别，犹如南方人看到北方人永远缺失一份脉脉含情的温润一样。这就是我们都缺少并且需要相互补上对方的一堂人生课程。

读书，写作，吃饭，听课，徒步，摄影，音乐，舞蹈等等，我选择参加这些艺术的活动，就是喜欢交际一些有趣的人。世界上有意思、有想法的人很多，每一个充满了情趣、鲜明着性格的人，都会让我们彼此看到另外的精致，这是我们最缺少的东西，需要我们自己到不同的地方去一个个的找到；所以，我害怕错过，如果某一秒的分神和稍不经意，就会有最好的芬芳和感情，从岁月的缝隙间擦肩而过；错过了他们的微笑与握手言欢，失掉了人生初逢的美丽，都会令我的爱情与怀念终生不安。

我喜欢这方美丽的世界！

2

有一天，坐在一条小河边，绿色的草丛厚厚地铺满着岸边的泥土。我们就叉着双腿席地而坐，然后想到祝福夸张的说话和豪迈的喝酒。乡村的气息里有很多气味的信息，有青草、有烧草、还有经年的枯草，被堆垛在一起散放着久年不消的味道，迷离而且巫性。我们一人一瓶子啤酒，喝完再拿，酒的度数很低，想着事说着话然后喝着酒，这种醉是慢慢喝出来的醉，是带着感情一起上路，更是一种享受着体验和有心灵感应的过程；很像是农民在田野里慢条斯里种庄稼，女人在家里先怀孕再等着生孩子的熬劲。在新疆，男人之间常这样，时不时聚焦一起，爱喝这种不用肉菜佐料的野酒；喝这样方式的野酒，即使是不认识的人、路过的客人或是你以前的情敌，也会受到热情的邀请，自己拎着酒瓶子，主动跑来加入到喝酒的队伍；最后一起扶着搀着，然后轰然醉倒在地，第二天他们肯定就忘记前嫌成为一生的哥们。当然，这样的男人还会受到一些女人的嘲笑，尤其是一群大男人们仰着脑袋，一人一口地只喝度数低低的啤酒，而不是一人一碗、人手一瓶地喝烈酒，不被嘲笑就不是新疆，就不是生长在新疆的女人。

我们都喜欢喝野酒，没有人管着，自由；不需华丽的菜肴，轻松。从背着沉重的行囊出门起，到一屁股坐在田野的空旷里，开始喝酒，时光更是散漫，像是一条看无尽头、任人挥霍的小路。头顶着闪烁的星光，听着河水带着山谷的松涛，忽啦啦，像一群马驹子从身旁吆喝而过，当然，谁也不去理会它，让它们放纵地跑吧，爱咋样跑就咋样跑。

当然，我们常喝啤酒。喝到一瓶见底时，和我喝的这家伙才开始告诉我他的生活。他生活很不快乐，这是今天他要来喝酒的理由。所以，他也想在这里认识一些有趣的人，顺便让自己成为有趣的人。自然而然，我成了他心中极想结识的人，这样一来会让我们双方的寂寥生活，成为结伴归家的小牛犊，同时步调，并排而行，迎风而立地快乐着。

平时，我们都非常的羡慕甚至有些嫉妒别人的幸福生活。有时，会认为别人过得都是自由散漫，都是浪漫无缘，类似于美国电影里天马行空的西部生活。他年纪轻轻却不用吃苦奋斗，父母早早就给他准备好了人生的一切；所以，他一点也不穷，屋子、金钱、车子和女人，什么也不缺少。可是，却少了一份能让他有张开膀子努力飞翔的激情。

他把这些不快，归罪于生命力的渐弱，归于人际之间渐渐而来的冰冷。其实，世界没有变过，依旧如故。只是我们改变了很多，离这个世界更远了，这样才给自己的身体制造了一层厚厚的冰霜。

3

眼中和心里，只要能同时看到一个世界，这个世界才会成为一个很有意思的地方。

全世界就是这个挺有意思的地方。你来到了世界，就得跟着身体的各种器官四处乱忙，就得用眼看、用耳听、用舌尝、用手触，然后用心去体验，世界有多少不同，你就有多少感觉的差异。经不同的季节，品异色的风光，交胖瘦的男女，听好坏的话，看大小不一的花开，闻昆虫鸟兽的啼呜低喑。仅仅是无意的一眼看去，满世界的纷繁，满天下的人，就会忙坏了眼睛，就会缭乱了视野，也会弄虚了膨胀的眼神；更何况需要你用耳朵去听、用鼻子去嗅、用舌头去品、用心情的撩这个不同的世界。

我大大地喝下一口酒，差些呛上，咽下很久，才徐徐地告诉他，别人的是别人的经历，遇到的才是生活。人若是想不被错过地生活，就要想着如何学会接近世界，相信别人，像现在这样，你把手搭在我的肩头。世界上的万物，并非你看到的空虚，更非隔离人烟的寂寞。我说过，世界不寂寞，寂寞的是人。

我告诉他，我只想让自己去享受好过完的每一天，迟到早退，托故请假，甚至退休辞职，其实就是想找一些自由的时间供我挥霍。在不同的时间里，坐着看日升月落，躺着听风来云去，趴着看鸟忙虫碌，站着看田野大地上一片绿色的庄稼地。其实，我还是害怕，甚至夜秉红烛看花开，唯恐一眨眼的分神，我错过这个让人动情的世界。

我问他，你想吗，当然想和不想都是你自己的事，都与他人无关。

他手里攥着酒瓶，他用心地真的喝酒；我不是，这是我聪明的地方，我选择喝酒的方式只是喝酒，是想让我更多一些地放松这番紧张的心情，让一颗轻盈的灵魂，挽着花期的芬芳走得再远一些。

他茫然地看着我，像看透另一个世界的怪物。我觉得，他并未真的听懂我话里的意思。

对于世界上一直并不缺少上的那些偏执之人，就要学会懒得再说了。听不听，如何听，任由着他们自己去选择吧，这是他们喜欢的生活。

4

很多人置身于人潮里，根本不会意识到自己早早的丢失。只有把自己放在世界之外时，才会突然发现，所谓的寂寞和孤独，其实就是自己制造出来给自己作对的怪物，类似于我们自己生孕、独自养育，然后被抛弃的儿女。

我记得，小时候连队里有过一个男知青，是上海人，长着一副消瘦硕长的体格，一点也不像真正的劳动人民。连队的女人们总是怀疑和喜欢他，他有一头微微卷曲的头发，被人猜测是烫出来的；然而，日子过久了，才知道他就是这种天生的卷发，放在人群里很洋气也挺漂亮。我的小叔和他同住过一间知青宿舍，我问过这事情。小叔说，他这人呀，算是全连队里顶无用处的男人。论力气，论体格，论吵架，矮小瘦弱、体力不支，扛不起半麻袋的小麦，甚至夜班浇地都拔不出自己陷在泥土里的一只脚，抵不上一个有些力气的娘们。可是，我叔叔却又羡慕他的快乐，因为他喜欢唱歌，会唱很多洋里洋气却很好听的歌。在一个没有剧院和乐器、没有电视的电影，甚至收音机都算是一种奢侈品的年代，他唱出的歌曲真能让没有文化的老职工们，疲劳之际拥有了一份精神的记忆。有人说他脑子不对头，神经上有病，也有人说这知青一定是疯子。可是，不管他们说了什么，一到时间还是提着板凳过来，坐下听他唱歌，听完了就抄起手来鼓掌。

他每天都要唱，而且要唱很多不同歌曲，当然全是革命歌曲。在那个火红朝阳的年代，不唱这些又唱什么？只是，每一天都少不了要唱一首《北京的金山上光芒照四方》歌曲，时间长了，也就让我们这些孩子喜欢上了，慢慢地学会了这一首歌，省下了连队学校音乐女老师的不少功夫。

他唱《北京的金山上》时，我就会没理由地跟着他，然后带着别人一起在旋律里陶醉。我看到安静的天空立即会电闪雷鸣，我看到他肮脏黝黑的脸上，会闪现出泪水盈盈的双眸。这是对伟大领袖，伟大北京和天安门的无限敬仰之情，我一直都这样认为。可是又觉得，他这种超过年龄和特征的明亮，怎样又变成了一道转瞬即逝的光芒？也许，这里会埋有一份人间隐藏最深的心情。

到现在，我还是没弄明白，他为什么唱这首歌时会情愿如此投入，会像失恋的情人那般泪水迸发，他肯定瞒着我们一个比连队更大的世界。看来，每一个人都拥有着一剂深藏的秘密，这是上天赐给人类一颗心脏的同时，也以掩藏的方式给了他们一份不同的想法。

5

再后来，我就从学样毕业离开了连队，然后到外地上学，最后分配到地方上工作。地方政府部门不论如何，都要比兵团的条件优越，生活待遇也好，这让我轻易地成了一位态度坚定的逃离者；几十年下来，我一直在地方政府的部门间换来换去，快乐无比，乐不思蜀。

顺着岁月一路而过的人生里，自然就结识了很多当地的哈萨克人，这是一群我以前挺陌生的人。和他们成了同事，成了同学，成了朋友，最后熟悉之后，我还有一个了不起的大发现，在我遇到的人群里，这些男男女女才是真正会享受日子的人。

每一天，他们都不会轻易放过因为活着而饱满的好日子。他们过得有滋有味倒让我羡慕不已了：从早晨喝下第一口喷香的奶茶开始，叼一支冒着蓝色烟雾的香烟面对着阳光看大地红光铺开，然后去思考着生、思考着乐、思考着如何舒服过好这一天；中午时分，再吱吱地喝完一大碗浓香的奶茶，吃着松软可口的羊肉手抓饭，懒散地看着远方的天空，蓝色的天空，看那里堆成大垛小垛的云朵，看在云朵之间飞翔着一路嘈杂的鸟群；傍晚时分，用午觉睡醒的眼睛，看着归圈的羊群，看着羊羔子为了吃一口饱奶水，冲上前去把母羊拱得一晃一晃。

我算是其中之一，早早领教过这个民族生活热情的人了。

有一天早晨去急匆匆上班，在沿河的小路上看到两个哈萨克大妈迎面相逢，她们顿时遥遥地招手、拍掌声、笑声说话声和啧啧声，还有很多被她们热情制造出来的欢乐声，汇聚一起轰然地响成一片，凑成了一个巨大的世界。你都不敢想象，这俩位女人居然能制造了这么一大片喧哗热闹的响声。也许交好的她们很久没有遇到过了，乍一见面立即抓胳膊搂肩膀、帖胸脯、脸挨脸，拥抱接吻；接着是轮流着，互相亲着对方的额头、对方的脸庞和对方的嘴唇，轮流着，你先我后地挨个问一遍共同认识的人家。热烈得像恋人，亲密的如姐妹。我急忙闪过站在路中央的她们，我要赶着上单位，我的单位考勤要早点名，不能迟到，这是多年来机关养成不变的规矩。忙碌到下班，我又回家路过这里时，她们依然牵着手，坐在路过的木条凳上仍然喋喋不休地还在说话。我的天呀，她们若不幸福，世上有谁还幸福？

真正的人，是从来不会错过幸福每一天的人。

6

2008年夏天，因为肺部肿瘤的手术感染，我被推进第二医院的抢救室里实施抢救。这一次是我人生中最大的一个劫难点。说猛一些，就是差一点结束掉全部人生，彻底完蛋结帐走人。在病床上人躺着，不说不语不动，其实，到了这个地步，浑身插满了管子我根本就动不成了。看似睡着一般的昏迷，其实，生理上所有的知觉都在完好无损地敞门大开着，一点不剩地接受着来自身外的所有音讯；我觉得自己像没有长出翅膀的天使，独自悬浮在高高的空气里，心底却非常的清醒。事后，我只告诉过妻子：一个人在死去之前，他心中的一切知觉功能，都处在敞亮、清楚和警醒的状态，身边发生过什么事情都异常清楚、极其明白。

那时的潜意识，就把自己的想法很显露地现了出来，妈的，我这一次是真玩完了。想想，有很多未竟的事情，有的只做了一半、有些根本没有做完，还有很多的事却是想去做却没做。这一下全好了，全放弃吧。冥冥之中，我觉出了命运的残酷、生命的短促和人生的无奈。守着一旁的小护士看到后，却兴奋地大叫道，快看快看，患者醒了有意识了，都开始流泪了。胡说什么呀。一生从不流泪的我，这一次算不算是丢人现眼？

活着才能体验，活过了才是总结。生命之中，会有很多的事情让我们遇到，其中，很多遇到的、撞上的，甚至是迎面而来的事情和人，根本就不是你想着约来的、等来的，甚至是盼来的。

所以，我才害怕自己会错过，错过从身旁走过的人，错过从眼前流过的云，错过从时间里消失的缘份。因为害怕自己错过，我变得婆婆妈妈像个女人。不过，我觉得自己的变化，开始热爱这个世界了。物的可爱与人的趣味，世界的美丽与人间的情，由此，你才会极不愿意地承认，甚至拉扯着，生怕错过了这个精彩的世界。

孔老夫子有一句流传千古的名言：“食色性也”。这说明，吃东西和喜欢漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人类永恒的主题之一。

古往今来，关于描写吃的文章多矣，然吾独喜汪曾祺先生的风格。究其根本，在于其文字中充满了对这世界的赞美与感激，对生活的热爱与真诚。

在《故乡的食物》里，作者重点写了一样平常不过的食品—炒米。文章一开头，作者引用了《板桥家书》中的一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。此句一出，顿时让人觉得很亲切！处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵！

在文章的结尾，作者描写了在战乱年代的一个小插曲，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚：“记不得是哪一年，总之是我还小，国民革命军孙传芳的军队在我们县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。在如此乱境中，还能保持这样的一份淡定，一份安静，一份从容，甚至一份幽默，这是何等的大智慧，大勇气！而这智慧和勇气有来自何处？文中自有交待：“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。”没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

《豆汁儿》描写的则是北京城底层人民鲜活的生活画面：“豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的”。最有趣的一段在结尾处：有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他5分钱。“咸菜呢？”“咸菜不要钱。”“那给我来一碟咸菜。”寥寥数语，充满了人间烟火的气息，顿时让人感到这世界是如此的真实，如此的可爱，如此的让人留恋！

狂风同大树是一对死敌，大自然让他们厮杀在一起，空气使他们难舍难分，狂风随着江南一路北上来到这里，为的是将摇摇欲坠的大树吹倒，让它屈服于自己的脚下为自己服务。

大树，你那藏在绿衣里的坚实的臂膀让我有了依靠，你那藏在你宽大胸膛里那颗过分炽热和忠心，那红红颤动的心啊！千万别让狂风把你冷却，你要坚强，你要知道它是一时的，他是侵略的，这毕竟是你的地盘，那打着“大东亚共荣”的旗号实际是侵略的野心来了，大树啊！你知道吗？这可恶的狂风毫不留情地把你的子民摧残。沙……沙……你那枝叶拍打着，而你那坚实的躯体亳不动摇，你那颗炽热的心，还是那么炽热，一点也没冷却。但，就是远一点也不冷却的心啊！就值得我们信任，值得我们依赖，你那扎实隐藏在地底下的树根呀！让我们为你的安全感到放心。

狂风还在不断加剧，你的子民不断被摧残，你，却在那一动也不动坚持自已的信念，坚持在那里同狂风战斗，我们依靠你，因为，只有你才能抵挡这狂风，只有你才能将其驱赶。

大树啊！你可知，我曾多少次当小树从地底钻地面，努力熟悉这个暗淡世界时，我们把他隐藏，不让那狂风伤害他，教他知识给他输入远大报负，又使他在狂风中努力学习、学习。

在这场战争中，狂风无条件投降，大树胜利了，大树叫喊着，摇动着，活似一个胜利家的模样，它大笑，它号叫着……它笑那些狂风，它因欢乐而号叫。

大树是你，就是你。拯救了我们，拯救了你的子民，拯救了忠于你的儿女。

中国的年是隆重的年，是有年味儿的年，是集中消费的年，是享受成果的年，是增进情谊的年。

年，起始于备年货，高潮于除夕大团圆、春节拜年走亲戚，蔓延至正月十五元宵节，终结于正月的下半月，走亲访友结束之日。

瓜子应该是每个中国人关于年的记忆中不可抹灭的一样东西，是年货清单中必有的一项，是招待亲友不可或缺的好吃食。瓜子是那么的重要，却又那么的微小，微小到不值一提，微小到人们早已习以为常。我爱嗑瓜子，也爱写文章，可我从来没有想过去写一篇关于瓜子的文章，直到看到老舍先生写的《落花生》。瓜子比花生名气大，花生可以写，瓜子为什么不能写？于是有了今天的话题。

对于一个北方农村的孩子来说，瓜子是从哪里来的，这样的问题简直可笑。小时候吃的瓜子基本都是葵花籽，葵花籽是向日葵的果实。春天把葵花种子播撒在翻耕过的土地里，长出葵花苗，葵花苗长高后，一个个黄艳艳的向日葵就悬挂枝头了，向日葵会随着太阳转动，这个神奇的现象到现在我都不知道是什么原理。等到向日葵那圆盘中间长出了一颗颗密密麻麻的种子时，圆盘四周的花瓣会慢慢凋零，种子变的乌黑黑时，沉甸甸的向日葵就会低下头来，等待人们的收割。

葵花籽应该是比较早的经济作物之一。依稀记得小时候与爷爷奶奶一家人围坐在炕上，围在一个大簸箩周围打葵花籽的情形，打的时候会忍不住去吃上几颗。打好的葵花籽晒干后，大部分是要卖了换钱用的，只留下一小袋，留到逢年过节的时候解解馋，用来招待客人也是极好的。

小时候的年货买来的少，基本上都是自己手工制作的，瓜子也不例外。在土灶上面放上一口炒菜的铁锅，把葵花籽倒进去后，用铲子不停地翻炒，一定要用小火，否则分分钟就会炒糊的。若是喜欢吃原味儿的，等闻到焦香的瓜子味儿了，就可以起锅了。若喜欢吃咸的瓜子，就提前用开水泡点食盐，等到瓜子快熟时，把盐水均匀地倒进锅里，再不停地翻炒，直到瓜子干了，出锅后的瓜子身上会披上一层白白的外衣，很多小孩子会舔舔瓜子壳，然后再吃瓜子仁。若想吃上五香味儿的瓜子，那也是有办法的。

那个年代的人们最会想办法了，在北方的农村，冬天的农闲时间又长，大人们想点办法给小孩儿变换个花样弄点小零食也是极平常的。把瓜子和花椒、八角、桂皮、茴香、盐等调味品放在锅里煮熟，沥干，装在簸箕里，平铺，放在阳光下，晒干，即可食用。也许对于潮湿的南方来说这个是行不通的，可是在风大干旱日照多的北方，这个真的是可行的。南瓜子比较稀缺，人们一般都是在吃南瓜时，把南瓜子留下来，洗干净，积攒一冬天也许也没有多少的。炒法跟葵花籽差不多。

现在的瓜子种类比以前多多了，光葵花籽就有原味、五香、焦糖、凉茶味、山核桃味等多种花样，更别说又增加了西瓜子、吊瓜子、倭瓜子等种类了。而人们在置办年货的时候也总不会忘记去炒货摊上买上一些瓜子花生之类的干货。

从小长到大，从北走到南。每逢过年时候一家人聚在一起，围着茶几看春晚，瓜子是不能少的，人手一把瓜子，边聊天，边喀嚓喀嚓的嗑瓜子，那声音简直算得上一首美妙的交响曲了。拜年走亲戚，无论走到哪一家，主人家寒暄过后，也总是会端出一个零食盒来，零食盒里几样东西中，不可或缺的绝对非瓜子莫属了。糖果太甜，水果太冰，花生太容易饱肚子，瓜子就最受青睐了，老少咸宜，男女都爱。抓上一把瓜子，慢慢的嗑，慢慢的聊，对于不会聊天的人们来说，还可以缓解时不时袭来的尴尬。

嗑瓜子可以称得上是中国独有的“国粹”了，中国人嗑瓜子的技术真的是很精进的。手里抓上一把瓜子，另一只手不停地过来取食，拇指和食指张开并拢间，像极了鸟儿捉虫子的样子。瓜子立起来，放在上下两颗门牙之间，喀嚓一声，瓜子壳裂开一条口子，舌尖伸进去一卷，瓜子仁就乖乖地入口了。当然这样嗑瓜子也是有弊端的，滴水穿石，嗑瓜子多了，门牙上面也会留下一个小小的缺口的，这就是很多人都有的“瓜子牙”了。所以很多爱美人士就都改用手剥瓜子了。

不管怎么嗑，瓜子仁被吃掉了，在牙齿间留香，满足了人们口腔的欲望，以及社交的需要。但可怜的瓜子壳却引来了不少诟病。整洁的屋子里，地面上一堆瓜子壳；干净的地毯上，四处散着瓜子壳；亮丽的街道上，零零落落的瓜子壳，

都说新年新气象，让我们的瓜子壳也翻翻身，不再背锅，让我们从自身做起，随手把瓜子壳丢到垃圾桶中，让我们为美丽的环境添点色，让我们为身边的孩子打个样，让我们真正做到讲卫生、讲文明、树新风。

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

安娜

人总要有个精神的寄托，不然，在独处时很容易被寂寞，孤独所侵袭。有人选择把玩个物件，像葫芦、核桃、木珠等，有人选择看书、玩游戏、玩手机等电子设备，亦有人选择旅行、散步、逛街，而我选择了写字，用一字一句来勾勒一个世界，或美，或忧，或阳光明媚，或黑暗如漆。

处在混乱繁杂的世界里，有很多好的，坏的事情影响着我的情绪，我总想以平静的心态来无视、排除它，可它每次都能得逞，我细细琢磨了许久，最终的答案是我修养差，认知范畴小，阅历太少，不能成功的掌控自己的情绪，或者说意志力没有我想象的这么坚定，我认为我这么自剖下去，该有一天会成功。

前些天，我交识了一位朋友，安娜。初次见她给我的所有感觉只有平静，平静，并非没有想法，没有胆识，亦不能说是木纳，平静，是抛开所有负面情绪的稳重。我有点自夸的把她归分为和我同属一类人，追求着平静的人。她与我不同的是，我是追求，而她已经用这种平静在这繁杂的世界里独善其身。我们聊的很愉悦，虽然有五岁的年龄差。我极为欣赏她处事的态度，不惊慌，不恼怒，溶解委屈，误解。她就那么静静的坐着，任由你狂轰乱炸，恶言叨扰，亦无法破坏她的静。她说话时总是掺伴着道理，就像有次我向她抱怨某某人的各种恶习，她只是轻轻的告诉我“我只相信我看到的，听到的，感受到的。”而她亦确是如此。

我认为，她把所有的情愫看的很重，譬如，对一段往昔的友情，物件，风景，回忆，我这么说只是因为一串星月菩提子。那是一个空闲的下午，我们坐着闲聊，在她抬手间我注意到了它，它是个普普通通的手链，我丝毫不认为它能承载多少回忆与友情，便夺取它挂在了左手的手腕上，由于不懂得如何温养，也不曾珍惜它，仅仅两天，它从光泽饱满变成了灰秃秃的模样。等她再次看到它的时候，我能看到她的心疼与怜惜，虽然它嘴上说着“没关系，不碍事”，我却是知道，她与它有着不凡的情感，在我再三追问下，她终是说出了它的经历，它与故人游历世间蜿蜒曲折的故事，与一段饱受风霜的友情，到现在只剩下了它与回忆。我在心里羞愧难当，却是找不出弥补的法子，只能抿着干涩的嘴角，道声抱歉。我很是理解她那种情愫，就像我手心里的宝贝---葫芦，虽然它没有多少价值，没有曲折蜿蜒的故事，亦没有饱受风霜的痕迹，我却是不容人任何人对它糟蹋，只因它是我精神的寄托。不管是星月菩提子还是葫芦，它们都仅是精神与心灵的慰籍，承载与寄托着一段时光的记忆。

安娜是一位佛教信徒。以前，我是有着清晰的宗教隔阂的，我一直以为只有基督教才是最和谐，最有爱，诠释一切的宗教。从安娜身上我看到了佛教的道，打破了我这宗教隔阂，亦让我联想到一句话，万物既存在，定有它存在的道理，宗教也是如此，不然怎会有这么多的宗教。宗教本不该有隔阂，因为他们都是人们心中的信仰，同样是叫人从善，若非如此的宗教，我把这另类称为邪教。抛开宗教隔阂，就像她一个佛教信徒与我这个基督教信徒一起畅谈往昔，未来，一件事物，一段情绪一样，和谐，无所顾忌。不论是佛教还是基督教皆讲缘分，相识便是缘分，相知更是缘分，莫要以宗教之别与友人失之交臂。

“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。

“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐??可我从没有像她那样用心思考过星空背后藏着什么。

也许我明白“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。

也许我明白“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自我，就会心胸狭窄;看轻自我，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期盼着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗?

哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自我好好看一朵云。我为什么没有想到呢?日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗?我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗?我不是也结识了和我一样执着追日的人吗?

宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措?是否有人站出来宣布：“这天将发生一次天狗食日”?而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候必须要叫我哦!”

我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我就应感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗?

此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。

六月，夜凉如水，独处一隅，静听一首首伤感的钢琴曲，让一颗怀念之心久久激荡，激荡——题记

在这个夏日里，纷扰太多，已经多日未曾动笔，文字似乎也把伤感淡忘，意境的沉思，唯有缠绵的咖啡追随，总是喜欢恋上忧伤文笔，让心情随着咖啡的香味如此感性着，也能让文字的魅力，带着这些感性，让每一刻总不能释怀的心绪，刻痕在心底，很深很深的早已无法抹去。试问自己，这是不是一种嗜好？却怎么也给不了自己一个合理的答案。

青春的羽翼，划破伤痛的记忆,昨日的泪水，激起心中的涟漪。时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。

每个人都会有一段不愿提及的往事，随着时间的流逝，那些不愿触及的回忆变成深深浅浅的伤口，被掩藏在心底的最深处，只有在最清净的时候拿出来审视，然后痛得流泪，你却不能去触碰，哪怕是不经意的也不可以，因为那些伤口会疼，疼到窒息。

蜷缩在屋里的墙角，举目透过窗外，望向星光夜空，能见眨巴眨巴的星星，星光昏淡，残月如钩，夜长夜慢夜凄凉，独看独笑独思量，望着窗外梳理着自己的心结，此刻简约恬静的风景，一曲清幽，万千思绪，轻声叹，凉音冷意入耳畔，回想当年思绪乱。

丝丝凉意，点点新绿，六月的风泛着清愁。总喜欢在一阙阙诗词中泛舟，任凭那字字句句惊艳流年，醉在文字的烟波里，也许想念会变的很浅，浅的不知薄雾浓云愁永昼，浅的卷帘不知绿肥红瘦。躲在黯然神伤的角落，戴上耳麦，倾听忧伤的音乐，那份孤傲的旋律，在深夜里醒着，心莫名的痛，有种被撕裂的感觉，予短暂时光中，那张刻满忧伤倦意的脸，心领神会的做一次叹息的回眸。

孤傲的行走，疾苦得撕心裂肺。我会是最美的蝴蝶吗？凡尘中最后的花香，何时才能弥漫？我在等待，飞翔的蝴蝶，那些逝去的过往，何时，才能过去？我的那些悲伤，是否可以随着花香流逝在灯火流萤之处？

谁，指伤弦断，为谁弹梦三千？谁，落笔烟雨，为谁画一世相思？潮起潮落月缺月又圆，几世轮回，谁还记得谁的容颜？三千青丝为谁舞，一页素笺为谁诉？执笔，满笺牵念，你是我今生走不出的刻骨情殇，你是我心中深深的烙印，是我永远无法触及的伤痛。

蝴蝶，一朵华美盛世的花，谁为伊人憔悴？看尽一世沧桑，繁华落满一地。忧伤，倾诉一世的悲，为你弹奏优美的乐章。那些不能张扬的情感，被风吹落成一地的相思，松散成一丝一缕，再也堆积不到一起。那颗依旧为你澎湃的心，不再相信，可以温暖你，也不再守候你，没有你，那些的思念，那些的忧怨，那些徘徊在心底难尽的情意，那些的那些，都渐渐被搁置成空白了，无处躲藏的只是我越来越苍白、越来越单薄的思念。

那些激荡在流年中的花蕊，会怒放，却也会凋零。当瘦弱的蚕破茧成蝶的那一刻，只看见了，那漫天飞舞的伤，眼角依稀的泪滴，闪耀着刺眼的光芒。

浅浅的月影摇曳着窗外菜园子里那一片茂密的草莓叶子，那一棵棵带露的叶子，翠绿的如翡翠般的招摇。一切如歌，一切如梦，还有着不舍，更有着离愁和别绪。我伤感的心，随着露珠滴落而疼，苦涩的泪滴，随着微风的音符而止。

浅浅的低吟，是归巢的蝶儿在夜空中飞舞时的痕迹。凝望远处的湖面，只剩下一抹殷红在不住的滚动。那是鲜血的色彩，在寂静墨色的夜空下融合，妖娆而妩媚。

笛音回，蝶儿追，蝶恋花娇媚，红花魅，清风醉，谁会回首望芳菲？滴滴残红相思泪，淡淡的心绪里溢满浓浓的难过，渲染了似水流年。用笔墨记录下的泛白光阴，在迷离流连的来回间，最终也被冲逝殆尽。真正能留下的，唯有倾尽思绪所铸就的诗篇，深深浅浅，长黑白短是一种刻骨的疼痛。

蝶儿，你已经成功了，或许伤痛和疲惫在你身上留下一些痕迹，但是，我相信重新飞翔的你可以从温暖的阳光中获得更多的光芒与完美的爱。

重拾记忆抒写感触与心境，只是，不想在走过的岁月中守望如歌，所谓忧愁，是庸人自扰的执着。生命里一再摇曳遥不可及的梦。只能选择用最华丽的姿势去遗忘。明白有些梦境都是虚幻的，无论如何用心呵护，也总摸不到轮廓。如烟花一现，任浪漫瞬间流淌，无声的痕迹消散在尘世的无奈中。

午夜离歌回荡，落笔成殇，夜伴星冷月，紫陌红尘中，谁愿生死换相依？铅华尽褪，燃不尽的流年。谁曾从谁的记忆里走过，留下了笑靥，谁曾在谁的花季里停留，温暖了想念，谁又从谁的雨季里消失，泛滥了眼泪。或许，有时候，不要那么执着地追求远方的彩霞，因为她可能并不属于你，蝴蝶为花醉，花却随风飞，确也着实令人心伤。

素笺细笔，清丽的渲染，缭乱的思路，沧桑的印迹，你在我的笔尖走过。泛黄的书页，遗留风尘，为你深藏了一世的伤口，一如以前。又一次打开回想，轻轻呼喊，那一段传世的相遇。总有一天学会不再忧伤，因为已经像蝴蝶一样，完成了既定的相聚。飘香的墨迹，沾染了我眷恋的笔尖，微触我的手指，只是守候下一次的邂逅。

春天似乎真的到了。天气不错，微醺的风丝吹得心窝儿干爽得有些痒痒。暖阳当头，晒得人懒懒的，有些通透的舒服了。午饭后休息几分钟，我和三两个同事在门口一蹲，享受天然日光浴，眯着眼笑谈着，抽两口烟，话说也挺惬意的。虽然咱不是老大爷，但是这千百年流传的经典作风也真的很实在啊。

一会儿，一个小男孩和他妈妈从门口出来，看到我们排成一列凑着蹲着聊天，也过来并排蹲了下来。才两岁多的样子，也学的有模有样，还朝他妈妈眯着眼睛点头，然后似乎跟我们哥俩好的样子，看看我们，又眯眼抬头看看晴朗的蓝天方向。阳光下，他妈妈看了他这个可爱的样子，都乐坏了，我们也乐得不行。

我记得小时候男孩子之间喜欢并排贴在墙根玩“挤尿床”的游戏，也是在暖暖的艳阳里，傻傻的相互挤在一起瞎玩，挺开心的。家里的老人们也喜欢在晴天的时候在向阳的家门口坐坐，美名其曰“晒暖儿”，那样的容易满足，简单踏实。

也许生活里，其实快乐很简单，也很容易满足吧，不必非要折腾到热带海滩去度假晒日光浴，也不必非得折腾到自己无心无力去享受生活中的每一分乐趣。现在过的每一天，都是不容易的，也应该是青春鲜活的，不要让自己的心老得太快，却醒悟得太迟。

就像小猫小狗一样偶尔为自己随即寻找一方温暖的所在，简单的享受天地朝夕。晒暖儿，随时随地皆可，只要你愿意。其实，很多事情本没有那么多复杂对比，可能只是人心计较得过于用力或懒得起意。回归自然朴实吧，也许，随时都会有暖心的惊喜。

如果我是一棵小树，即使在风雨飘摇中也要潇洒的旋转空中的每片落叶，那每一枚落叶都将是我生命的象征，也是我春华秋实的情感寄托深处，那里有我生命的镜头和承载着岁月的点点滴滴。

我总有意无意的采撷一枚落叶珍藏书中，并心随情动写下一段对生活的寄语，尤其对白果树叶情有独钟，带着一些依恋、几分徘徊，留下树叶里的往事纷飞。

落叶给人的感觉总归是那么萧瑟，好像天荒地老，只是天未老，地未荒，有些人已故去，而有些人正待苍老。

我站在熙熙攘攘的街头，任雨水冲刷我手中的黄叶，它依然，我却脆弱不堪，我想这是苍茫的岁月赋予了落叶的坚韧，而我正待秋风、秋雨的洗礼，才能与染黄的青山、枯瘦的老树、揉皱的人生相适应、生存。

于是，我开始了寻觅落叶的旅程，闲暇之际，拼接起来，绘上色彩，甚至珍藏起来，便是我人生的风景图册。

落叶飘零。飘过我小伙伴的笑声，飘过我青春年少的肩头，飘过我远行的足迹，至于未来飘向何处，等待我去揭晓。

我只愿生命像开始一样纯洁，生命之树永远长青，即使有落叶飘零的那天，也期望它悄悄的进行。

我确信，飘零不是归宿，是生命的起航点。

我憧憬我能再看到那一天，带给我生命的启示，对比书中的黄叶，我仿佛明白了什么，那是从落叶走过的思想，怀着岁月沉甸甸的回忆，向我诉说。

那是什么样的心情在等，那又是怎样的悲痛在哭，又是怎样的撕心裂肺在爱，千年，万年的等待，也不过如此。我无法逃脱岁月给我设下的陷阱，布下许多诱惑，也许我不会在迷雾中睁开双眼，只能一味的回味，在悲苦与酸楚中爱下去。我们真是生不蓬时，彼此相差那么多，现实与世俗把我们隔开，我们无法冲破那爱的云霾。

我自责，我欠疚，又有什么用，只有面对现实，苦等一生。错过的，已找不回来。在苦与痛之间，懂得爱与不爱的悲哀。

夜色漆黑，相思不断，孤单的眼神定格在窗外，自己此时就象一只迷路的羔羊，找不到爱的伙伴，象绿叶离开了花瓣，凋落布满伤怀。想把美丽的故事，讲给你听，放飞的心灵在窗外，时不时想到你兰花草的清香，燃起的希望伤心满怀，何时能得到你的青睐。

我亲爱的灰姑娘，我真的爱你，不知何时你能来到我的身边。丫头，我真的喜欢你，也真的爱你，为何你总是那样若即若离，不给我爱你的权利。丫头，也不知为何你老躲着我，是我做错了啥？让你难过，你就和我说。丫头，我不能没有你，你的每一个微笑，都藏在我的心里，丫头，我真的离不开你，我独自在夜里想你。

是无奈双眸泪眼的相思，是蓦然回首时带泪的一树残英，是梦醒时分的悄然别离，是不能弹断相思琴弦的音韵，你如蝶飞梦的过客，在夜里偶然飞逝的流萤，那不敢触碰的伤痛，是难以抚平的一段生命。也许我终不悔那样的爱你，也许我终将无怨无忧，你是我擦肩而过的缘伤，停在痴心的地方，只能用一生的心血去想。

我在夜里想你，静听月亮里的呼吸，心碎成一片片花瓣，而你却不知在哪里。我象踏入一条梦中，溪流穿过我梦的城堡，流淌的是月光还是溪流，或者是我的相思泪，淌入相思的河谷。我在斜阳下想你，简约了你的风景，我无法拒绝伤感的结局，红尘中多少眷恋，都成了往昔。

我无法面对，那些失去的爱，都是我错过了爱你的机缘，才弄成这般。我真的不能没有你，你是我的精神支柱，也许爱情可以重来的话，我真想在来一次，那样的去爱你。

醒来挑灯独思，嗅一眷墨香，恍若你就在我身旁，那样温顺的睡去，是那么的香。我不愿错过，那美丽的时光，因你的美丽，充满了空间的幻想，此刻我能否看到，你美丽的模样，动人的芬芳。真的是你吗？我可爱的小丫头，你象迟到的鸽鸟，栖息在我梦的巢乡。

你是一个被我宠坏的小姑娘，你的小脸蛋上有我留下的吻痕，至此你就不断地想，你睡不着觉，有时寝食难安，那样的翻来复去，想着一个人的心跳。一只蝴蝶融入太阳的肤色，你却固执地认为，是我阳光的一部分。从那一刻开始，吻就做为爱的凭证，你死心踏地的跟着我，你的眼神里有我的影子。你是被我宠坏的小姑娘，你多姿多彩的美丽，让我着迷。你对我的好，我全部记得，没有谁能拆散我们彼此间的默契。因为我爱你，更喜欢你，你是我宠坏的小姑娘。

好美的一次惊醒，落日山河般饮醉了。

西非肆虐的埃博拉病毒，夺去了成百上千人的生命，其中包括为病人治病的好多医生在内，人们无不为之震惊和遗憾。埃博拉感染者的症状，发热、高烧、器官衰竭、口鼻眼耳等处流血，有点儿像鼠疫（流行性出血热），死亡率很高。世界各国的医生们正在探究治疗此病的有效药物。笔者由此想起了内蒙古大兴安岭东北林区，这个纯天然的医药大宝库，在这个大宝库里，不乏有很多神奇的药物，清热、解毒、止血、散瘀、消肿等是它们的强项。它们就在我们的身边儿，马齿笕就是路边儿、土丘、自留地儿等随处可见的药、食两用，开着黄色或橙色小花的一种草本植物。

马齿笕的俗名很多，地域的不同俗名也不同，人们根据这种植物的习性、形状、口感等而为它取名，如：这种植物特别能“贮水”，茎叶多汁，因而特别耐旱，适应环境的能力特别强，有人称它为长命菜、安乐菜。这种植物的叶子形状有点儿像马的牙齿，肉墩墩的在光线下闪着亮光，有人称它为马齿笕。这种植物的“串根”生长方式，形成了一堆堆、一串串、一簇簇、乱蓬蓬的形状，有人称它为狮子草、五行草。这种植物的随味性很强，可以烹饪出很多的菜肴，有人称它为酸米菜、麻子菜、麻生菜等。

1960年灾荒时期，大兴安岭东北林区还不能生产粮食，人们只能依靠“供应粮”维持生活，那时期，家家户户人口都比较多，没有计划生育的约束，“供应粮”根本不够吃，有的人家把下一个月的供应粮食都“预支”完毕了。于是，人们把眼光落在山野菜上，在山野菜的“菜谱”里有，老山芹、四叶菜、老鸹膀子、燕子尾、猪牙草、猪毛草、返魂草、牛蹄菜、蛰麻子、鸭子嘴儿、水芹菜、马齿笕、小灰菜、大荆、萱草、山菠菜、山白菜、山韭菜等。笔者在家里男孩子是老大，采集野菜是首当其冲的事儿，为了避免采错野菜，每次上山笔者都要悄悄地拿着好多颗“真货”，在山坡、山脚、小溪两侧、土丘、简易路旁，用手里的“真货”对比着采集山野菜，为以后独立采集山野菜，奠定了良好基础。其中，比较省力气的山野菜就数老山芹和马齿笕了，采集用时少数量多，结余下的时间就用来满山乱跑，顺着山坡滑溜溜喽。至今，笔者少年时代，那采集山野菜时的乐趣，顽皮的形象还记忆犹新，难以忘怀，大兴安岭东北林区能食用的山野菜名字，笔者一口气还能说出十几种呐。

笔者的一个朋友，是小镇医院中医科的大夫，据他介绍说，马齿笕的药用价值还很高呢，主要功能是清热、解毒、止血、散瘀消肿。医生们利用马齿笕的这些功能，用来治疗各种炎症，如肠炎、细菌性痢疾、阑尾炎、钩虫病、功能性子宫出血、痔疮出血、外敷可以治疗疔疮、痈疽等。最近有消息说，马齿笕还有保护心血管，防治冠心病的功效呢，因为马齿笕含有丰富的钾盐、黄酮类、生物碱等药理成分，从而减轻心脏负荷，减少心肌耗氧量，达到保护心脏、减缓心率之目的，有延年益寿的作用呢。

马齿笕的食用方法很多，将采集来的马齿笕去根洗净，可以直接配肉炒着吃，还可以飞水后切碎与其它青菜拌着吃，也可以煲汤、制成馅包饺子、包包子吃。有经验的兴安人儿，在夏季马齿笕鲜嫩时采集后晒干，冬季里用水发开后与猪肉炖着吃，也可以和其它蔬菜混合制成美味菜肴。

笔者少年时期玩过的互拍手游戏，道出了马齿笕的生长形态和它的食用方式，以及马齿笕的保健、防治疾病的功能。内容如下：

“马齿笕，马齿笕，一拽拽出一串串，小小黄花一瓣瓣，肉肉呼呼一片片。你来看，我也看，大打家一起都来看。炒着吃，伴着吃，剁成馅来蒸着吃，你吃我吃他也吃，快快乐乐都——康——健。”

马齿笕这种植物，属于寒凉之品，因此，脾胃虚弱者，大便溏泻者，孕妇忌用，年老体弱者也不宜多吃马齿笕或谨慎食用。健康的人儿在炎热的夏、秋两季，食用马齿笕可以排出湿气，解暑降温，减轻心脏负担，令人神清气爽，精力充沛哩。

马齿笕这种植物在我国各地都有它们的身影，虽然它的茎杆儿软绵绵的贴着地面儿，马齿状的小肉质叶片貌不惊人，开出的小小黄色的花儿，实在不能和牡丹、芍药媲美，给人一种柔弱无力之感，但是，它有着退烧、消炎、止血、散瘀独特的本领，令人对它充满敬意和爱戴。马齿笕这种生命力顽强的植物，真是大兴安岭东北林区里的又一件宝贝儿。

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。

悄悄地，就像一缕春风，在不经意间，你走进我的心房。从此，隔着万水千山，我的世界，满满的，是玫瑰四溢的芬芳。春夏秋冬，光阴温婉绵长。

轻捻岁月，植入一颗思念的种子于心，温馨而又浪漫。闭目聆听，放飞一季春天的心情。在你，在我，在这美好的日子里，随着春风荡漾。

像一个个跳跃的音符，时间温润地合奏出一曲悠扬的旋律。因为有你，漫长的四季，无论风雨，无论阳光，处处都是快乐而美好的记忆。

春去春又回。也许，是太过匆忙。时光的变迁，季节的交替，似乎有着些许的遗忘。东风早已抚过，枝头上，无数花苞摇曳绽放。为何却嗅不到，我心中的那缕淡淡的清香。

阳光，依旧灿烂明媚。柳条，依旧葱绿茂盛。你，还在那里，不远不近。为什么，我深深地呼吸，却触摸不到，你那熟悉的气息；伸出双手，却感受不到，你那暖暖的温柔；侧耳倾听，却无法听到，你那怦怦心跳的声响。

难道，是春来的太早，冬的寒气，还未完全消退。难道，是风的凌乱，吹散了芬芳的浓情。难道，是蝶的曼舞，分享了甜甜的蜜意。难道，是雨的缠绵，尘封了温馨的花香。

飘扬的柳絮，飞舞的杨花，正沿着春末的节奏，和清风一起曼舞。满目翠色入谁家，春的绿意，正在渐渐地滋长蔓延。窗外，太阳带着几分暧昧的慵懒，看着春的温暖和夏的炙热，慢慢地绵延为一体。

心海，悄悄地划过一丝丝寥落。抬头仰望，眼前一片迷茫，像风像云又像雾。置身其中，已分不清，咫尺还是天涯。只能，不言不语，蓓蕾般默默地等待，夕阳般遥遥地注目， 任凭时光悄悄地流淌。

就这样，静静地。揽一弯明月，让思绪不再飞扬。携一抹阳光，让生活不再彷徨。微闭双眼，体味心境的徜徉。静观，如烟的过往如墨轻染。内心，不再惆怅。

就这样，淡淡地。写一段文字，让寂寞化作诗行。握一缕春风，独守这宁静的时光。回眸，流逝的岁月漫过心头。从此，无念无想。等待，下一季轮回，在青春中悄然绽放。

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。

天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。

《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。

对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。

我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。

那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！

紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。

绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。

生而何欢，死而何惧。